
LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 
EN EL IMAGINARIO COLECTIVO ESPAÑOL: 

DOS SIGLOS DE MEMORIA ORAL

La guerra de la Independencia que libraron los españoles (la 
que libraron los portugueses queda fuera ahora de nuestros 
alcances) contra los franceses, hace ahora justo dos siglos, dejó 
una impronta muy duradera no sólo en la historia oficial, es 
decir, en la crónica con mayúsculas, con nombres y con apelli-
dos, de revueltas y batallas, generales y rebeldes, ofensas y defen-
sas, grandes nombres y destacadas efemérides. También en la 
vida cotidiana de entonces, en la memoria oral transmitida de 
una generación de españoles a la siguiente, en el imaginario 
colectivo en definitiva, quedaron prendidos −durante décadas 
primero, durante siglos después− recuerdos que fueron hacién-
dose cada vez más tibios, más distorsionados, más nebulosos, 
pero que, al cabo del tiempo, siguen funcionando como hilos 
dramáticos, emotivos, orgullosamente exhibidos, del entrama-
do de la identidad nacional española.
 No podía ser menos: pocos acontecimientos como la guerra 
de la Independencia tuvieron un impacto tan directo y tan bru-
tal en la vida y en la historia de cada pueblo, de cada familia, de 
cada persona que la sufrió −tanto como sobre la historia grande 
del país−, y muy pocas −o acaso ninguna− de las grandes con-
mociones históricas que ha sufrido España desde la Reconquista 
quedaron resueltas de un modo tan positivo para los intereses 
españoles −según, al menos, la opinión que más ha trascendi-
do−, ni contribuyeron de forma tan poderosa −ni tan cuestio-
nable, como apuntaremos− a la articulación de un imaginario 
nacionalista, heroico, exultante, catártico, que no ha dejado de 
alimentar las emociones patrias desde entonces hasta hoy.
 Hay dos formas de entender la guerra de la Independencia: 
encerrada en sí misma, sin atender a los tristes acontecimien-
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tos que se sucedieron antes ni, sobre todo, a los que vinieron 
después; o considerándola un eslabón más, aunque sincopa-
do, refulgente, dramático, del continuum de una historia larga y 
trágica que, si bien se mira, no da para tantos entusiasmos, ni 
patrios ni de ninguna otra especie.
 La primera forma se corresponde con la vulgata épica que 
me contaron a mí y a muchísimos otros cuando éramos niños 
y cuando éramos jóvenes, en la escuela o frente al televisor; es 
decir, con la versión privilegiada en las épocas de mayor exacer-
bación patriótica, con la interpretación heroica que asume, sin 
mayores complicaciones, la mayoría de los españoles que care-
cen de una formación especializada ni crítica en el terreno de la 
historia. A la segunda forma, más relativista, pesimista, escépti-
ca, se llega a poco que se pregunte uno por el antes y por el des-
pués, que se profundice en los libros de historia, que se hagan 
ciertas reflexiones al margen de prejuicios y, sobre todo, a salvo 
−si es que eso es posible− de la propaganda nacionalista que ha 
convertido en una guerra gloriosamente épica lo que fue, más 
bien, un episodio especialmente dramático dentro de un perío-
do convulso y desdichado, y con un desenlace absolutamente 
decepcionante, de nuestra historia.
 Si aislamos la guerra de 1808-1814 de los trágicos aconteci-
mientos que vinieron inmediatamente después (la represión de 
las aspiraciones democráticas de las clases medias y bajas que 
cargaron con el peso de la rebelión, el recrudecimiento de la 
dictadura absolutista, la nueva y victoriosa invasión francesa 
de 1823), es verdad que la guerra de la Independencia podría 
tener ciertos visos de victoria militar, social, cultural, y, sobre 
todo, moral. Acaso la única destacada de nuestro país desde la 
Edad Media.
 Porque las gestas de la unificación, de la conquista de Amé-
rica, del gran Imperio carolino y filipino, que inauguraron 
nuestra Edad Moderna, no dejaron un expediente tan limpio 
ni tuvieron un impacto tan duradero en el imaginario ni en la 
conciencia colectiva de los españoles −salvo en las épocas de más 
ciega e indiscriminada exaltación nacionalista. Primero, por-
que la agónica decadencia imperial, la anexión y la  posterior 
 pérdida de Portugal, las rebeliones e independencias america-
nas, fueron convirtiendo, en un goteo que llegó a hacerse ruti-
nario, los resonantes triunfos del siglo xvi en amargas derrotas. 
Y, además, porque la factura de la unificación, de la expan-
sión colonial, del Imperio, fue en buena medida pagada con la 
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moneda de la expulsión, la persecución, la conversión forzosa, el 
silenciamiento, el sometimiento militar y político, la pérdida de 
los derechos civiles, la esclavitud, la tortura, la muerte de millo-
nes de musulmanes, judíos, gitanos, indios, negros,  protestantes 
y demás gentes −civiles indefensos en su inmensa mayoría− cuyo 
delito fue ser, simplemente, lo que eran (es decir, musulmanes, 
judíos, indios, etc.), con los agravantes, a juicio de los adalides 
de la civilización y redentores de almas que los juzgaron culpa-
bles, de paganos, infieles, herejes, salvajes, atrasados, fanáticos, 
supersticiosos y facciosos.
 La guerra de la Independencia tuvo, por lo menos, el méri-
to de ser una guerra defensiva y no ofensiva. Ello fue lo que, 
en esencia, le dio una legitimidad moral indiscutible. Ahora 
bien: el que fuera una guerra victoriosa en contra de los france-
ses y en favor de la libertad (o de las libertades) de los españo-
les es una verdad sólo a medias, o quizás menos que a medias: 
la revancha que se tomaron los Cien Mil Hijos de San Luis al 
invadir (y aplastar) España muy poco tiempo después, en 1823, 
obliga a interpretar esa victoria española contra Francia como 
una batalla en mitad de una guerra perdida. Y el mito del pue-
blo en armas, descamisado, despeinado, insumiso −réplica fiel 
del pueblo levantado (y enseguida traicionado, por supuesto) de 
la Revolución Francesa−, que se liberó a sí mismo, y por sí solo, 
del yugo opresor, precisa también, sin duda, de alguna puntua-
lización, puesto que la decisiva intervención inglesa y los mane-
jos poco visibles de las diplomacias europeas que no dejaron de 
mover ciertos hilos de lo que sucedió obligan, también, a inter-
pretar aquella revuelta popular, y su carácter supuestamente espon-
táneo, incontenible, decisivo, con muchísimos matices.
 Máxime si se tiene en cuenta cómo acabó tan refulgente y 
democrática explosión de entusiasmo rebelde: en el ingreso al 
oscuro redil del siniestro dictador Fernando VII, que se las arre-
gló para encauzar y confiscar a favor suyo toda la energía −tan 
brillante como efímera− liberada por unos ciudadanos, funda-
mentalmente, de clase burguesa y baja −en realidad, por las cla-
ses que estaban por debajo de la nobleza−, cuya ingenua falta 
de previsión y de estrategia política convirtió en pólvora moja-
da, desactivada y traicionada (por el mismo rey y por la misma 
aristocracia por los que sacaron pecho) los sacrificios, dolores y 
riesgos que ellos en exclusiva afrontaron.
 Por fortuna, muchas tornas, hoy, han cambiado, y las lectu-
ras flamígeras y las fantasías groseramente nacionalistas sobre 
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la francesada que yo y muchos más tuvimos que asimilar como 
dogmas de fe cuando éramos niños y jóvenes han visto bas-
tante reducido su margen de acción y propagación, y encuen-
tran hoy enfrente, por ejemplo, generaciones de maestros más 
preparados y menos ideologizados, y una representación muy 
valiosa y sustancial de la historiografía contemporánea, encar-
nada en títulos atrevidamente renovadores −aunque no exen-
tos de puntos polémicos− como Mater dolorosa: la idea de España 
en el siglo xix (2001), de José Álvarez Junco, La maldita guerra 
de España. Historia social de la guerra de la Independencia, 1808-
1814 (2006), de Ronald Fraser, o El sueño de la nación indoma-
ble: los mitos de la guerra de la Independencia (2007), de Ricardo 
García Cárcel1 −y unos cuantos más−, que han logrado rom-
per con la historiografía patriotera y con las proclamas etnicis-
tas del pasado, instalar la siempre sana duda metódica −en vez 
de la convicción metódica de antes− en el centro de sus reflexio-
nes, y situar la discusión en el terreno de las ciencias positi-
vas. Hasta el título de guerra de la Independencia −entre muchí-
simos más dogmas− ha sido muy razonablemente cuestionado 
en estas últimas hornadas de historiografía tan necesarias, tan 
depurativas, tan iluminadoras.
 La escuela patriótica, las lecturas obligatorias, las soflamas 
de los maestros a los que les habían metido en la cabeza la mis-
ma historia, fueron −ya lo he apuntado− la cocina en la que fue 
preparada la versión románticamente nacionalista de la france-
sada. Los relatos que a la gran mayoría de los españoles −sobre 
todo a los de mi generación y a los de las anteriores− nos con-
taron cuando éramos niños y adolescentes nuestros maestros 
de escuela, nuestros profesores de instituto, o los formadores del 
espíritu nacional, ponían todo el énfasis, desde luego, sobre los 
aspectos más positivos, más épicos, más entusiastamente patrió-
ticos, de la emotiva gesta nacional. Eso explica que, en la escue-
la franquista en la que yo me eduqué hasta que tuve diez años, 
las intervenciones en suelo español de los ingleses, o la brutal 
revancha de los Cien Mil Hijos de San Luis, no tuvieran nin-
guna presencia, o que aparecieran como nota muy al margen 
dentro del guión que debíamos memorizar. ¿A quién se le iba 
a ocurrir conceder a los ingleses porción alguna, por pequeña 
que fuera, del pastel de la victoria del indómito pueblo español? 

 1 Mater dolorosa…, Taurus, Madrid, 2001; La maldita guerra…, Crítica, 
Barcelona, 2006; El sueño de la nación…, Temas de Hoy, Madrid, 2007.
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Y ¿quién iba a aceptar que los franceses acabarían humillando la 
cerviz, tan pronto, en 1823, de los patriotas españoles supuesta-
mente invictos que les plantaron cara entre 1808 y 1814? ¿Cómo 
conciliar tales detalles con los laureles de ingobernables y de inven-
cibles con que los coronaban nuestros libros de la escuela y los 
discursos patrióticos que escuchábamos?
 Agustina de Aragón −figura absolutamente secundaria y 
anecdótica de la historia de nuestro país− nos era insistentemen-
te presentada como la tercera persona de la santísima trinidad 
femenina, providencial y redentora de los destinos de España 
que encabezaban la virgen del Pilar e Isabel la Católica. Y los 
acentos atronadores de la oda El dos de mayo de Bernardo López 
García lo mismo eran difundidos a ritmo marcial por la radio 
(de la que la aprendieron y memorizaron innumerables perso-
nas, incluso iletradas, como yo mismo he podido comprobar en 
mis encuestas de campo por toda España) que eran tema de dic-
tado o de memorización obligatoria en las escuelas:

Oigo, patria, tu aflicción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón;
sobre tu invicto pendón
miro flotantes pendones…
“¡Guerra!”, clamó ante el altar
el sacerdote con ira;
“¡guerra!”, repitió la lira
con indómito cantar:
“¡guerra!”, gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: “¡Venganza y guerra!”.

 En definitiva: la imagen más común que de la guerra de la 
Independencia ha guardado la retina popular, la conciencia 
colectiva de muchísimos españoles con conocimientos histó-
ricos no especializados, la que nos contaron y nos volvieron a 
contar tantas veces como dogma de fe, es una versión vulgata, 
de consumo interno, tan heroica y optimista como superficial, 
mutilada y distorsionada, de unos hechos que distaron mucho 
de desarrollarse al son de una música tan brillante. Un mito 
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tan  desenfocado y falaz como suelen serlo todos los mitos elabo-
rados y blandidos por cualquier nacionalismo. Un capítulo de 
tragedia, sólo efímeramente épico, que tuvo un trasfondo polí-
tico, unas proyecciones estratégicas, unas consecuencias his-
tóricas, bien diferentes, y no, desde luego, tan positivas ni tan 
rutilantes como las que los altavoces de las emociones patrias 
han divulgado.
 La historia de la francesada es, si se ve con un mínimo de 
perspectiva histórica, la historia de una revuelta popular y ciu-
dadana que fue, al final, traicionada y derrotada por quienes se 
las arreglaron para subirse a su ola, controlar su energía y per-
cibir sus réditos: la realeza y la aristocracia. Mientras el pueblo 
se desangraba en las calles gritando con fervor el nombre de su 
rey, al que llamaron, torpemente, el Deseado, éste no dejó en nin-
gún momento de tramar el aplastamiento de ese mismo pueblo, 
acción que fue perpetrada en cuanto hubo ocasión. El saldo de 
la guerra de la Independencia, para las clases medias y bajas 
que del modo más voluntarioso la cargaron sobre sus espaldas, 
no pudo ser más desolador: los muertos los pusieron ellos, los 
gastos los pagaron ellos, y la situación de pérdida de derechos y 
de libertades con que se cerró fue, sin comparación, más grave 
que la que se sufría antes de la invasión napoleónica.
 ¿Algo que ver con la fábula optimista y con los brillantes 
efectos especiales que nos obligaban a retener en la escuela? 
Pues bien: del mismo modo que sobre la guerra civil españo-
la de un siglo y pico después han perdurado, durante déca-
das, un número incontable de recuerdos directos −mantenidos 
entre quienes la sufrieron, que fueron prácticamente todos los 
españoles de la época− o de evocaciones indirectas −vivas entre 
quienes escucharon la voz de quienes la sufrieron−, las guerras 
peninsulares contra Napoleón generaron un número inmenso 
de microrrelatos, de casos personales, de pequeñas anécdotas, 
que, a poco de nacer, o acaso desde los rescoldos mismos de los 
hechos, comenzaron a vestirse con los ropajes de la ficción, y a 
asentarse sobre el terreno difuso y movedizo que marca la línea 
divisoria −o, mejor dicho, el espacio de transición− entre la rea-
lidad y la imaginación, entre lo que se vivió entonces y lo que fue 
contado más tarde.
 Ronald Fraser, en La maldita guerra de España, uno de los 
libros más hermosos, más originales y más difíciles de los que se 
hayan escrito nunca sobre la historia de España, ha logrado la 
proeza de recuperar muchas voces que vivieron y que contaron 
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en primera persona −o en personas en todo caso muy próximas− 
lo que les sucedió a ellos o a los suyos en aquellos días convulsos.
 Este artículo mío va a intentar seguir, modestamente, cier-
tas vías abiertas por Fraser, y tomar el pulso de algunos de 
esos relatos de guerra que, dispersos, atomizados, deshilvana-
dos, han mantenido un hilo de voz gracias a que algunas per-
sonas han seguido recibiendo hasta hoy, por herencia oral de 
sus mayores −no de la propaganda nacionalista ni de las pinto-
rescas lecciones de historia de la escuela de antes−, los ecos cada 
vez menos audibles del fragor de la francesada. Algunos han que-
dado consignados, también, entre los pliegues recónditos de 
una bibliografía más o menos etnográfica, muy heterogénea 
y desigual, de leyendas y de cuentos entre los que, si se espiga 
mucho y con ojos muy escrutadores, asoma de vez en cuando 
algún relato evocador de aquellos tiempos y de aquellos hechos.
 Es a esta francesada oral, alternativa, no canónica, menos 
conocida, refugiada en recuerdos personales, familiares, pri-
vados, en páginas de libros locales, de folclor, de tirada corta y 
circulación modesta, a la que voy a prestar más atención en este 
trabajo.
 No será fácil, en cualquier caso, obviar la influencia de los 
relatos sobre la francesada más ideologizados, más edulcorados, 
más propagados e institucionalizados, aquellos que los acuñado-
res del nacionalismo español elevaron a la condición de sagra-
dos e indiscutibles mitos patrios. De hecho, muchos de los ver-
sos y de las prosas que voy a traer a colación pulsan esa cuerda 
heroica. Pero tienen la singularidad, al menos, de estar escritos 
con la letra pequeña de esas tradiciones orales, anónimas y loca-
les, que aunque no hayan permanecido inmunes a la influencia 
de la propaganda nacionalista, han conservado, hasta hoy, cier-
tos rasgos de espontaneidad y de frescura, trazas de ser versio-
nes en cierto modo intrahistóricas, que las convierten en piezas 
breves pero no menores del mapa de los hechos que quedó dibu-
jado en el imaginario colectivo español.
 Convendrá, en cualquier caso, que nos asomemos a todos 
estos documentos con la sana ironía y con el agudo descreimien-
to con que Francisco Márquez Villanueva se refirió a la sombra 
−tan larga como hinchada− que la francesada dejó en el recuer-
do de su propia infancia sevillana:

Un profesional curtido en los estudios históricos experimenta vivo 
placer al tropezar con el pálpito del pasado en el testimonio de 
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la traducción oral, en cuanto eco diferido, pero más que nunca 
veraz, de una experiencia colectiva. Así, por ejemplo, los bedui-
nos del desierto de Sinaí informan con orgullo y casi piedra por 
piedra acerca de las tradiciones bíblicas de la tierra, y en este caso 
hasta reinventadas, porque sus antecesores no se establecieron 
en ella hasta el siglo vii. Su protagonista favorito ha de ser, por 
supuesto, Moisés: “Por allí se acercó Moisés…”, “…junto a estas 
piedras encontró a la que iba a ser su esposa…”. Todo adornado 
con escolios de propia cosecha, pero sin duda eminentemente 
plausibles: “Como en aquella época no había mapas y Moisés no 
era de aquí, pues ocurrió que anduvo perdido, dando vueltas con 
toda su gente por cuarenta años”.
 En mi propia niñez tuve ocasión de escuchar de boca de un 
anciano del barrio sevillano de San Bernardo (el muy popular de 
los toreros), alejado en dos o a lo más tres generaciones, las tradi-
ciones de la ocupación napoleónica y no por cierto en calidad de 
oídas ni de testigo, sino hasta de protagonista: “Cuando un francés 
se adentraba por el barrio, lo agarrábamos entre tres o cuatro y 
lo tirábamos a un pozo”. No había ninguno en San Bernardo que 
no tuviera en su fondo media docena de franceses2.

 Aunque nos centraremos sobre todo en los ecos que la fran-
cesada dejó en el imaginario colectivo de hoy, o de las décadas 
más recientes, es inevitable hacer un poco de historia y traer a 
colación unos cuantos textos del siglo xix que ponen en nues-
tras manos el hilo conductor entre lo que se contó cuando los 
hechos estaban todavía recientes y lo que se ha seguido contan-
do un siglo y medio o dos siglos después.
 Recordemos, en primer lugar, los dos párrafos que, con espí-
ritu de incipiente etnógrafo y de observador desprejuiciado de 
la realidad −por su condición de extranjero, seguramente−, 
insertó el escritor y viajero norteamericano Washington Irving 
en sus Cuentos de La Alhambra de 1832. Porque muestran la cara 
−épica− y la cruz −escéptica− de (la percepción de) los hechos:

Más entrada la noche se aumentaron los personajes del drama. Un 
hombre como de sesenta años, de fornida y vigorosa naturaleza, 
entró impertérrito hacia adentro a charlar con mi posadera. Vestía 
el ordinario traje andaluz, pero llevaba un enorme sable debajo 
del brazo, con largos bigotes, y ostentaba un marcado aire de 
valentón. Parecía como que todos le miraban con gran respeto.

 2 “Jamones de búfalo. El ayer y el hoy”, El País, 13 de julio de 2004, 
p. 14.
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 Nuestro Sancho nos dijo en voz baja que era don Ventura Rodrí-
guez, el héroe y campeón de Loja, famoso por sus proezas y por la 
fuerza de su brazo. En tiempos de la invasión francesa sorprendió a 
seis soldados que estaban dormidos: ató primeramente sus caballos, 
y después les acometió sable en mano, matando a uno y haciendo 
prisioneros a los demás. Por este hecho de armas le señaló el rey 
una peseta diaria y fue dignificado con el título de Don3.

Durante las últimas guerras habidas en España, mientras Granada 
se halló en poder de los franceses, la Alhambra estuvo guarnecida 
con sus tropas, y el general francés habitó provisionalmente en el 
Palacio. Con el ilustrado criterio que siempre ha distinguido a la 
nación francesa en sus conquistas, se preservó este monumento 
de elegancia y grandiosidad morisca de la inminente ruina que 
le amenazaba. Los tejados fueron reparados, los salones y las 
galerías protegidos de los temporales, los jardines cultivados, 
las cañerías restauradas, y se hicieron saltar en las fuentes vistosos 
juegos de aguas. España, por tanto, debe estar agradecida a sus 
invasores por haber conservado el más bello e interesante de sus 
históricos monumentos.
 A la salida de los franceses volaron éstos algunas torres de 
la muralla exterior y dejaron las fortificaciones casi en ruinas. 
Desde este tiempo cesó la importancia militar de la fortaleza 
(ibid., p. 44).

 Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), político e intelectual 
liberal, masón, sañudamente perseguido por Fernando VII, 
exilia do, escribió al final de su vida (aunque no serían publi-
cados hasta 1878) unos Recuerdos de un anciano que contienen 
 jugosas anécdotas orales, y apuntes y matizaciones muy persona-
les, acerca de la guerra del francés. Conozcamos alguna:

Siguieron cayendo en Cádiz granadas. Pero en mucho tiempo 
todas cuantas penetraron en la población se quedaron más cortas 
que la primera, y además viniendo como ésta llenas de plomo, y 
no reventando, dieron motivo a la famosa coplilla de

Con las bombas que tiran
los fanfarrones
se hacen las gaditanas
tirabuzones.

 3 Ed. A. Gallego Morell, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 41.
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 Aclaraba el memorialista, en una interesantísima nota a pie 
de página, que se hacía en esta rima:

alusión a los rizos en forma de saca-corchos usados entonces, y que 
se formaban ciñendo con pedacitos de plomo delgadas mechas 
de pelo, que cubre y adorna la frente y las sienes.
 D. Adolfo de Castro, en la obrilla excelente de su género, 
donde trae mil particularidades de lo ocurrido en Cádiz durante 
la guerra de la Independencia, cita esta coplilla, y con ella una 
variante que es como sigue:

Con las bombas que tira
el farsante de Soult
se hacen las gaditanas
toquillas de tul.

 Pero como por fuerza ha de ver el lector, esto no tenía sentido, 
como lo de las tirabuzones. El Sr. de Castro (que no vivía enton-
ces) ignora que esta variante tonta fue una copla improvisada y 
cantada en el teatro por un actor llamado Navarro que la echa-
ba de gracioso, y a veces lo era, pero no a menudo. Al oírla fue 
aplaudida como suele serlo cualquier necedad, pero no era uso 
cantarla, pues bien se veía que no había materiales para medio 
pañuelo (vulgo toquilla en Andalucía) en las granadas que tira-
ban los franceses4.

 De una generación posterior a la de Alcalá Galiano, Ramón 
de Mesonero Romanos publicó sus Memorias de un setentón, en 
1881. Había nacido en 1803, y la guerra de la Independencia 
lo sorprendió, por tanto, en plena infancia. Pero entre lo que 
él vio de lejos y lo que le contaron los que lo vivieron de cerca, 
pudo dejar armados, muchas décadas después, unos recuerdos 
en los que se dejaba oír, sobre todo, el clarín patriótico:

Hombres y mujeres dirigían a los soldados franceses enconados 
apóstrofes o insultantes equívocos, animados por la seguridad de 
no ser comprendidos, y en toda la población surgieron, de impro-
viso, canciones y tonadillas en loor de Fernando y de España. La 
más popular y primera en el orden de su aparición fue la que por 
su misma simplicidad llegó a verse reproducida hasta lo infinito 
desde Lavapiés hasta Maravillas y desde la puerta de la Vega hasta 

 4 Recuerdos de un anciano, Librería y Casa Editorial Hernando, Madrid, 
1927, pp. 180-181.
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la de Alcalá. Esta dichosa cantinela, que no se caía de los labios de 
mujeres y niños, tenía por estribillo la ridícula muletilla de Juana 
y Manuela, en estos términos:

 Cuando el rey don Fernando
  Larena
 va a la Florida,
  Juana y Manuela,
 va a la Florida,
  prenda
 hasta los pajaritos
  Larena
 le dicen ¡Viva!
  Juana y Manuela,
 le dicen ¡Viva!
  prenda.

 Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompaña-
das con panderos y guitarras, con que ensordecían la población, 
procurábanse acercar todo lo posible a la antigua mansión del 
favorito, a la sazón del príncipe Murat (palacio contiguo a doña 
María de Aragón) acompañando esta algazara con entusiastas 
vivas a Fernando, a la Religión, a la España y a la Virgen de Ato-
cha, todo con el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfa-
doso huésped, a quien por instinto cordialmente detestaban5.

 Muchas más rimas populares, casos y anécdotas de primera, 
de segunda o de tercera mano dejó anotados Mesonero Roma-
nos en sus memorias sobre la francesada, fuente esencial, desde 
luego, de cualquier acercamiento a la historia social, a la intrahis-
toria de aquellos acontecimientos.
 Pero hay otras prosas del siglo xix, y no sólo las declarada-
mente biográficas y autobiográficas −ni sólo las bien conocidas 
y difundidas de Galdós, que recibió de lleno la onda expansiva 
oral de aquellos acontecimientos−, en los que resuenan ecos 
de la guerra del francés que parecen relativamente etnográficos. 
Véanse, por ejemplo, estos párrafos del relato breve (novela de 
costumbres, lo tituló ella) La corruptora y la buena maestra, de Fer-
nán Caballero (1796-1877):

 5 Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid, eds. J. Escobar 
y J. Álvarez Barrientos, Castalia-Comunidad de Madrid, Madrid, 1994, 
pp. 113-114.
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−Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué nombran a ese 
su compañero el tío Bumbum, que ese apodo me ha llamado la 
atención?
 Yo se lo diré a su merced −repuso una vieja−. Años atrás, cuan-
do volvió de la guerra del francés, trajo un cante que no se le caía 
de la boca, y éste tenía por remate el bum, bum de cañones. Tío 
Bumbum, bien podía usted cantárselo a la señora, ande usted.
 El interpelado no se hizo de rogar y cantó en una bonita tona-
da, con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua canción del tiem-
po de la Guerra de la Independencia:

Napoleón tuvo un hijo
y lo quiso coronar;
por corona le pusieron
una piedra de amolar6.

Qué gran bobazo, bum, bum,
y nos quiso avasallar;
y se llevó chasco, bum, bum.

 −Bum, bum −gritaron los muchachos, imitando tiros.
 −Otra, otra, que una no es ninguna −pidió riendo el audi-
torio.
 −Pues vaya otra −respondió el anciano cantador:

Entró con alevosía
que quiso a España,
pero se salió de prisa,
volviendo la cara atrás.

Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso a España,
y se llevó chasco, bum, bum.

 La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al vete-
rano:
 −¿Sabe usted cómo tienen ahora en Francia otro Napoleón?
 El veterano contestó:
 −¿Y a mí qué se me da? A ver cómo no tienen veinte7.

 Claro que quien desee conocer de manera más viva, preci-
sa y cercana la tradición de canciones nacidas al calor directo 
de los hechos, tiene la fortuna de poder escuchar, ahora, el her-

 6 Nota de la edición que sigo (cit. infra, n. 7): “El pueblo estuvo siempre 
en la creencia de que Napoleón había sido amolador”.
 7 La corruptora y la buena maestra, en Obras, ed. J.M. Castro Calvo, Atlas, 
Madrid, 1961, t. 4, pp. 425-426.
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moso registro de Canciones de la guerra de la Independencia, reco-
piladas por Federico Olmeda 8, que ha grabado en 2003 un grupo 
de cantantes y de instrumentistas dirigidos por Joaquín Díaz, 
y que incluye tiranas, cachuchas, seguidillas y un interesantísimo 
muestrario adicional de canciones de agitación política y patrió-
tica −a mitad de camino entre la música popular y la música de 
salón− que vieron la luz entre 1723 y 1823:

Las composiciones que presentamos aquí se cantaron profusa-
mente en aquellos tiempos, permanecieron en el acervo popular y 
algunas se siguieron cantando durante mucho tiempo. Las recogió 
el musicólogo Federico Olmeda de boca de un anciano que las oyó 
cantar en su juventud y constituyen una muestra muy representa-
tiva de aquellos avatares políticos, tal como los interpretó la musa 
popular. Fueron compuestas entre 1793 y 1823 aproximadamente 
y abarcan desde los últimos tiempos del reinado de Carlos IV 
hasta finales del Trienio liberal… Algunas nacieron en un lugar 
determinado y se extendieron luego por el resto de España; en 
Cádiz nacieron Marica, que trata del bombardeo de la ciudad por 
los franceses, el Trágala y el Himno de Riego, y no creo aventurado 
decir que también la Cachucha, por la mención del arsenal de la 
Carraca. Madrileñas serían Virgen de Atocha, Yo quería un cuarto 
para pan, tan triste, que aparecería tras la hambruna que padeció 
aquella capital en 1811 y 1812, y Juana y Manuela, por su mención 
de los paseos de Fernando VII en la Florida madrileña.

Son obras generalmente anónimas, nacidas de las circuns-
tancias y de escaso valor literario; algunas utilizaron la música 
de canciones ya existentes o adaptaron las letras de otras. Están 
escritas en los metros cortos propios de la poesía popular, y pre-
dominan en ellas las seguidillas, que combinan versos de 7 y 5 
sílabas y que, como las tiranas, eran el elemento principal de las 
tonadillas, y alcanzaron su máxima popularidad en el siglo xviii. 
Las composiciones de carácter narrativo suelen ser romances o 
romancillos, y casi todas ellas llevan estribillo9.

 8 El artículo en el que el músico y musicólogo castellano (nació en El 
Burgo de Osma, pero vivió casi toda su vida en Burgos) Federico Olmeda 
(1865-1909) dio a conocer las canciones sobre la francesada, que recogió 
de viva voz de un anciano de extraordinaria memoria, se tituló “Guerra de 
la Independencia”, y fue publicado en La Ilustración Española y Americana, 
suplemento 32, 30 de agosto de 1908.
 9 Salvador García Castañeda, “Treinta intensos años”, Canciones de la 
guerra de la Independencia, recopiladas por Federico Olmeda, libro introductorio 
del DVD (Fundación Joaquín Díaz, Urueña, 2003, pp. 4-6).
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 Además, quien desee hacerse una idea más académicamente 
filológica de la cuestión puede consultar el minucioso catálogo 
de Ana Freire sobre la Poesía popular durante la guerra de la Inde-
pendencia española (1808-1814), que atiende tanto a las composi-
ciones más tradicionalmente populares −las menos, por cierto− 
como a las −muchísimas− de autor, aunque de tono a veces popu-
larizante, que nacieron al calor de los hechos10.
 Tras asomarnos, aunque haya sido tan a vuelapluma, a estas 
crónicas y apuntes decimonónicos sobre la francesada, domina-
dos por el punto de vista personal, por la memoria directa o casi 
directa de los hechos, por el tinte progresivamente folclórico 
hacia el que va inclinándose lo que debió nacer como biografía o 
como historia, vamos a atender ya a ciertas memorias orales, a un 
puñado de documentos de carácter folclórico, que los siglos xx y 
xxi han guardado y retenido de aquellos hechos. Historia no ofi-
cial, anécdotas dispersas, vislumbres deshilvanados, pero dota-
dos, justo por eso, y por lo asistemático, escurridizo y difícil de 
su localización y acopio documentales, de extraordinario valor.
 Fijémonos, en primer lugar, en algunas de las canciones 
que acompañan las danzas de palos tradicionales hasta hoy en 
el pueblo de Almudévar, en la provincia de Huesca, donde los 
improperios antifranceses asoman entre muletillas rítmicas no 
del todo inteligibles:

Cuando el francés vino a España
llegó con grande traición,
quería engañar a toda la nación.

Detente, mochu,
detente, traidor,
muera, muera, muera,
muera Napoleón.

Cuando el francés vino a España,
vino con grande traición,

que sí,
a engañarnos a toda la nación.

Lengua pulida de España
vino de Francia un francés
a aprender la lengua de una aragonesa,

 10 Poesía popular durante la guerra de la Independencia española (1808-1814). 
Índice de las composiciones publicadas en la prensa periódica y en folletos de la “Colec-
ción Documental del Fraile”, Grant & Cutler, Valencia, 1993.
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a aprender la lengua de un aragonés.
Tres, tres, con la aragonesa,
tres, tres, con el aragonés11.

 He aquí otra canción, viva −en el seno, curiosamente, de un 
juego infantil− en pueblos de la provincia de Granada:

El agua viene turbia,
quién la habrá enturbiado,
los pícaros franceses,
mamita mía,
que estaban bañando
sus caballos12.

 “Un poco más confusa se nos presenta una letrilla que proba-
blemente se haga eco de algún suceso de la guerra de La Inde-
pendencia. Los portugueses, aliados de los españoles, debieron 
salir malparados”, dice el editor de esta otra confusa y enigmá-
tica canción acompañante de una danza de palos de los pueblos 
de Almajano y Valdeavellano (Soria):

Ya se tiran, ya se matan,
ya se hieren, ya se dan,
los portugueses a gritos
llorando piden la paz13.

 11 Manuel Garrido Palacios, “La ronda, el dance, la justicia. Almu-
dévar. Huesca”, Revista de Folklore, 237 (2000), pp. 86-87.
 12 M.L. Escribano Pueo, T. Fuentes Vázquez, E. Gómez-Villalba 
Ballesteros, F. Morente Muñoz y A. Romero López, Juegos infantiles de 
tradición oral, Universidad, Granada, 1994, núm. 219B.
 13 Véase Javier Asensio García, Helena Ortiz Viana y Fernando 
Jalón Jadraque, “Las danzas procesionales de Cameros y el norte de Soria”, 
Culturas Populares, 4 (2007), núm. 31; puede consultarse en la siguiente direc-
ción: http://www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/asensio.htm. El 
conflicto hispano-francés (¿la guerra de la Independencia de 1808-1814? ¿La 
guerra de Sucesión de 1702-1713?) al que alude este tipo de canciones no es 
fácil de identificar. He aquí otras estrofas registradas por los autores del artícu-
lo, vivas aún como letras de danza en pueblos diversos de La Rioja y de Soria: 
“El rey de España en campaña / y el de Francia en su retiro / y España será 
de Francia / el tiempo doy por testigo. / Muera el rey francés, / fuera el rey 
francés / por haber dado guerra / contra nuestro rey” (Viniegra de Arriba, La 
Rioja); “Al rey de España / han matado / la sangre ya correrá / las potencias 
se han opuesto / sabe Dios quién ganará. / Muera el rey francés, / muera el 
rey francés / porque ha puesto guerra / contra nuestro rey” (Santa Cruz de 
Yanguas, Soria); “Ya sale el rey a campaña / y el capitán general / y las tropas 
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 El caso de la tradición vasca resulta absolutamente sorpren-
dente. En aquellas tierras, y en lengua vasca, ha sido documen-
tado, desde mediados del siglo xix hasta hoy, un repertorio 
extraordinariamente nutrido e interesante de canciones tradi-
cionales, y también de canciones improvisadas (bertsos que can-
tan de repente los bertsolaris) acerca de la francesada, que fue vivida 
allí −justo en la frontera entre España y Francia− con dramática 
intensidad. A la labor descomunal del gran etnógrafo Antonio 
Zavala se debe el catálogo, el estudio y la edición de muchas de 
ellas, que han llenado dos volúmenes titulados Frantzesteko ber-
tsoa −es decir, Estrofas de la francesada− que recogen una gran 
cantidad de versos, de los siglos xix y xx14. Zavala ha publica-
do, además, algún ensayo en castellano que facilita el acceso a 
estrofas como las siguientes:

Hango anderek zabokaten konbertsazionia,
desiratzen ere zuten gizon izatia:
“Frantzes porroxka horiek zertako debru dira?
Dozena baten aski ninduken bertze batekila”.

La conversación que se traían las mujeres (era)
que deseaban ser hombres:
“¿Para qué diablos sirven estos esmirriados franceses?
Acompañada de otra me atrevía contra una docena”15.

 Mucho más trasparentes e inteligibles que las líricas preca-
rias, casi vacías, sumamente deturpadas y desemantizadas, de las 
danzas de palos en castellano, aunque menos variadas y desarro-
lladas que la abundante lírica euskérica sobre la cuestión son las 
letras flamencas que todavía hoy, en la baja Andalucía, dejan oír 
los ecos de la resistencia que los gaditanos y sus paisanos de los 
pueblos del entorno opusieron al acoso y al dramático sitio de 
los franceses. Pericón de Cádiz (1901-1980), cultivador inmen-
so de los cantes de su Cádiz natal, nos legó recuerdos como éste:

españolas / salen para Portugal. / Ya se tiran, ya se matan / ya se rinden, ya se 
dan / los portugueses sangrientos / a voces piden la paz” (Almajano, Soria); 
“Ya viene el rey de Castilla / de capitán general / y las guardias españolas / 
se tiran a Portugal. / Ya se tiran, ya se matan / ya se rinden, ya se dan / los 
portugueses a gritos / llorando piden la paz” (Valdeavellano, Soria).
 14 Los dos volúmenes fueron publicados dentro de la monumental 
colección Auspoa en 1991.
 15 Zavala, “Estrofas en vascuence al 2 de mayo de 1808”, en Auspoaren 
auspoa, t. 3: Itzaldiak/Conferencias, Sendoa, Oiartzun, 1999, p. 36 (el artículo 
fue originalmente publicado en la RDTP, 52, 1997, 255-260).
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…Y de fiesta, qué se yo las veces que habré estao de fiesta con Chi-
clanita… A mí me gustaba mucho su forma de cantar y le cogía 
cosas suyas pa luego hacerlas yo a mi manera. Me acuerdo que 
cantaba una romera con una letra que decía:

Baluarte invencible,
Isla de León,
donde se rindió el coloso
Napoleón Bonaparte
y allí perdió su victoria
y en Waterloo…

 Y era un cante que yo no se lo escuchaba a nadie más que a él, 
lo mismo que la soleá-petenera, que tampoco la cantaba nadie. 
Y, claro, a pesar de ser yo un chiquillo, me quedaba con aquellos 
detalles distintos de lo que se cantaba por aquel tiempo en Cádiz. 
Por eso siempre que tenía ocasión le preguntaba cosas de sus can-
tes, y él me decía:
 −Mira, Pericón: si alguna vez yo falto, verás tú cómo vas a escu-
char estos cantes y te van a gustar.
 −Pero, José de mi corazón −le decía yo−, si yo t’escucho a ti 
cantar y sé que esos cantes no los hace nadie más que tú.
 Y, efectivamente, cuando vine a Madrid y los grabé, Pepe el 
de la Matrona me lo dijo:
 −Esos cantes no los ha cantao nadie más que Chiclanita16.

 Mi amigo de El Puerto de Santa María, Luis Suárez Ávi-
la, conocedor sabio y profundo de las tradiciones de su tierra, 
me comunica esta información de valor inapreciable acerca de 
los ecos que la francesada dejó en las letras del flamenco y en la 
memoria colectiva de su pueblo:

A la vista de Cádiz, El Puerto de Santa María fue una plaza ocu-
pada por los franceses que la convirtieron en cuartel general de 
su caballería. El castillo portuense de Santa Catalina, en la costa, 
inutilizado desde la Guerra de Sucesión, no tenía posibilidades 
estratégicas. Cádiz fue bombardeada, desde sitios como el Troca-
dero, o desde el propio mar de la Bahía. En la Isla de León (San 
Fernando), los franceses no pudieron entrar, ya que el Capitán 
General Don Francisco Javier de Uriarte y Borja mandó desmon-
tar y numerar las piedras del Puente de Zuazo.
 José Chiclanita, cantaba por cantiñas ese hecho:

 16 Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, ed. J.L. Ortiz Nuevo, Sílex, 
S.L., 1990, pp. 145-146.
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Baluarte invencible
Isla de León,
donde perdió su victoria
Napoleón,
y en “Vaterló”.

 O la siguiriya gitana, todavía viva en la tradición oral, que can-
taba Alonso, El del Cepillo:

No lo permitáis,
no lo permitáis
que los franceses que están en la Isla
se pasen a Cái.

 Las coplas de alegrías cuentan la gran derrota de la caballe-
ría francesa, en la batalla del Cerro, cuando quiso apoderarse de 
Chiclana, y se mofaban del escaso poder de las bombas que dis-
paraban contra Cádiz:

Diez mil franceses murieron
en la Batalla del Cerro;
pero han lograo un desquite:
que una bomba mate a un perro.

 A la presencia de la caballería francesa en El Puerto de Santa 
María, que ocupó como cuartel de su General, el Mariscal Soult, 
el Palacio del Marqués de Villarreal y Purullena, los conventos de 
la Victoria y el del Espíritu Santo, dejó en esta zona una serie de 
secuelas muy señaladas: el destrozo de gran parte de nuestro patri-
monio histórico artístico. La soldadesca, por ejemplo, hizo una 
hoguera con las veinticinco tablas góticas, del pintor Juan Ramí-
rez, el que introdujo a Esturmio en los ambientes artísticos anda-
luces, que estuvieron en el retablo primitivo de la Iglesia Mayor 
Prioral y se depositaron en el convento de Sancti Spiritus.
 Pero, por el contrario, dejaron abandonadas numerosas sillas 
dragonas, de faldones cuadrados y dos conchas, de cincha ancha 
de librillo de tres hojas, abrochada con latiguillos, muy aptas para 
la doma, que todavía hoy existen en muchos guadarneses de El 
Puerto. Con ellas se usa pecho petral y, a algunas, en las acciones, 
se le han adaptado estribos vaqueros.
 Los que no saben su origen, la llaman montura potrera. Recuer-
do, al menos, cinco. Entre ellas una de mi propiedad, que presté a 
un amigo mío, llamado Francisco Caballero Pulido y se la robaron; 
otra en casa de Fernando Terry Galarza, y aun otras tres: una de 
mi suegro, Francisco Lena Pacheco, otra de un viejo labrador por-
tuense, llamado Paco Galán, y otra de mi primo Eustasio Torreci-



NRFH, LVII DOS SIGLOS DE MEMORIA ORAL 107

llas. Con “Didaco”, un caballo tordo que tuve, me fotografié en la 
montura dragona el año 1976, con mi hija Ana en brazos.
 Aún puede consignarse una herencia francesa más, en el 
traje bajoandaluz de montar: el marsellés, especie de chaque-
tón corto, de abrigo, que adquiría el populacho a los ropaveje-
ros procedente de los abandonados o arrebatados al Regimiento 
de Marsella. Es el dormán, prenda turca, adoptada por todos los 
ejércitos europeos. El dormán, de paño, con multitud de adornos 
de pasamanería, ostentaba las insignias de los cuerpos militares y 
los galones y estrellas de las graduaciones. Desprovistos de todos 
esos añadidos, la gente del camino y los de a caballo, lo fueron 
adoptando y se convirtió, con el tiempo, en prenda de abrigo del 
traje corto de montar que se usa hasta hoy en día.
 Por lo general era de paño, con algunos bordados y, sobre 
todo, con parches también de paño de diferente color, y pasama-
nería en las bocamangas, en los codos, en la espalda, en solapas 
y cuello o en las puntas. A veces tenía ricos bordados, bien de flo-
res, bien de escenas andaluzas. Es el caso del marsellés de Anto-
nio El Planeta, cantaor gaditano, estante en Triana, por los años 
1830 y pico, que describe luego, en 1845, Estébanez Calderón:
 “Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadas y 
golpes de sedería en lugar correspondiente, cobijaba sus brazos 
y espaldas, dejando ver por los remates de todo el ruedo, caídas, 
solapas y cuello, la ancha faja de pasamanería, en donde resalta-
ban en esmerada labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos 
matices, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una 
corrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras has-
ta el trance del cachetín y el arrastradero de las mulillas y cale-
serillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los hombres 
llamamos una prenda del rey”.
 Yo poseo un marsellés, de mediados del xix, de paño marrón, 
bordado en seda con flores y botonadura de plata, que tengo en 
una vitrina como una pieza digna de museo.
 A los franceses, por aquí abajo, se les tenía, cuando yo era 
pequeño, gran odio. Quedaba viva en la memoria que, para evi-
tar la rapiña y el expolio de sus tropas, hubo que fundir la plata 
de muchos vasos sagrados, frontales de altar e incluso templetes. 
Los franceses desmontaron de la Prioral el magnífico retablo de 
plata mejicana, obra de Don José Medina, que regaló el capitán 
portuense Don Juan Camacho Jaina, primer editor de Sor Juana 
Inés de la Cruz, pero el pueblo impidió que se lo llevaran17.

 17 Información facilitada por Luis Suárez Ávila, el 30 de agosto de 
2007.
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 Asombra apreciar hasta qué punto el cancionero flamenco 
andaluz quedó impregnado −hasta hoy− de memorias y de can-
tares sobre la francesada:

Incluso la jota, por mediación de algún patriota aragonés aficio-
nado al canto, se personó en el ámbito de las cantiñas, y despoján-
dose de solemnidades, se convirtió en otra forma nueva de expre-
sar la alegría de aquel victorioso Cádiz:

Navarrico, navarrico,
qué bien te sienta la gorra,
¿de qué regimiento eres?
−¡De Navarra soy, señora!

Pregúntale a Zaragoza
lo que Zaragoza sabe:
con un puñao de valientes
hicieron en Zaragoza
retroceder a los franceses.

Una lancha cañonera
por el río abajo va,
y su mejor marinera
es la Virgen del Pilar.

 Alegrías que quedaron fijadas en el tiempo y en la memoria 
de los flamencos, renovadores incluso del repertorio, que exten-
dieron por el siglo xix, y también el xx, con nuevas letras, apor-
taciones al recuerdo de aquellos días gloriosos:

Al marcharse los franceses
una bala me encontré;
llorando estaba la pobre
porque no mató a un francés.

Murió amaneciendo el día,
mártir de la patria era,
muerte dieron los franceses
a Lola la Piconera.

Qué desgraciaíto fuistes,
barrio de Santa María,
un barrio con tanta gracia,
qué de bombas recibistes.
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Y cada pueblo tiene su orgullo,
pero Cádiz lo supera,
fue la única de España
que no arrió su bandera18.

 Si del terreno de la lírica pasamos al de la prosa, no será difí-
cil apreciar cómo, en muchos pueblos de España, siguen conser-
vando recuerdos, dramáticos aunque velados sin duda por los 
tintes de la ficción, del paso de los franceses. En Manzanares 
(Ciudad Real) por ejemplo:

El milagro de mi pueblo, ése ya fue del santo, que es la historia 
que cuentan allí. Dicen que… Además que, por lo visto, sí que 
es cierto, porque tengo aquí las pruebas. Este santo es Jesús del 
Perdón.
 Pues en la época que estuvieron los franceses en España, 
 llegaron al pueblo, violaron a todas las mujeres mientras los hom-
bres estaban en el campo. Hicieron todo lo que querían, y fue-
ron a quemar la iglesia. Entonces el capitán que iba al mando 
de todos estos franceses entró a la iglesia, y empezaron a destro-
zar todos los retablos, y lo único que les quedaba era el santo. En-
tonces él mismo, con un hacha, intentó destruir la imagen, y 
en tonces parece ser que se clavó un clavo en la mano.
 Entonces a él le sorprendió muchísimo, y no sé qué le ocurrió, 
que como no podía coger el hacha, porque tenía un dolor muy 
grande, pues se quedó mirándole al santo, se arrodilló, empezó 
a llorar, y le pidió perdón, y le dejó al santo el fajín y el bastón de 
mando. Se lo dejó y se marcharon del pueblo. Y todavía está allí19.

 Leyendas de este tipo, acerca de imágenes milagrosamente 
salvadas de la barbarie francesa, las hay en muchos otros pue-
blos y ciudades de España. Por ejemplo, en Zamora, donde de la 
virgen del Canto, tenida allí por muy milagrosa, se cuenta que

en el siglo xix, a raíz de la invasión de las tropas francesas, quedó 
la ermita convertida en una fábrica de harinas, y, a pesar de que 
todas las reliquias y objetos de culto fueron profanados y roba-
dos, la imagen no fue tocada porque con el polvo de la harina fue 

 18 José Luis Ortiz Nuevo, Pensamiento político en el cante flamenco. (Anto-
logía de textos desde los orígenes a 1936), Biblioteca de la Cultura Andaluza, 
Sevilla, 1985, pp. 75-77. Véanse más canciones y comentarios de este tipo 
en pp. 68-78.
 19 Entrevista realizada por Rafaela Nieves a Pedro Díaz, de Manzanares 
(Ciudad Real) en 2000.
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adquiriendo un tono blancuzco que hizo posible que se confun-
diera con la pared.
 En 1812 fue llevada secretamente por un harinero que des-
cargaba costales en uno vacío hasta el monasterio del Sancti Spi-
ritus de las dominicas, pues estaba apilando los sacos, cuando le 
pareció ver cómo una mano se movía en una hornacina, y al acer-
carse descubrió la sagrada imagen.
 En 1822, el 10 de septiembre, tras la reconstrucción de la ermi-
ta, fue trasladada de nuevo en magna procesión hasta la misma20.

 En la Villa de Don Fadrique (Toledo) y en Sigüenza (Guada-
lajara) sigue viva, y de esta manera, la memoria de los desmanes 
cometidos por los invasores franceses:

Mi bisabuela Josefa Medina, natural de Socuéllamos, residente 
en Villa de Don Fadrique (Toledo) y nacida hacia 1874, contaba 
a sus hijos, y sus hijos contaron a sus hijos algunos hechos sucedi-
dos cuando llegaron los franceses. A mí me lo han contado dos de 
sus nietas, Josefa Muñoz Huertas, nacida el 26 de marzo de 1925. 
Durante la Guerra de la Independencia, un lugareño se coloca-
ba en la torre de la iglesia de vigía. Cuando llegaban los france-
ses tocaban las campanas para avisar a todos los del pueblo. Se 
refugiaban en una cueva muy grande que había en una parte del 
pueblo, muy cerca de la casa de mi familia. Esa cueva ya no existe, 
al menos la entrada ya ha desaparecido. Otra de sus nietas y her-
mana mayor de Josefa, Inmaculada Muñoz Huertas, nacida el 11 
de marzo de 1921, recuerda también que su abuela le contaba que 
la gente se escondía cuando llegaban los franceses en una espe-
cie de túnel muy ancho que había debajo de una calle. También 
recuerda que las mujeres tenían preparadas las sartenes con acei-
te hirviendo para tirárselo a los franceses a la cabeza.
 Cerca de Sigüenza (Guadalajara) hay un rebollar y se cuenta 
que por allí estuvo El Empecinado, uno de los guerrilleros que se 
enfrentaron a los franceses.
 Ese rebollar une Sigüenza con Pelegrina, pueblecito situado 
en una colina coronada por un castillo que fue residencia de vera-
no durante mucho tiempo del Obispo de Sigüenza. Tiene ahora 
su castillo en ruinas. Se cuenta que los franceses lo volaron. La 

 20 Concha Ventura Crespo y Florián Ferrero Ferrero, “La Virgen 
del Canto”, Leyendas zamoranas, Semuret, Zamora, 2001, p. 113. Véase también 
lo siguiente: “Y en esos cuatro siglos siempre ha permanecido presidiendo 
el altar la imagen del bendito Cristo de Morales, salvo entre los años 1811 
y 1819 en que, por los muchos daños que produjeron en ella los franceses, 
fue preciso trasladarle a la parroquia del vecino pueblo, hasta que se llevó 
a cabo la restauración” (id.).
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colina en la que está el pueblo de Pelegrina se encuentra un valle 
regado por el río Dulce.
 Para llegar a Pelegrina andando desde Sigüenza (unos 9 km) 
hay que vadear un poco el rebollar y seguir una antigua calzada 
romana por la parte alta de la montaña. Después hay un cortado, 
hay que bajar la montaña para llegar al valle. En el cortado, cuan-
do llueve, hay una cascada. Los lugareños cuentan que se despe-
ñó por ahí un capitán francés con caballo y todo.
 En la Catedral de Sigüenza, todavía el guía habla de los teso-
ros que se llevaron los franceses, en especial, reliquias de santos. 
Habla de la profanación de los relicarios21.

 Interesantísimas son las trazas que la francesada dejó en la 
toponimia española, y también en la portuguesa. En el pueblo 
burgalés de Mozuelos de Sedano hay, por ejemplo, una Cueva 
del Francés de la que se cuenta lo que sigue:

Y bueno, pues ahí enfrente había otra que la llamaban la Cueva 
del Francés, que se conoce que eso era de cuando vinieron los 
franceses, y yo no sé si se escondieron allí. Todo esto me lo con-
taba mi padre, me contaba bastantes historias… Y cómo apare-
ció un francés muerto en un camino, más para allá, y que hubo 
un señor, y dijo −era un señor bisabuelo de un vecino de aquí−, 
y dijo:
 −Uy, pues voy a mirarle cómo tiene las tripas.
 Y resulta y dice:
 −¡Pues si las tenía igual que las de un cerdo!22.

 En otro pueblo burgalés, Quintanilla de Sotoscueva, que-
dó esta otra asociación toponímica ligada a los invasores fran-
ceses: “En el prao del Picadero domaban los caballos los france-
ses; por eso le llaman así”23. Un capítulo muy interesante, al que 
no podemos dar mayor espacio aquí, de las leyendas sobre los 

 21 Julia Sevilla Muñoz me comunicó estos recuerdos el 31 de agosto 
de 2007.
 22 Leyenda recogida por Elías Rubio Marcos y José Manuel Pedrosa en 
Mozuelos de Sedano, el 6 de agosto de 1997, ed. en José Manuel Pedrosa, 
César Javier Palacios y Elías Rubio Marcos, Héroes, santos, moros y brujas 
(leyendas épicas, históricas y mágicas de la tradición oral de Burgos). Poética, com-
paratismo y etnotextos, Tentenublo, Burgos, 2001, núm. 201.
 23 Leyenda recogida por Elías Rubio Marcos en Quintanilla de Sotos-
cueva en julio de 1997, ed. en Héroes, santos, moros y brujas…, núm. 202. En el 
mismo libro podrán encontrarse unas cuantas leyendas antifrancesas más: 
núms. 195-203.
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invasores napoleónicos, es el de los etnotextos portugueses. He 
aquí este único pero muy interesante ejemplo, que reviste la for-
ma de auténtica leyenda etiológica o de fundación:

Durante las invasiones napoleónicas, un regimiento de solda-
dos franceses pasó por una pequeña aldea. Uno de los soldados 
tenía sed y pidió un poco de agua a una muchacha de la cual 
quiso saber el nombre: Ana. Cuando se fue, le dirigió la palabra 
diciendo:
 −Merci, Ana.
 Esa pequeña aldea, por donde pasó el regimiento napoleóni-
co, pasó a tener el nombre de Merceana, debido a la frase del sol-
dado francés24.

 En el pueblo de Pontesampaio (Pontevedra) aún quedan res-
coldos de recuerdos de la francesada, que mezclan el ingrediente 
realista con elementos de ficción tan insólitos como el supuesto 
“cañón de madera” con el que los patriotas gallegos se enfren-
taron al invasor:

En mi pueblo, Pontesampaio, a unos kilómetros de Pontevedra, 
hubo una batalla de la que los gallegos están bastante orgullosos. 
En Pontevedra, enfrente del Ayuntamiento, hay un monumento 
a los héroes de Pontesampaio. La gente del pueblo se enfrentó a 
los franceses con un cañón de madera, y los venció.
 Mi padre dice que muchas veces, cuando usaban el arado en 
su finca, aparecían balas de cañón redondas. Las colocaban en la 
escuela, pero fueron desapareciendo. La gente también se las lle-
vaba a sus casas. La bisabuela de mi padre decía que los primeros 
zapatos que ella tuvo se los hicieron con la mochila de un solda-
do francés. Eran de cuero25.

 Más ecos de la francesada, aunque ahora cómicos: un chiste 
contado en la provincia de Castellón:

Me lo contaron cuando era muy pequeñito, y no recuerdo dón-
de. Seguramente sería en Castellón, donde yo vivía, y donde ten-
go mis amigos. Si no, por aquella época, no podría ser otro sitio 
excepto Sant Mateu, el pueblo de mis padres, y que también está 
en la provincia de Castellón.

 24 Traduzco de Isabel Morgado, Viagens ao Imaginário, Centro de For-
maçao das Escolas, Torres Vedras, 1999, p. 34.
 25 Rosa Vidal, de 27 años, entrevistada por mí en Manchester (Gran 
Bretaña) el 7 de septiembre de 2003.
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 Bueno, te cuento el chiste; intentaré recordar lo mejor que 
pueda la versión original.
 Esto eran los catalanes contra los franceses en unas monta-
ñas, y estaban todos allí, escondidos detrás de las piedras, para 
que no les dispararan. Hasta que un día dice un catalán:
 −Oye, ¿los franceses no se llaman todos “François”?
 −Sí.
 −Pues diremos “¡François!”. Y ellos dirán “¿cuá?”. Y nosotros 
“¡pum!”, les disparamos. Y “¡François!”, “¿cuá?”, y “¡pum!”. Y así ire-
mos haciendo…
 Los catalanes se quedan escondidos hasta que uno dice:
 −“¡François!”.
 Y un francés:
 −“¿Cuá?”.
 −“¡Pum!”.
 −“¡Bieeeeennnn!”
 −“¡François!”.
 −“¿Cuá?”.
 −“¡Pum!”.
 −“¡François!”.
 −“¿Cuá?”.
 −“¡Pum!”.
 Hasta que los franceses se dan cuenta del truco y dicen:
 −Oye, ¿los catalanes no se llaman todos “Jordi”?
 −Ouí.
 −Pues diremos “Jordi”. Y ellos dirán “¿qué?”. Y ¡pum!, les dis-
pararemos.
 −¡Muy bien, muy bien!
 Y entonces van los franceses y dicen:
 −“¡Jordi!”.
 −“¿Qué? ¿Eres François?”
 −“¿Cuá?”.
 −“¡Pum!”.
 Cuando se cuenta, al decir “pum” se hace un gesto como si 
disparases un fusil. Le da más gracia. Te he escrito lo de los fran-
ceses como se pronuncia, que queda más “oral”26.

 No han sido raras, en la tradición folclórica española, ora-
ciones burlescas y paródicas que hacen burla y escarnio de los 
franceses. Algunas extensas y deslumbrantes, como los llama-
dos “padrenuestros de Soult” o “los mandamientos de los fran-
ceses”, que por limitaciones de espacio no podemos reproducir 

 26 Alfonso Boix Jovaní, de 32 años, que vive en Castellón desde muy 
niño, me comunicó este chiste el 22 de junio de 2007.
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aquí. Consignaremos, en cambio, este ejemplo mucho más raro, 
con los curiosos comentarios de su editor:

Falsa a todas luces, pues, es esta coplita burlesca:

A cada Santo,
su padrenuestro,
pero a San Roque,
ná más que medio,
que pa Santo francés,
bastante es…

 Copla que quizá naciera en alguna francesada, dejándose lle-
var el pueblo por la pasión que, por noble que sea, nunca debe 
afectar a lo religioso27.

 Y concluiremos este recorrido tras las huellas dejadas por los 
invasores franceses y por sus andanzas peninsulares en el imagi-
nario colectivo de nuestro país, con otra curiosidad: el relato, a 
mitad de camino entre lo trágico y lo cómico, que el ilustre his-
panista Jeremy Lawrance me confió en Manchester, en 2003:

Un antepasado de mi familia fue un general que se llamaba Nor-
cliffe Norcliffe. En mi familia se cuenta que, durante la batalla 
de Arapiles, estaba montado en un caballo cerca de Wellington. Y 
una bala se le llevó la pierna, y también otras partes, por lo que ya 
no pudo tener descendencia. Cuando la bala le destrozó la pier-
na, dijo a Wellington:
 −Sir, I believe that they have shot my leg off.
 Y Wellington le miró y dijo:
 −I believe they have so.
 Cuando yo visité Salamanca siendo joven, mi padre me dijo en 
broma que reclamase la pierna, porque nunca la habían devuelto28.

 La variedad de registros, de enfoques, de matices que ofre-
cen los etnotextos y los documentos que hemos ido desgra-
nando permiten sumar a la historia grande de la francesada, la 
intrahistoria de la memoria local, de la evocación familiar, de las 
tradiciones privadas −o de lo que va quedando de ellas. Cubier-

 27 A. Castillo de Lucas, Folklore médico-religioso: hagiografías paramédicas, 
Morata, Madrid, 1943, p. 54.
 28 Jeremy Lawrance, entrevistado por mí, en Manchester, el 7 de sep-
tiembre de 2003.
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tas, siempre, de la inevitable pátina de ficción que el paso del 
tiempo va depositando sobre todo aquello que se hace con la 
materia del recuerdo.
 Sobre esta polifonía de voces cada vez más borrosas y más 
desconcertadas −desconcertadas porque son cada vez más 
tenues, porque cuando menos se espera se dejan oír por aquí 
y por allá, en los lugares en que la memoria caprichosa decide 
resistir con más empeño− es posible que no pueda hacerse una 
historia positiva de hechos, de nombres y de fechas. Pero, a cam-
bio, sí puede alcanzarse algo que tampoco carece de importan-
cia: una crónica del modo en que las grandezas y las miserias 
de la guerra de la Independencia han seguido, de algún modo, 
vivas entre nosotros29.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

 29 Varios amigos me han hecho indicaciones sumamente agudas y útiles 
acerca de este artículo, y proporcionado materiales muy valiosos: Mario Her-
nández, Julia Sevilla, Luis Suárez Ávila, Josemi Lorenzo, José Luis Garrosa, 
Carina Zubillaga. Gracias a todos ellos.


