LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
EN EL IMAGINARIO COLECTIVO ESPANOL.:
DOS SIGLOS DE MEMORIA ORAL

La guerra de la Independencia que libraron los espanoles (la
que libraron los portugueses queda fuera ahora de nuestros
alcances) contra los franceses, hace ahora justo dos siglos, dejo
una impronta muy duradera no solo en la historia oficial, es
decir, en la cronica con mayusculas, con nombres y con apelli-
dos, de revueltas y batallas, generales y rebeldes, ofensas y defen-
sas, grandes nombres y destacadas efemérides. También en la
vida cotidiana de entonces, en la memoria oral transmitida de
una generacion de espanoles a la siguiente, en el imaginario
colectivo en definitiva, quedaron prendidos —durante décadas
primero, durante siglos después— recuerdos que fueron hacién-
dose cada vez mas tibios, mas distorsionados, mas nebulosos,
pero que, al cabo del tiempo, siguen funcionando como hilos
dramaticos, emotivos, orgullosamente exhibidos, del entrama-
do de la identidad nacional espanola.

No podia ser menos: pocos acontecimientos como la guerra
de la Independencia tuvieron un impacto tan directo y tan bru-
tal en la viday en la historia de cada pueblo, de cada familia, de
cada persona que la sufri6 —tanto como sobre la historia grande
del pais—, y muy pocas —o acaso ninguna- de las grandes con-
mociones historicas que ha sufrido Espana desde la Reconquista
quedaron resueltas de un modo tan positivo para los intereses
espanoles —segun, al menos, la opinion que mas ha trascendi-
do-, ni contribuyeron de forma tan poderosa —ni tan cuestio-
nable, como apuntaremos- a la articulaciéon de un imaginario
nacionalista, heroico, exultante, catartico, que no ha dejado de
alimentar las emociones patrias desde entonces hasta hoy.

Hay dos formas de entender la guerra de la Independencia:
encerrada en si misma, sin atender a los tristes acontecimien-
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tos que se sucedieron antes ni, sobre todo, a los que vinieron
después; o considerandola un eslabon mads, aunque sincopa-
do, refulgente, dramatico, del continuum de una historia largay
tragica que, si bien se mira, no da para tantos entusiasmos, ni
patrios ni de ninguna otra especie.

La primera forma se corresponde con la vulgata épica que
me contaron a mi y a muchisimos otros cuando éramos ninos
y cuando éramos jovenes, en la escuela o frente al televisor; es
decir, con la version privilegiada en las épocas de mayor exacer-
bacion patriodtica, con la interpretacion heroica que asume, sin
mayores complicaciones, la mayoria de los espanoles que care-
cen de una formacion especializada ni critica en el terreno de la
historia. A la segunda forma, mas relativista, pesimista, escépti-
ca, se llega a poco que se pregunte uno por el antes y por el des-
pués, que se profundice en los libros de historia, que se hagan
ciertas reflexiones al margen de prejuiciosy, sobre todo, a salvo
—si es que eso es posible— de la propaganda nacionalista que ha
convertido en una guerra gloriosamente épica lo que fue, mas
bien, un episodio especialmente dramatico dentro de un perio-
do convulso y desdichado, y con un desenlace absolutamente
decepcionante, de nuestra historia.

Si aislamos la guerra de 1808-1814 de los tragicos aconteci-
mientos que vinieron inmediatamente después (la represion de
las aspiraciones democraticas de las clases medias y bajas que
cargaron con el peso de la rebelion, el recrudecimiento de la
dictadura absolutista, la nueva y victoriosa invasion francesa
de 1823), es verdad que la guerra de la Independencia podria
tener ciertos visos de victoria militar, social, cultural, y, sobre
todo, moral. Acaso la tinica destacada de nuestro pais desde la
Edad Media.

Porque las gestas de la unificacion, de la conquista de Amé-
rica, del gran Imperio carolino y filipino, que inauguraron
nuestra Edad Moderna, no dejaron un expediente tan limpio
ni tuvieron un impacto tan duradero en el imaginario ni en la
conciencia colectiva de los espanoles —salvo en las épocas de mas
ciega e indiscriminada exaltacion nacionalista. Primero, por-
que la agonica decadencia imperial, la anexion y la posterior
pérdida de Portugal, las rebeliones e independencias america-
nas, fueron convirtiendo, en un goteo que lleg6 a hacerse ruti-
nario, los resonantes triunfos del siglo Xxv1 en amargas derrotas.
Y, ademas, porque la factura de la unificacion, de la expan-
sion colonial, del Imperio, fue en buena medida pagada con la
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moneda de la expulsion, la persecucion, la conversion forzosa, el
silenciamiento, el sometimiento militar y politico, la pérdida de
los derechos civiles, la esclavitud, la tortura, la muerte de millo-
nes de musulmanes, judios, gitanos, indios, negros, protestantes
y demas gentes —civiles indefensos en su inmensa mayoria— cuyo
delito fue ser; simplemente, lo que eran (es decir, musulmanes,
judios, indios, etc.), con los agravantes, a juicio de los adalides
de la civilizacion y redentores de almas que los juzgaron culpa-
bles, de paganos, infieles, herejes, salvajes, atrasados, fanaticos,
supersticiosos y facciosos.

La guerra de la Independencia tuvo, por lo menos, el méri-
to de ser una guerra defensiva y no ofensiva. Ello fue lo que,
en esencia, le dio una legitimidad moral indiscutible. Ahora
bien: el que fuera una guerra victoriosa en contra de los france-
ses y en favor de la libertad (o de las libertades) de los espano-
les es una verdad s6lo a medias, o quizas menos que a medias:
la revancha que se tomaron los Cien Mil Hijos de San Luis al
invadir (y aplastar) Espana muy poco tiempo después, en 1823,
obliga a interpretar esa victoria espanola contra Francia como
una batalla en mitad de una guerra perdida. Y el mito del pue-
blo en armas, descamisado, despeinado, insumiso -réplica fiel
del pueblo levantado (y enseguida traicionado, por supuesto) de
la Revolucion Francesa—, que se libero a si mismo, y por si solo,
del yugo opresor, precisa también, sin duda, de alguna puntua-
lizacion, puesto que la decisiva intervencion inglesa y los mane-
jos poco visibles de las diplomacias europeas que no dejaron de
mover ciertos hilos de lo que sucedi6 obligan, también, a inter-
pretar aquella revuelta popular, y su caracter supuestamente espon-
taneo, incontenible, decisivo, con muchisimos matices.

Maxime si se tiene en cuenta como acabo tan refulgente y
democratica explosion de entusiasmo rebelde: en el ingreso al
oscuro redil del siniestro dictador Fernando VII, que se las arre-
gl6 para encauzar y confiscar a favor suyo toda la energia —tan
brillante como efimera- liberada por unos ciudadanos, funda-
mentalmente, de clase burguesay baja —en realidad, por las cla-
ses que estaban por debajo de la nobleza—, cuya ingenua falta
de prevision y de estrategia politica convirtio en polvora moja-
da, desactivada y traicionada (por el mismo rey y por la misma
aristocracia por los que sacaron pecho) los sacrificios, dolores 'y
riesgos que ellos en exclusiva afrontaron.

Por fortuna, muchas tornas, hoy, han cambiado, y las lectu-
ras flamigeras y las fantasias groseramente nacionalistas sobre
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la francesada que yo y muchos mas tuvimos que asimilar como
dogmas de fe cuando éramos ninos y jovenes han visto bas-
tante reducido su margen de accién y propagacion, y encuen-
tran hoy enfrente, por ejemplo, generaciones de maestros mas
preparados y menos ideologizados, y una representacion muy
valiosa y sustancial de la historiografia contemporanea, encar-
nada en titulos atrevidamente renovadores —aunque no exen-
tos de puntos polémicos— como Maler dolorosa: la idea de Esparnia
en el siglo x1x (2001), de José Alvarez Junco, La maldita guerra
de Espania. Historia social de la guerra de la Independencia, 1808-
1814 (2006), de Ronald Fraser, o El sueno de la nacion indoma-
ble: los mitos de la guerra de la Independencia (2007), de Ricardo
Garcia Carcel! -y unos cuantos mas—, que han logrado rom-
per con la historiografia patrioteray con las proclamas etnicis-
tas del pasado, instalar la siempre sana duda metédica —en vez
de la conviccion metédica de antes— en el centro de sus reflexio-
nes, y situar la discusion en el terreno de las ciencias positi-
vas. Hasta el titulo de guerra de la Independencia —entre muchi-
simos mas dogmas— ha sido muy razonablemente cuestionado
en estas ultimas hornadas de historiografia tan necesarias, tan
depurativas, tan iluminadoras.

La escuela patriotica, las lecturas obligatorias, las soflamas
de los maestros a los que les habian metido en la cabeza la mis-
ma historia, fueron -ya lo he apuntado- la cocina en la que fue
preparada la version romanticamente nacionalista de la france-
sada. Los relatos que a la gran mayoria de los espanoles —sobre
todo a los de mi generacion y a los de las anteriores— nos con-
taron cuando éramos ninos y adolescentes nuestros maestros
de escuela, nuestros profesores de instituto, o los formadores del
espiritu nacional, ponian todo el énfasis, desde luego, sobre los
aspectos mas positivos, mas €picos, mas entusiastamente patrio-
ticos, de la emotiva gesta nacional. Eso explica que, en la escue-
la franquista en la que yo me eduqué hasta que tuve diez anos,
las intervenciones en suelo espanol de los ingleses, o la brutal
revancha de los Cien Mil Hijos de San Luis, no tuvieran nin-
guna presencia, o que aparecieran como nota muy al margen
dentro del guién que debiamos memorizar. ¢A quién se le iba
a ocurrir conceder a los ingleses porcion alguna, por pequena
que fuera, del pastel de la victoria del indomito pueblo espanol?

I Mater dolorosa..., Taurus, Madrid, 2001; La maldita guerra..., Critica,
Barcelona, 2006; El suerio de la nacion..., Temas de Hoy, Madrid, 2007.
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Y ¢quién iba a aceptar que los franceses acabarian humillando la
cerviz, tan pronto, en 1823, de los patriotas espanoles supuesta-
mente invictos que les plantaron cara entre 1808 y 1814? ;:Cémo
conciliar tales detalles con los laureles de ingobernablesy de inven-
cibles con que los coronaban nuestros libros de la escuela y los
discursos patrioticos que escuchabamos?

Agustina de Aragon —figura absolutamente secundaria y
anecdotica de la historia de nuestro pais— nos era insistentemen-
te presentada como la tercera persona de la santisima trinidad
femenina, providencial y redentora de los destinos de Espana
que encabezaban la virgen del Pilar e Isabel la Catolica. Y los
acentos atronadores de la oda El dos de mayo de Bernardo Lopez
Garcia lo mismo eran difundidos a ritmo marcial por la radio
(de la que la aprendieron y memorizaron innumerables perso-
nas, incluso iletradas, como yo mismo he podido comprobar en
mis encuestas de campo por toda Espana) que eran tema de dic-
tado o de memorizacion obligatoria en las escuelas:

Oigo, patria, tu afliccion,

y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campanay el canon;

sobre tu invicto pendon

miro flotantes pendones...
“iGuerra!”, clamo ante el altar
el sacerdote con ira;

“iguerral”, repitio la lira

con indémito cantar:
“iguerral”, grit6 al despertar

el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extranos se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: “Venganzay guerra!”.

En definitiva: la imagen mas comun que de la guerra de la
Independencia ha guardado la retina popular, la conciencia
colectiva de muchisimos espanoles con conocimientos hist6-
ricos no especializados, la que nos contaron y nos volvieron a
contar tantas veces como dogma de fe, es una version vulgata,
de consumo interno, tan heroica y optimista como superficial,
mutilada y distorsionada, de unos hechos que distaron mucho
de desarrollarse al son de una musica tan brillante. Un mito
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tan desenfocado y falaz como suelen serlo todos los mitos elabo-
rados y blandidos por cualquier nacionalismo. Un capitulo de
tragedia, s6lo efimeramente épico, que tuvo un trasfondo poli-
tico, unas proyecciones estratégicas, unas consecuencias his-
toricas, bien diferentes, y no, desde luego, tan positivas ni tan
rutilantes como las que los altavoces de las emociones patrias
han divulgado.

La historia de la francesada es, si se ve con un minimo de
perspectiva historica, la historia de una revuelta popular y ciu-
dadana que fue, al final, traicionaday derrotada por quienes se
las arreglaron para subirse a su ola, controlar su energia y per-
cibir sus réditos: la realeza y la aristocracia. Mientras el pueblo
se desangraba en las calles gritando con fervor el nombre de su
rey, al que llamaron, torpemente, el Deseado, éste no dejo en nin-
gun momento de tramar el aplastamiento de ese mismo pueblo,
accion que fue perpetrada en cuanto hubo ocasion. El saldo de
la guerra de la Independencia, para las clases medias y bajas
que del modo mas voluntarioso la cargaron sobre sus espaldas,
no pudo ser mas desolador: los muertos los pusieron ellos, los
gastos los pagaron ellos, y la situacion de pérdida de derechosy
de libertades con que se cerré fue, sin comparacion, mas grave
que la que se sufria antes de la invasion napoleonica.

¢Algo que ver con la fabula optimista y con los brillantes
efectos especiales que nos obligaban a retener en la escuela?
Pues bien: del mismo modo que sobre la guerra civil espano-
la de un siglo y pico después han perdurado, durante déca-
das, un nimero incontable de recuerdos directos -mantenidos
entre quienes la sufrieron, que fueron practicamente todos los
espanoles de la época— o de evocaciones indirectas —vivas entre
quienes escucharon la voz de quienes la sufrieron-, las guerras
peninsulares contra Napole6n generaron un nimero inmenso
de microrrelatos, de casos personales, de pequenas anécdotas,
que, a poco de nacer, o acaso desde los rescoldos mismos de los
hechos, comenzaron a vestirse con los ropajes de la ficcion, y a
asentarse sobre el terreno difuso y movedizo que marca la linea
divisoria —o, mejor dicho, el espacio de transicion- entre la rea-
lidad y la imaginacion, entre lo que se vivio entonces y lo que fue
contado mas tarde.

Ronald Fraser, en La maldita guerra de Espana, uno de los
libros mas hermosos, mas originales y mas dificiles de los que se
hayan escrito nunca sobre la historia de Espana, ha logrado la
proeza de recuperar muchas voces que vivieron y que contaron
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en primera persona —o en personas en todo caso muy proximas—
lo que les sucedio a ellos o a los suyos en aquellos dias convulsos.

Este articulo mio va a intentar seguir, modestamente, cier-
tas vias abiertas por Fraser, y tomar el pulso de algunos de
esos relatos de guerra que, dispersos, atomizados, deshilvana-
dos, han mantenido un hilo de voz gracias a que algunas per-
sonas han seguido recibiendo hasta hoy, por herencia oral de
sus mayores —no de la propaganda nacionalista ni de las pinto-
rescas lecciones de historia de la escuela de antes—, los ecos cada
vez menos audibles del fragor de la francesada. Algunos han que-
dado consignados, también, entre los pliegues reconditos de
una bibliografia mas o menos etnografica, muy heterogénea
y desigual, de leyendas y de cuentos entre los que, si se espiga
mucho y con ojos muy escrutadores, asoma de vez en cuando
algun relato evocador de aquellos tiempos y de aquellos hechos.

Es a esta francesada oral, alternativa, no canénica, menos
conocida, refugiada en recuerdos personales, familiares, pri-
vados, en paginas de libros locales, de folclor, de tirada cortay
circulacion modesta, a la que voy a prestar mas atencion en este
trabajo.

No sera facil, en cualquier caso, obviar la influencia de los
relatos sobre la francesada mas ideologizados, mas edulcorados,
mas propagados e institucionalizados, aquellos que los acunado-
res del nacionalismo espanol elevaron a la condicion de sagra-
dos e indiscutibles mitos patrios. De hecho, muchos de los ver-
sos y de las prosas que voy a traer a colacion pulsan esa cuerda
heroica. Pero tienen la singularidad, al menos, de estar escritos
con la letra pequena de esas tradiciones orales, anénimas y loca-
les, que aunque no hayan permanecido inmunes a la influencia
de la propaganda nacionalista, han conservado, hasta hoy, cier-
tos rasgos de espontaneidad y de frescura, trazas de ser versio-
nes en cierto modo ntrahistoricas, que las convierten en piezas
breves pero no menores del mapa de los hechos que quedoé dibu-
jado en el imaginario colectivo espanol.

Convendra, en cualquier caso, que nos asomemos a todos
estos documentos con la sana ironia y con el agudo descreimien-
to con que Francisco Marquez Villanueva se refiri6 a la sombra
—tan larga como hinchada- que la francesada dejo6 en el recuer-
do de su propia infancia sevillana:

Un profesional curtido en los estudios historicos experimenta vivo
placer al tropezar con el palpito del pasado en el testimonio de
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la traduccion oral, en cuanto eco diferido, pero mas que nunca
veraz, de una experiencia colectiva. Asi, por ejemplo, los bedui-
nos del desierto de Sinai informan con orgullo y casi piedra por
piedra acerca de las tradiciones biblicas de la tierra, y en este caso
hasta reinventadas, porque sus antecesores no se establecieron
en ella hasta el siglo vi1. Su protagonista favorito ha de ser, por
supuesto, Moisés: “Por alli se acerco Moisés...”, “...junto a estas
piedras encontro6 a la que iba a ser su esposa...”. Todo adornado
con escolios de propia cosecha, pero sin duda eminentemente
plausibles: “Como en aquella época no habia mapas y Moisés no
era de aqui, pues ocurri6 que anduvo perdido, dando vueltas con
toda su gente por cuarenta anos’.

En mi propia ninez tuve ocasion de escuchar de boca de un
anciano del barrio sevillano de San Bernardo (el muy popular de
los toreros), alejado en dos o a lo mas tres generaciones, las tradi-
ciones de la ocupacion napoleonica y no por cierto en calidad de
oldas ni de testigo, sino hasta de protagonista: “Cuando un francés
se adentraba por el barrio, lo agarrabamos entre tres o cuatroy
lo tirabamos a un pozo”. No habia ninguno en San Bernardo que
no tuviera en su fondo media docena de franceses?.

Aunque nos centraremos sobre todo en los ecos que la fran-
cesada dejo en el imaginario colectivo de hoy, o de las décadas
mas recientes, es inevitable hacer un poco de historia y traer a
colacion unos cuantos textos del siglo X1X que ponen en nues-
tras manos el hilo conductor entre lo que se conté cuando los
hechos estaban todavia recientes y lo que se ha seguido contan-
do un siglo y medio o dos siglos después.

Recordemos, en primer lugar, los dos parrafos que, con espi-
ritu de incipiente etnografo y de observador desprejuiciado de
la realidad —por su condicion de extranjero, seguramente—,
inserto el escritor y viajero norteamericano Washington Irving
en sus Cuentos de La Alhambra de 1832. Porque muestran la cara
—épica-y la cruz —escéptica- de (la percepcion de) los hechos:

Mas entrada la noche se aumentaron los personajes del drama. Un
hombre como de sesenta anos, de fornida y vigorosa naturaleza,
entr6 impertérrito hacia adentro a charlar con mi posadera. Vestia
el ordinario traje andaluz, pero llevaba un enorme sable debajo
del brazo, con largos bigotes, y ostentaba un marcado aire de
valent6n. Parecia como que todos le miraban con gran respeto.

2 “Jamones de bufalo. El ayer y el hoy”, El Pais, 13 de julio de 2004,
p- 14.
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Nuestro Sancho nos dijo en voz baja que era don Ventura Rodri-
guez, el héroe y campeoén de Loja, famoso por sus proezasy por la
fuerza de su brazo. En tiempos de la invasion francesa sorprendio a
seis soldados que estaban dormidos: até primeramente sus caballos,
y después les acometi6 sable en mano, matando a uno y haciendo
prisioneros a los demas. Por este hecho de armas le senal6 el rey
una peseta diaria y fue dignificado con el titulo de Don3.

Durante las Gltimas guerras habidas en Espana, mientras Granada
se hallé en poder de los franceses, la Alhambra estuvo guarnecida
con sus tropas, y el general francés habit6 provisionalmente en el
Palacio. Con el ilustrado criterio que siempre ha distinguido a la
nacion francesa en sus conquistas, se preservo este monumento
de elegancia y grandiosidad morisca de la inminente ruina que
le amenazaba. Los tejados fueron reparados, los salones y las
galerias protegidos de los temporales, los jardines cultivados,
las canerias restauradas, y se hicieron saltar en las fuentes vistosos
juegos de aguas. Espana, por tanto, debe estar agradecida a sus
invasores por haber conservado el mads bello e interesante de sus
histéricos monumentos.

A la salida de los franceses volaron éstos algunas torres de
la muralla exterior y dejaron las fortificaciones casi en ruinas.
Desde este tiempo ceso la importancia militar de la fortaleza
(tbid., p. 44).

Antonio Alcala Galiano (1789-1865), politico e intelectual
liberal, mason, sanudamente perseguido por Fernando VII,
exiliado, escribio al final de su vida (aunque no serian publi-
cados hasta 1878) unos Recuerdos de un anciano que contienen
jugosas anécdotas orales, y apuntes y matizaciones muy persona-
les, acerca de la guerra del francés. Conozcamos alguna:

Siguieron cayendo en Cadiz granadas. Pero en mucho tiempo
todas cuantas penetraron en la poblacion se quedaron mas cortas
que la primera, y ademas viniendo como ésta llenas de plomo, y
no reventando, dieron motivo a la famosa coplilla de

Con las bombas que tiran
los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones.

3 Ed. A. Gallego Morell, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 41.
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Aclaraba el memorialista, en una interesantisima nota a pie
de pagina, que se hacia en esta rima:

alusion a los rizos en forma de saca-corchos usados entonces, y que
se formaban cinendo con pedacitos de plomo delgadas mechas
de pelo, que cubre y adorna la frente y las sienes.

D. Adolfo de Castro, en la obrilla excelente de su género,
donde trae mil particularidades de lo ocurrido en Cadiz durante
la guerra de la Independencia, cita esta coplilla, y con ella una
variante que es como sigue:

Con las bombas que tira
el farsante de Soult

se hacen las gaditanas
toquillas de tul.

Pero como por fuerza ha de ver el lector, esto no tenia sentido,
como lo de las tirabuzones. El Sr. de Castro (que no vivia enton-
ces) ignora que esta variante tonta fue una copla improvisada y
cantada en el teatro por un actor llamado Navarro que la echa-
ba de gracioso, y a veces lo era, pero no a menudo. Al oirla fue
aplaudida como suele serlo cualquier necedad, pero no era uso
cantarla, pues bien se veia que no habia materiales para medio
panuelo (vulgo toquilla en Andalucia) en las granadas que tira-
ban los franceses?.

De una generacion posterior a la de Alcala Galiano, Ramon
de Mesonero Romanos publico sus Memorias de un setenton, en
1881. Habia nacido en 1803, y la guerra de la Independencia
lo sorprendio, por tanto, en plena infancia. Pero entre lo que
€l vio de lejos y lo que le contaron los que lo vivieron de cerca,
pudo dejar armados, muchas décadas después, unos recuerdos
en los que se dejaba oir, sobre todo, el clarin patriotico:

Hombres y mujeres dirigian a los soldados franceses enconados
apostrofes o insultantes equivocos, animados por la seguridad de
no ser comprendidos, y en toda la poblacion surgieron, de impro-
viso, canciones y tonadillas en loor de Fernando y de Espana. La
mas popular y primera en el orden de su aparicion fue la que por
su misma simplicidad lleg6 a verse reproducida hasta lo infinito
desde Lavapiés hasta Maravillas y desde la puerta de la Vega hasta

* Recuerdos de un anciano, Libreria y Casa Editorial Hernando, Madrid,
1927, pp. 180-181.
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la de Alcala. Esta dichosa cantinela, que no se caia de los labios de
mujeres y ninos, tenia por estribillo la ridicula muletilla de Juana
y Manuela, en estos términos:

Cuando el rey don Fernando
Larena

va a la Florida,
Juana y Manuela,

va a la Florida,
prenda

hasta los pajaritos
Larena

le dicen {Vival
Juana y Manuela,

le dicen {Vival
prenda.

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompana-
das con panderos y guitarras, con que ensordecian la poblacion,
procurabanse acercar todo lo posible a la antigua mansion del
favorito, a la sazon del principe Murat (palacio contiguo a dona
Maria de Aragon) acompanando esta algazara con entusiastas
vivas a Fernando, a la Religion, a la Espana y a la Virgen de Ato-
cha, todo con el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfa-
doso huésped, a quien por instinto cordialmente detestaban®.

Muchas mas rimas populares, casos y anécdotas de primera,
de segunda o de tercera mano dejo anotados Mesonero Roma-
nos en sus memorias sobre la francesada, fuente esencial, desde
luego, de cualquier acercamiento a la historia social, a la intrahis-
toria de aquellos acontecimientos.

Pero hay otras prosas del siglo X1X, y no sélo las declarada-
mente biograficas y autobiograficas —ni sélo las bien conocidas
y difundidas de Galdos, que recibio de lleno la onda expansiva
oral de aquellos acontecimientos—, en los que resuenan ecos
de la guerra del francés que parecen relativamente etnograficos.
Véanse, por ejemplo, estos parrafos del relato breve (novela de
costumbres, lo titulo ella) La corruptora y la buena maestra, de Fer-

nan Caballero (1796-1877):

-’j Memorias de un setenton, natural y vecino de Madrid, eds. J. Escobar
y J. Alvarez Barrientos, Castalia-Comunidad de Madrid, Madrid, 1994,
pp- 113-114.
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—-Senores, sme querran ustedes decir por qué nombran a ese
su companero el tio Bumbum, que ese apodo me ha llamado la
atencion?

Yo se lo diré a su merced -repuso una vieja—. Anos atras, cuan-
do volvio de la guerra del francés, trajo un cante que no se le caia
de la boca, y éste tenia por remate el bum, bum de canones. Tio
Bumbum, bien podia usted cantarselo a la senora, ande usted.

Elinterpelado no se hizo de rogar y cant6 en una bonita tona-
da, con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua cancion del tiem-
po de la Guerra de la Independencia:

Napoleo6n tuvo un hijo
y lo quiso coronar;
por corona le pusieron
una piedra de amolar®.
Qué gran bobazo, bum, bum,
y nos quiso avasallar;
y se 1llevo chasco, bum, bum.

-Bum, bum -gritaron los muchachos, imitando tiros.

-Otra, otra, que una no es ninguna -pidi6 riendo el audi-
torio.

—Pues vaya otra —-respondi6 el anciano cantador:

Entro6 con alevosia
que quiso a Espana,
pero se salio de prisa,
volviendo la cara atras.
Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso a Espana,
y se 1llevo chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al vete-
rano:

—:Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleon?

El veterano contesto:

—Y a mi qué se me da? A ver c6mo no tienen veinte”.

Claro que quien desee conocer de manera mas viva, preci-
sa y cercana la tradiciéon de canciones nacidas al calor directo
de los hechos, tiene la fortuna de poder escuchar, ahora, el her-

6 Nota de la edicién que sigo (cit. infra, n. 7): “El pueblo estuvo siempre
en la creencia de que Napoleén habia sido amolador”.

7 La corruptora y la buena maestra, en Obras, ed. J.M. Castro Calvo, Atlas,
Madrid, 1961, t. 4, pp. 425-426.
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moso registro de Canciones de la guerra de la Independencia, reco-
piladas por Federico Olmeda®, que ha grabado en 2003 un grupo
de cantantes y de instrumentistas dirigidos por Joaquin Diaz,
y que incluye tiranas, cachuchas, seguidillas y un interesantisimo
muestrario adicional de canciones de agitacion politica y patrio-
tica —a mitad de camino entre la musica popular y la musica de
salon— que vieron la luz entre 1723 y 1823:

Las composiciones que presentamos aqui se cantaron profusa-
mente en aquellos tiempos, permanecieron en el acervo populary
algunas se siguieron cantando durante mucho tiempo. Las recogio
el musicologo Federico Olmeda de boca de un anciano que las oy
cantar en su juventud y constituyen una muestra muy representa-
tiva de aquellos avatares politicos, tal como los interpreto la musa
popular. Fueron compuestas entre 1793 y 1823 aproximadamente
y abarcan desde los ultimos tiempos del reinado de Carlos IV
hasta finales del Trienio liberal... Algunas nacieron en un lugar
determinado y se extendieron luego por el resto de Espana; en
Cadiz nacieron Marica, que trata del bombardeo de la ciudad por
los franceses, el Tragalay el Himno de Riego, y no creo aventurado
decir que también la Cachucha, por la mencion del arsenal de la
Carraca. Madrilenas serian Virgen de Atocha, Yo queria un cuarto
para pan, tan triste, que apareceria tras la hambruna que padecio
aquella capital en 1811y 1812,y Juana y Manuela, por su mencion
de los paseos de Fernando VII en la Florida madrilena.

Son obras generalmente anénimas, nacidas de las circuns-
tancias y de escaso valor literario; algunas utilizaron la musica
de canciones ya existentes o adaptaron las letras de otras. Estan
escritas en los metros cortos propios de la poesia popular, y pre-
dominan en ellas las seguidillas, que combinan versos de 7y 5
silabas y que, como las tiranas, eran el elemento principal de las
tonadillas, y alcanzaron su maxima popularidad en el siglo XvIiI.
Las composiciones de caracter narrativo suelen ser romances o
romancillos, y casi todas ellas llevan estribillo?.

8 El articulo en el que el musico y musicélogo castellano (nacié en El
Burgo de Osma, pero vivio casi toda su vida en Burgos) Federico Olmeda
(1865-1909) dio a conocer las canciones sobre la francesada, que recogioé
de viva voz de un anciano de extraordinaria memoria, se titulé “Guerra de
la Independencia”, y fue publicado en La Ilustracion Espariola y Americana,
suplemento 32, 30 de agosto de 1908.

9 SALVADOR GARCIA CASTANEDA, “Treinta intensos anos”, Canciones de la
guerra de la Independencia, recopiladas por Federico Olmeda, libro introductorio
del DVD (Fundacién Joaquin Diaz, Uruena, 2003, pp. 4-6).



102 JOSE MANUEL PEDROSA NRFH, LVII

Ademas, quien desee hacerse una idea mas académicamente
filologica de la cuestion puede consultar el minucioso catalogo
de Ana Freire sobre la Poesia popular durante la guerra de la Inde-
pendencia espaniola (1808-1814), que atiende tanto a las composi-
ciones mas tradicionalmente populares ~las menos, por cierto—
como a las -muchisimas- de autor, aunque de tono a veces popu-
larizante, que nacieron al calor de los hechos!”.

Tras asomarnos, aunque haya sido tan a vuelapluma, a estas
cronicas y apuntes decimonoénicos sobre la francesada, domina-
dos por el punto de vista personal, por la memoria directa o casi
directa de los hechos, por el tinte progresivamente folclorico
hacia el que va inclinandose lo que debi6 nacer como biografia o
como historia, vamos a atender ya a ciertas memorias orales, a un
punado de documentos de caracter folclorico, que los siglos XX 'y
XxXI han guardado y retenido de aquellos hechos. Historia no ofi-
cial, anécdotas dispersas, vislumbres deshilvanados, pero dota-
dos, justo por eso, y por lo asistematico, escurridizo y dificil de
su localizacion y acopio documentales, de extraordinario valor.

Fijémonos, en primer lugar, en algunas de las canciones
que acompanan las danzas de palos tradicionales hasta hoy en
el pueblo de Almudévar, en la provincia de Huesca, donde los
improperios antifranceses asoman entre muletillas ritmicas no
del todo inteligibles:

Cuando el francés vino a Espana
lleg6 con grande traicion,
queria enganar a toda la nacion.
Detente, mochu,
detente, traidor,
muera, muera, muera,
muera Napoleon.

Cuando el francés vino a Espana,
vino con grande traicion,

que si,
a enganarnos a toda la nacion.

Lengua pulida de Espana
vino de Francia un francés
a aprender la lengua de una aragonesa,

10 Poesia popular durante la guerra de la Independencia espaniola (1808-1814).
Indice de las composiciones publicadas en la prensa periodica y en folletos de la “Colec-
cion Documental del Fraile”, Grant & Cutler, Valencia, 1993.
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a aprender la lengua de un aragonés.
Tres, tres, con la aragonesa,
tres, tres, con el aragonés!!.

He aqui otra cancion, viva —en el seno, curiosamente, de un
juego infantil- en pueblos de la provincia de Granada:

El agua viene turbia,
quién la habra enturbiado,
los picaros franceses,
mamita mia,

que estaban banando

sus caballos!?.

“Un poco mas confusa se nos presenta una letrilla que proba-
blemente se haga eco de algtin suceso de la guerra de La Inde-
pendencia. Los portugueses, aliados de los espanoles, debieron
salir malparados”, dice el editor de esta otra confusa y enigma-
tica cancion acompanante de una danza de palos de los pueblos
de Almajano y Valdeavellano (Soria):

Ya se tiran, ya se matan,
ya se hieren, ya se dan,

los portugueses a gritos
llorando piden la paz!3.

I MANUEL GARRIDO PaLAcIOs, “La ronda, el dance, la justicia. Almu-
dévar. Huesca”, Revista de Folklore, 237 (2000), pp. 86-87.

12 M.L. EscriBaNo Puko, T. FUENTES VAZQUEZ, E. GOMEZ-VILLALBA
BALLESTEROS, F. MORENTE MUNOZ y A. ROMERO LOPEZ, Juegos infantiles de
tradicion oral, Universidad, Granada, 1994, nam. 219B.

13 Véase JAVIER ASENSIO GARCIA, HELENA ORTIZ VIANA y FERNANDO
JALON JADRAQUE, “Las danzas procesionales de Camerosy el norte de Soria”,
Culturas Populares, 4 (2007), nim. 31; puede consultarse en la siguiente direc-
cion: http://www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/asensio.htm. El
conflicto hispano-francés (¢la guerra de la Independencia de 1808-18147 :La
guerra de Sucesion de 1702-1713?) al que alude este tipo de canciones no es
facil de identificar. He aqui otras estrofas registradas por los autores del articu-
lo, vivas aiin como letras de danza en pueblos diversos de La Rioja y de Soria:
“El rey de Espana en campana / y el de Francia en su retiro / y Espana serd
de Francia / el tiempo doy por testigo. / Muera el rey francés, / fuera el rey
francés / por haber dado guerra / contra nuestro rey” (Viniegra de Arriba, La
Rioja); “Al rey de Espana / han matado / la sangre ya correra / las potencias
se han opuesto / sabe Dios quién ganard. / Muera el rey francés, / muera el
rey francés / porque ha puesto guerra / contra nuestro rey” (Santa Cruz de
Yanguas, Soria); “Ya sale el rey a campana / y el capitan general / y las tropas
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El caso de la tradicion vasca resulta absolutamente sorpren-
dente. En aquellas tierras, y en lengua vasca, ha sido documen-
tado, desde mediados del siglo X1x hasta hoy, un repertorio
extraordinariamente nutrido e interesante de canciones tradi-
cionales, y también de canciones improvisadas (bertsos que can-
tan de repentelos bertsolaris) acerca de la francesada, que fue vivida
alli —justo en la frontera entre Espana y Francia- con dramatica
intensidad. A la labor descomunal del gran etnégrafo Antonio
Zavala se debe el catalogo, el estudio y la ediciéon de muchas de
ellas, que han llenado dos volimenes titulados Frantzesteko ber-
tsoa —es decir, Estrofas de la francesada— que recogen una gran
cantidad de versos, de los siglos x1x y xx!4. Zavala ha publica-
do, ademas, algun ensayo en castellano que facilita el acceso a
estrofas como las siguientes:

Hango anderek zabokaten konbertsazionia,
desiratzen ere zuten gizon izatia:

“Frantzes porroxka horiek zertako debru dira?
Dozena baten aski ninduken bertze batekila”.

La conversacion que se traian las mujeres (era)

que deseaban ser hombres:

“:Para qué diablos sirven estos esmirriados franceses?
Acompanada de otra me atrevia contra una docena”!>.

Mucho mas trasparentes e inteligibles que las liricas preca-
rias, casi vacias, sumamente deturpadas y desemantizadas, de las
danzas de palos en castellano, aunque menos variadas y desarro-
lladas que la abundante lirica euskérica sobre la cuestion son las
letras flamencas que todavia hoy, en la baja Andalucia, dejan oir
los ecos de la resistencia que los gaditanos y sus paisanos de los
pueblos del entorno opusieron al acoso y al dramatico sitio de
los franceses. Pericon de Cadiz (1901-1980), cultivador inmen-
so de los cantes de su Cadiz natal, nos legé recuerdos como éste:

espanolas / salen para Portugal. / Ya se tiran, ya se matan / ya se rinden, ya se
dan / los portugueses sangrientos / a voces piden la paz” (Almajano, Soria);
“Ya viene el rey de Castilla / de capitdn general / y las guardias espanolas /
se tiran a Portugal. / Ya se tiran, ya se matan / ya se rinden, ya se dan / los
portugueses a gritos / llorando piden la paz” (Valdeavellano, Soria).

14 Los dos volimenes fueron publicados dentro de la monumental
coleccion Auspoa en 1991.

15 ZAvaLA, “Estrofas en vascuence al 2 de mayo de 18087, en Auspoaren
auspoa, t. 3: Itzaldiak/Conferencias, Sendoa, Oiartzun, 1999, p. 36 (el articulo
fue originalmente publicado en la RDTP, 52, 1997, 255-260).
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...Y de fiesta, qué se yo las veces que habré estao de fiesta con Chi-
clanita... A mi me gustaba mucho su forma de cantar y le cogia
cosas suyas pa luego hacerlas yo a mi manera. Me acuerdo que
cantaba una romera con una letra que decia:

Baluarte invencible,

Isla de Leon,

donde se rindi6 el coloso
Napoleon Bonaparte

y alli perdio su victoria

y en Waterloo...

Y era un cante que yo no se lo escuchaba a nadie mas que a €l,
lo mismo que la solea-petenera, que tampoco la cantaba nadie.
Y, claro, a pesar de ser yo un chiquillo, me quedaba con aquellos
detalles distintos de lo que se cantaba por aquel tiempo en Cadiz.
Por eso siempre que tenia ocasion le preguntaba cosas de sus can-
tes, y €l me decia:

-Mira, Pericon: si alguna vez yo falto, veras tii como vas a escu-
char estos cantes y te van a gustar.

—Pero, José de mi corazon -le decia yo-, si yo t'escucho a ti
cantar y sé que esos cantes no los hace nadie mas que tu.

Y, efectivamente, cuando vine a Madrid y los grabé, Pepe el
de la Matrona me lo dijo:

-Esos cantes no los ha cantao nadie mas que Chiclanita!®.

Mi amigo de El Puerto de Santa Marfa, Luis Sudrez Avi-
la, conocedor sabio y profundo de las tradiciones de su tierra,
me comunica esta informacion de valor inapreciable acerca de
los ecos que la francesada dejo en las letras del flamenco y en la
memoria colectiva de su pueblo:

Alavista de Cadiz, El Puerto de Santa Maria fue una plaza ocu-
pada por los franceses que la convirtieron en cuartel general de
su caballeria. El castillo portuense de Santa Catalina, en la costa,
inutilizado desde la Guerra de Sucesion, no tenia posibilidades
estratégicas. Cadiz fue bombardeada, desde sitios como el Troca-
dero, o desde el propio mar de la Bahia. En la Isla de Le6n (San
Fernando), los franceses no pudieron entrar, ya que el Capitan
General Don Francisco Javier de Uriarte y Borja mand6 desmon-
tar y numerar las piedras del Puente de Zuazo.
José Chiclanita, cantaba por cantinas ese hecho:

16 Las mil y una historias de Pericon de Cadiz, ed. J.L. Ortiz Nuevo, Silex,
S.L., 1990, pp. 145-146.
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Baluarte invencible

Isla de Leon,

donde perdio su victoria
Napoleon,

y en “Vaterlo”.

O lasiguiriya gitana, todavia viva en la tradicion oral, que can-
taba Alonso, El del Cepillo:

No lo permitais,

no lo permitais

que los franceses que estan en la Isla
se pasen a Cai.

Las coplas de alegrias cuentan la gran derrota de la caballe-
ria francesa, en la batalla del Cerro, cuando quiso apoderarse de
Chiclana, y se mofaban del escaso poder de las bombas que dis-
paraban contra Cadiz:

Diez mil franceses murieron

en la Batalla del Cerro;

pero han lograo un desquite:
que una bomba mate a un perro.

A'la presencia de la caballeria francesa en El Puerto de Santa
Maria, que ocup6 como cuartel de su General, el Mariscal Soult,
el Palacio del Marqués de Villarreal y Purullena, los conventos de
la Victoria y el del Espiritu Santo, dej6 en esta zona una serie de
secuelas muy senaladas: el destrozo de gran parte de nuestro patri-
monio histérico artistico. La soldadesca, por ejemplo, hizo una
hoguera con las veinticinco tablas géticas, del pintor Juan Rami-
rez, el que introdujo a Esturmio en los ambientes artisticos anda-
luces, que estuvieron en el retablo primitivo de la Iglesia Mayor
Prioral y se depositaron en el convento de Sancti Spiritus.

Pero, por el contrario, dejaron abandonadas numerosas sillas
dragonas, de faldones cuadrados y dos conchas, de cincha ancha
de librillo de tres hojas, abrochada con latiguillos, muy aptas para
la doma, que todavia hoy existen en muchos guadarneses de El
Puerto. Con ellas se usa pecho petral y, a algunas, en las acciones,
se le han adaptado estribos vaqueros.

Los que no saben su origen, la llaman montura potrera. Recuer-
do, al menos, cinco. Entre ellas una de mi propiedad, que presté a
un amigo mio, llamado Francisco Caballero Pulido y se la robaron;
otra en casa de Fernando Terry Galarza, y aun otras tres: una de
mi suegro, Francisco Lena Pacheco, otra de un viejo labrador por-
tuense, llamado Paco Galan, y otra de mi primo Eustasio Torreci-
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llas. Con “Didaco”, un caballo tordo que tuve, me fotografié en la
montura dragona el anio 1976, con mi hija Ana en brazos.

Aun puede consignarse una herencia francesa mas, en el
traje bajoandaluz de montar: el marsellés, especie de chaque-
ton corto, de abrigo, que adquiria el populacho a los ropaveje-
ros procedente de los abandonados o arrebatados al Regimiento
de Marsella. Es el dorman, prenda turca, adoptada por todos los
ejércitos europeos. El dorman, de pano, con multitud de adornos
de pasamaneria, ostentaba las insignias de los cuerpos militaresy
los galones y estrellas de las graduaciones. Desprovistos de todos
esos anadidos, la gente del camino y los de a caballo, lo fueron
adoptando y se convirtio, con el tiempo, en prenda de abrigo del
traje corto de montar que se usa hasta hoy en dia.

Por lo general era de pano, con algunos bordados y, sobre
todo, con parches también de pano de diferente color, y pasama-
neria en las bocamangas, en los codos, en la espalda, en solapas
y cuello o en las puntas. A veces tenia ricos bordados, bien de flo-
res, bien de escenas andaluzas. Es el caso del marsellés de Anto-
nio El Planeta, cantaor gaditano, estante en Triana, por los anos
1830 y pico, que describe luego, en 1845, Estébanez Calderdn:

“Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadasy
golpes de sederia en lugar correspondiente, cobijaba sus brazos
y espaldas, dejando ver por los remates de todo el ruedo, caidas,
solapas y cuello, la ancha faja de pasamaneria, en donde resalta-
ban en esmerada labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos
matices, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una
corrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras has-
ta el trance del cachetin y el arrastradero de las mulillas y cale-
serillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los hombres
llamamos una prenda del rey”.

Yo poseo un marsellés, de mediados del X1X, de pano marron,
bordado en seda con flores y botonadura de plata, que tengo en
una vitrina como una pieza digna de museo.

A los franceses, por aqui abajo, se les tenia, cuando yo era
pequeno, gran odio. Quedaba viva en la memoria que, para evi-
tar la rapina y el expolio de sus tropas, hubo que fundir la plata
de muchos vasos sagrados, frontales de altar e incluso templetes.
Los franceses desmontaron de la Prioral el magnifico retablo de
plata mejicana, obra de Don José Medina, que regalé el capitan
portuense Don Juan Camacho Jaina, primer editor de Sor Juana
Inés de la Cruz, pero el pueblo impidi6 que se lo llevaran!?.

17 Informacién facilitada por Luis Sudrez Avila, el 30 de agosto de
2007.
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Asombra apreciar hasta qué punto el cancionero flamenco
andaluz quedo impregnado —hasta hoy— de memorias y de can-
tares sobre la francesada:

Incluso la jota, por mediacion de algtin patriota aragonés aficio-
nado al canto, se personé en el ambito de las cantinas, y despojan-
dose de solemnidades, se convirtié en otra forma nueva de expre-
sar la alegria de aquel victorioso Cadiz:

Navarrico, navarrico,

qué bien te sienta la gorra,
¢de qué regimiento eres?
—iDe Navarra soy, senora!

Preguntale a Zaragoza

lo que Zaragoza sabe:

con un punao de valientes
hicieron en Zaragoza
retroceder a los franceses.

Una lancha canonera
por el rio abajo va,

y su mejor marinera
es la Virgen del Pilar.

Alegrias que quedaron fijadas en el tiempo y en la memoria
de los flamencos, renovadores incluso del repertorio, que exten-
dieron por el siglo X1X, y también el XX, con nuevas letras, apor-
taciones al recuerdo de aquellos dias gloriosos:

Al marcharse los franceses
una bala me encontré;
llorando estaba la pobre
porque no maté6 a un francés.

Muri6 amaneciendo el dia,
martir de la patria era,
muerte dieron los franceses
a Lola la Piconera.

Qué desgraciaito fuistes,
barrio de Santa Maria,

un barrio con tanta gracia,
qué de bombas recibistes.
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Y cada pueblo tiene su orgullo,
pero Cadiz lo supera,

fue la anica de Espana

que no arri6 su banderals.

Si del terreno de la lirica pasamos al de la prosa, no sera difi-
cil apreciar como, en muchos pueblos de Espana, siguen conser-
vando recuerdos, dramaticos aunque velados sin duda por los
tintes de la ficcion, del paso de los franceses. En Manzanares
(Ciudad Real) por ejemplo:

El milagro de mi pueblo, ése ya fue del santo, que es la historia
que cuentan alli. Dicen que... Ademads que, por lo visto, si que
es cierto, porque tengo aqui las pruebas. Este santo es Jesus del
Perdon.

Pues en la época que estuvieron los franceses en Espana,
llegaron al pueblo, violaron a todas las mujeres mientras los hom-
bres estaban en el campo. Hicieron todo lo que querian, y fue-
ron a quemar la iglesia. Entonces el capitan que iba al mando
de todos estos franceses entro a la iglesia, y empezaron a destro-
zar todos los retablos, y lo iinico que les quedaba era el santo. En-
tonces €l mismo, con un hacha, intent6 destruir la imagen, y
entonces parece ser que se clavo un clavo en la mano.

Entonces a €l le sorprendioé muchisimo, y no sé qué le ocurrio,
que como no podia coger el hacha, porque tenia un dolor muy
grande, pues se qued6 mirdndole al santo, se arrodill6, empezo
allorar, y le pidio perdon, y le dejo6 al santo el fajin y el baston de
mando. Se lo dej6 y se marcharon del pueblo. Y todavia estd allil?.

Leyendas de este tipo, acerca de imagenes milagrosamente
salvadas de la barbarie francesa, las hay en muchos otros pue-
blos y ciudades de Espana. Por ejemplo, en Zamora, donde de la
virgen del Canto, tenida alli por muy milagrosa, se cuenta que

en el siglo X1X, a raiz de la invasion de las tropas francesas, quedo
la ermita convertida en una fabrica de harinas, y, a pesar de que
todas las reliquias y objetos de culto fueron profanados y roba-
dos, laimagen no fue tocada porque con el polvo de la harina fue

18 Jost Luts OrTiZ NUEVO, Pensamiento politico en el cante flamenco. (Anto-
logia de textos desde los origenes a 1936), Biblioteca de la Cultura Andaluza,
Sevilla, 1985, pp. 75-77. Véanse mds canciones y comentarios de este tipo
en pp. 68-78.

19 Entrevista realizada por Rafaela Nieves a Pedro Diaz, de Manzanares
(Ciudad Real) en 2000.
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adquiriendo un tono blancuzco que hizo posible que se confun-
diera con la pared.

En 1812 fue llevada secretamente por un harinero que des-
cargaba costales en uno vacio hasta el monasterio del Sancti Spi-
ritus de las dominicas, pues estaba apilando los sacos, cuando le
parecio ver coOmo una mano se movia en una hornacina, y al acer-
carse descubri6 la sagrada imagen.

En 1822, el 10 de septiembre, tras la reconstruccion de la ermi-
ta, fue trasladada de nuevo en magna procesion hasta la misma2?.

En la Villa de Don Fadrique (Toledo) y en Sigiienza (Guada-
lajara) sigue viva, y de esta manera, la memoria de los desmanes
cometidos por los invasores franceses:

Mi bisabuela Josefa Medina, natural de Socuéllamos, residente
en Villa de Don Fadrique (Toledo) y nacida hacia 1874, contaba
a sus hijos, y sus hijos contaron a sus hijos algunos hechos sucedi-
dos cuando llegaron los franceses. A mi me lo han contado dos de
sus nietas, Josefa Munoz Huertas, nacida el 26 de marzo de 1925.
Durante la Guerra de la Independencia, un lugareno se coloca-
ba en la torre de la iglesia de vigia. Cuando llegaban los france-
ses tocaban las campanas para avisar a todos los del pueblo. Se
refugiaban en una cueva muy grande que habia en una parte del
pueblo, muy cerca de la casa de mi familia. Esa cueva ya no existe,
al menos la entrada ya ha desaparecido. Otra de sus nietas y her-
mana mayor de Josefa, Inmaculada Munoz Huertas, nacida el 11
de marzo de 1921, recuerda también que su abuela le contaba que
la gente se escondia cuando llegaban los franceses en una espe-
cie de tanel muy ancho que habia debajo de una calle. También
recuerda que las mujeres tenian preparadas las sartenes con acei-
te hirviendo para tirarselo a los franceses a la cabeza.

Cerca de Sigtienza (Guadalajara) hay un rebollar y se cuenta
que por alli estuvo El Empecinado, uno de los guerrilleros que se
enfrentaron a los franceses.

Ese rebollar une Sigtienza con Pelegrina, pueblecito situado
en una colina coronada por un castillo que fue residencia de vera-
no durante mucho tiempo del Obispo de Sigtiienza. Tiene ahora
su castillo en ruinas. Se cuenta que los franceses lo volaron. La

20 ConcHA VENTURA CRESPO y FLORIAN FERRERO FERRERO, “La Virgen
del Canto”, Leyendas zamoranas, Semuret, Zamora, 2001, p. 113. Véase también
lo siguiente: “Y en esos cuatro siglos siempre ha permanecido presidiendo
el altar la imagen del bendito Cristo de Morales, salvo entre los anos 1811
y 1819 en que, por los muchos danos que produjeron en ella los franceses,
fue preciso trasladarle a la parroquia del vecino pueblo, hasta que se llevo
a cabo la restauracion” (id.).
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colina en la que esta el pueblo de Pelegrina se encuentra un valle
regado por el rio Dulce.

Parallegar a Pelegrina andando desde Sigtienza (unos 9 km)
hay que vadear un poco el rebollar y seguir una antigua calzada
romana por la parte alta de la montana. Después hay un cortado,
hay que bajar la montana para llegar al valle. En el cortado, cuan-
do llueve, hay una cascada. Los lugarenos cuentan que se despe-
no6 por ahi un capitan francés con caballo y todo.

En la Catedral de Sigtienza, todavia el guia habla de los teso-
ros que se llevaron los franceses, en especial, reliquias de santos.
Habla de la profanacion de los relicarios?!.

Interesantisimas son las trazas que la francesada dejo en la
toponimia espanola, y también en la portuguesa. En el pueblo
burgalés de Mozuelos de Sedano hay, por ejemplo, una Cueva
del Francés de la que se cuenta lo que sigue:

Y bueno, pues ahi enfrente habia otra que la llamaban la Cueva
del Francés, que se conoce que eso era de cuando vinieron los
franceses, y yo no sé si se escondieron alli. Todo esto me lo con-
taba mi padre, me contaba bastantes historias... Y como apare-
ci6 un francés muerto en un camino, mas para alla, y que hubo
un senor, y dijo —era un senor bisabuelo de un vecino de aqui-,
y dijo:

-Uy, pues voy a mirarle como tiene las tripas.

Y resulta y dice:

—iPues si las tenia igual que las de un cerdo!?2.

En otro pueblo burgalés, Quintanilla de Sotoscueva, que-
do esta otra asociacion toponimica ligada a los invasores fran-
ceses: “En el prao del Picadero domaban los caballos los france-
ses; por eso le llaman asi”?3. Un capitulo muy interesante, al que
no podemos dar mayor espacio aqui, de las leyendas sobre los

21 Julia Sevilla Munoz me comunicé estos recuerdos el 31 de agosto
de 2007.

22 Leyenda recogida por Elias Rubio Marcos y José Manuel Pedrosa en
Mozuelos de Sedano, el 6 de agosto de 1997, ed. en Jost MANUEL PEDROSA,
CESAR JAVIER PALACIOS y ELIAS RUBIO MARCOS, Héroes, santos, moros y brujas
(leyendas épicas, historicas y magicas de la tradicion oral de Burgos). Poética, com-
paratismo y etnotextos, Tentenublo, Burgos, 2001, nam. 201.

23 Leyenda recogida por Elias Rubio Marcos en Quintanilla de Sotos-
cueva en julio de 1997, ed. en Héroes, santos, moros y brujas..., nim. 202. En el
mismo libro podran encontrarse unas cuantas leyendas antifrancesas mas:

nums. 195-203.
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invasores napoleonicos, es el de los etnotextos portugueses. He
aqui este Uinico pero muy interesante ejemplo, que reviste la for-
ma de auténtica leyenda etiologica o de fundacion:

Durante las invasiones napolednicas, un regimiento de solda-
dos franceses pas6 por una pequena aldea. Uno de los soldados
tenia sed y pidi6é un poco de agua a una muchacha de la cual
quiso saber el nombre: Ana. Cuando se fue, le dirigi6 la palabra
diciendo:

—Merci, Ana.

Esa pequena aldea, por donde paso6 el regimiento napoleoéni-
co, paso a tener el nombre de Merceana, debido a la frase del sol-
dado francés?.

En el pueblo de Pontesampaio (Pontevedra) atin quedan res-
coldos de recuerdos de la francesada, que mezclan el ingrediente
realista con elementos de ficcion tan insélitos como el supuesto
“canon de madera” con el que los patriotas gallegos se enfren-
taron al invasor:

En mi pueblo, Pontesampaio, a unos kilémetros de Pontevedra,
hubo una batalla de la que los gallegos estan bastante orgullosos.
En Pontevedra, enfrente del Ayuntamiento, hay un monumento
a los héroes de Pontesampaio. La gente del pueblo se enfrent6 a
los franceses con un canon de madera, y los vencio.

Mi padre dice que muchas veces, cuando usaban el arado en
su finca, aparecian balas de canén redondas. Las colocaban en la
escuela, pero fueron desapareciendo. La gente también se las lle-
vaba a sus casas. La bisabuela de mi padre decia que los primeros
zapatos que ella tuvo se los hicieron con la mochila de un solda-
do francés. Eran de cuero?®.

Mas ecos de la francesada, aunque ahora comicos: un chiste
contado en la provincia de Castellon:

Me lo contaron cuando era muy pequenito, y no recuerdo don-
de. Seguramente seria en Castellon, donde yo vivia, y donde ten-
go mis amigos. Si no, por aquella época, no podria ser otro sitio
excepto Sant Mateu, el pueblo de mis padres, y que también esta
en la provincia de Castellon.

24 Traduzco de IsABEL MORGADO, Viagens ao Imagindrio, Centro de For-
macao das Escolas, Torres Vedras, 1999, p. 34.

25 Rosa Vidal, de 27 anos, entrevistada por mi en Manchester (Gran
Bretana) el 7 de septiembre de 2003.
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Bueno, te cuento el chiste; intentaré recordar lo mejor que
pueda la version original.

Esto eran los catalanes contra los franceses en unas monta-
nas, y estaban todos alli, escondidos detras de las piedras, para
que no les dispararan. Hasta que un dia dice un catalan:

-Opye, ¢los franceses no se llaman todos “Francois”?

-Si.

—Pues diremos “;Francois!”. Y ellos diran “;cua?”. Y nosotros
“ipum!”, les disparamos. Y “{Francois!”, “scua?”, y “jpum!”. Y asi ire-
mos haciendo...

Los catalanes se quedan escondidos hasta que uno dice:

—“{Francois!”.

Y un francés:

—“Cua?”.

—“Pum!”.

—“;Bieeeeennnn!”

—“{Francois!”.

—“Cua?”.

—“Pum!”.

—“{Francois!”.

—“Cua?”.

—“Pum!”.

Hasta que los franceses se dan cuenta del truco y dicen:

-Oye, ¢los catalanes no se llaman todos “Jordi”?

~Oui.

—Pues diremos “Jordi”. Y ellos diran “squér”. Y jpum!, les dis-
pararemos.

—iMuy bien, muy bien!

Y entonces van los franceses y dicen:

—“iJordil”.

—“:Qué? ¢Eres Francois?”

“, i

—“¢Cuar”.

—“Pum!”.

Cuando se cuenta, al decir “pum” se hace un gesto como si
disparases un fusil. Le da mas gracia. Te he escrito lo de los fran-
ceses como se pronuncia, que queda mas “oral”26.

No han sido raras, en la tradicion folclorica espanola, ora-
ciones burlescas y parodicas que hacen burla y escarnio de los
franceses. Algunas extensas y deslumbrantes, como los llama-
dos “padrenuestros de Soult” o “los mandamientos de los fran-
ceses”, que por limitaciones de espacio no podemos reproducir

26 Alfonso Boix Jovani, de 32 anos, que vive en Castellon desde muy
nino, me comunico este chiste el 22 de junio de 2007.
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aqui. Consignaremos, en cambio, este ejemplo mucho mas raro,
con los curiosos comentarios de su editor:

Falsa a todas luces, pues, es esta coplita burlesca:

A cada Santo,

su padrenuestro,
pero a San Roque,

na mas que medio,
que pa Santo francés,
bastante es...

Copla que quiza naciera en alguna francesada, dejandose lle-
var el pueblo por la pasion que, por noble que sea, nunca debe
afectar a lo religioso?7.

Y concluiremos este recorrido tras las huellas dejadas por los
invasores franceses y por sus andanzas peninsulares en el imagi-
nario colectivo de nuestro pais, con otra curiosidad: el relato, a
mitad de camino entre lo tragico y lo comico, que el ilustre his-
panista Jeremy Lawrance me confioé en Manchester, en 2003:

Un antepasado de mi familia fue un general que se llamaba Nor-
cliffe Norcliffe. En mi familia se cuenta que, durante la batalla
de Arapiles, estaba montado en un caballo cerca de Wellington. Y
una bala se le llevo la pierna, y también otras partes, por lo que ya
no pudo tener descendencia. Cuando la bala le destrozo6 la pier-
na, dijo a Wellington:

=Sur, I believe that they have shot my leg off.

Y Wellington le miré y dijo:

=1 believe they have so.

Cuando yo visité Salamanca siendo joven, mi padre me dijo en
broma que reclamase la pierna, porque nunca la habian devuelto?s.

La variedad de registros, de enfoques, de matices que ofre-
cen los etnotextos y los documentos que hemos ido desgra-
nando permiten sumar a la historia grande de la francesada, la
intrahistoria de la memoria local, de la evocacion familiar, de las
tradiciones privadas —o de lo que va quedando de ellas. Cubier-

27 A. CasTILLO DE Lucas, Folklore médico-religioso: hagiografias paramédicas,
Morata, Madrid, 1943, p. 54.

28 Jeremy Lawrance, entrevistado por mi, en Manchester, el 7 de sep-
tiembre de 2003.
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tas, siempre, de la inevitable patina de ficcion que el paso del
tiempo va depositando sobre todo aquello que se hace con la
materia del recuerdo.

Sobre esta polifonia de voces cada vez mds borrosas y mas
desconcertadas —desconcertadas porque son cada vez mas
tenues, porque cuando menos se espera se dejan oir por aqui
y por all4, en los lugares en que la memoria caprichosa decide
resistir con mds empeno- es posible que no pueda hacerse una
historia positiva de hechos, de nombres y de fechas. Pero, a cam-
bio, si puede alcanzarse algo que tampoco carece de importan-
cia: una cronica del modo en que las grandezas y las miserias
de la guerra de la Independencia han seguido, de algtin modo,
vivas entre nosotros?.

JosE MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcala

29 Varios amigos me han hecho indicaciones sumamente agudas y ttiles
acerca de este articulo, y proporcionado materiales muy valiosos: Mario Her-
nandez, Julia Sevilla, Luis Suarez Avila, Josemi Lorenzo, José Luis Garrosa,
Carina Zubillaga. Gracias a todos ellos.



