UN TEXTO OLVIDADO DE RAFAEL DIESTE,
ESCRITO Y PUBLICADO DURANTE
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA!

Las publicaciones periodicas realizadas durante la guerra civil
espanola, aun hoy dia, son conocidas s6lo parcialmente. La can-
tidad de revistas y perioédicos impresos en esos anos, la diver-
sidad de tirajes y la variedad de formas de distribucion fueron
tales que es verdaderamente logico que aun no se conozcan en
su totalidad y que, por lo tanto, no se hayan estudiado todas
ellas en profundidad. Incluso el conocimiento de la actividad
literaria de escritores a los que actualmente se les presta una
creciente atencion, como es el caso de Antonio Sanchez Barbu-
do o Rafael Dieste, presenta lagunas de dificil solucion. En par-
ticular, los ultimos meses de la labor desarrollada por estos dos
escritores durante la guerra han quedado relativamente olvida-
dos por la falta de datos certeros que los documenten. Llevado
adelante en circunstancias mucho mas precarias que aquellas
en las cuales habian podido dedicarse a la publicacion de una
de las revistas mas conocidas y reconocidas la guerra, Hora de
Espana, el trabajo de Sanchez Barbudo y Dieste en el Ejército del
Este es practicamente una incognita. Justamente en una publi-
cacion dependiente de ese ejército fue publicado, la segunda
semana de 1939, el olvidado texto diesteano que ahora presento.
La aparicion de esta nota firmada, y que trata “Sobre los esper-
pentos de don Ramoén del Valle-Inclan”, es doblemente llama-
tiva, ya que la labor de difusion en los periodicos de la guerra,
con mucha frecuencia, era anonima, en articulos aparecidos sin
mencion de la autoria, como puede verse en la gran cantidad

I Agradezco a James Valender, a quien debemos el hallazgo del texto
al que se refieren estas paginas, que me lo presentara y que me indicara
su procedencia, asi como la gentileza de permitir que me encargue de su
difusion.

NRFH, LVII (2009), ntm. 1, 117-156
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de colaboraciones sin firma que se le han atribuido a Dieste en
la revista Nova Galiza. Hasta donde sé, esta nota a la que aho-
ra me refiero, es la iinica suscrita por el autor de las redactadas
especialmente para algun periédico del frente.

Como se dijo, es sumamente dificil —-incluso, pareciera,
para los propios participantes— reconstruir la labor realizada
en los ultimos meses de 1938, aproximadamente desde agos-
to en adelante. No es extrano, dadas la creciente precariedad
de la vida en zona republicana, la frecuencia de los movimien-
tos en esos meses y, desde ya, la peripecia que en seguida ini-
ciarian muchos en el exilio. En resumen, no es mucho lo que
se ha dicho sobre los escritores en el periodo final de la guerra.
Asi, por ejemplo, Luis Rei Nunez, biografo de Dieste, no espe-
cifica en qué momento el autor es movilizado. En A travesia dun
século, describe con cierto detenimiento la labor de 1938 en las
revistas Hora de Espariay Nova Galiza, pero el rastro de Dieste se
vuelve impreciso entre los ultimos meses de ese ano y un breve
regreso a Barcelona en febrero de 1939: “Malos dias os de 1939
para todolos espanois, € mais para os da Espana republicana, a
da derrota. En febreiro, os Dieste, que levaban un tempo sepa-
rados —desde que Rafael marchara 6 frente- vense en Barcelo-
na, onde s6 seguia Carmen”2. Rei Nufez reconstruye entonces,
en retrospectiva, la marcha al frente del autor, pero sin nunca
mencionar una fecha precisa:

Sequera para quen eran membros de partidos ou sindicatos as
cousas eran mais levaderas. Vascos, catalans e outras agrupacions,
xa politicas xa profesionais, mal que ben ian apanandose entre
eles. Os independientes en cambio tinan un apano, unha defensa
dificilisimos. Por eso Rafael diria a Carmen un dia: “Eu iriame
cos do Exército do Leste”. E por eso a muller contestaria: “Pois
vaite” (loc. cit.).

He aqui, entonces, la breve mencion que aparece en la bio-
grafia sobre el trabajo alli realizado:

Ali, en segunda lina de fogo, e 4s ordes do comisariado, que tina
estado inmediatamente antes en Solsona e Manresa, e que agora
estaba en Olot, traballa Rafael en funcions de titeres para os sol-
dados e con Barbudo e outros na confeccion do papel quincenal

2 A travesia dun século. Biografia de Rafael Dieste, 2 ed., Edicios do Castro,
Sada, 1994, p. 99.
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Ll Combatiente del Este, que el diagrama. Ali estaba tamén Arturo
Cuadrado, como comisario do exército, e ainda haberian de ir,
para outras tareas, Ramon Gaya, Otero Espasandin e Gil-Albert. O
grupo, unido por fortes lazos de amistade, fai o labor encomenda-
do admirablemente, como se da empresa mais querida se tratase,
como se Hora de Espaniafose ese papel para sinxelos milicianos. Asi,
o ultimo nuimero do xornal, que levaron canda eles, € un motivo
de orgullo para os impresores, que se sinten magoados por non
poder repartilo entre a tropa. {Co bonito que saira!3

Pero si la noticia del “papel quincenal” no incluye en este
caso por desgracia demasiadas precisiones, tampoco los direc-
tamente implicados en su confeccion han podido reconstruir
la historia de esta publicacion. Rafael Dieste hara referencia a
esos meses en cartas tardias, escritas entre 1973 y 1976, publi-
cadas por primera vez en Testimonios y homenajes, volumen com-
pilado por Manuel Aznar Soler, y mas tarde incluidas por Xosé
Luis Axeitos en el Epistolario del autor. Seran sin embargo infor-
mes muy someros, puesto que las cartas responden a consultas
sobre su trabajo en Hora de Esparnia o en el 11 Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas de 1937. Asi, el 25 de septiem-
bre de 1973 escribe desde Rianxo a Francisco Caudet, a raiz de
las “Noticias sobre Hora de Esparia (reimpresion alemana)”, que
este ultimo habia publicado en Papeles de Son Armadans*:

Muchos aspectos oficiales o administrativos se me escapan ahora,
en parte porque en algin momento (Gltima etapa de la guerra)
me fui por propia iniciativa al frente, a compartir con Sanchez Bar-
budo la concepcion y redaccion de El Combatiente del Este. Antes de
eso me habia trasladado a Barcelona, para suplir a Castelao como
director de la revista Nova Galiza, que se publicaba con el patrocinio
economico de la Generalidad. En su Comisariado de Propaganda
se hallaba la oficina. Dias de muchas bombas, las famosas de “aire
liquido” que ensayaron los alemanes sobre Barcelona. Momentos
de confusion, de hambre generalizada, sin transportes, etc. Al irme
al frente la revista quedé a cargo de Carmen, mi mujer”.

3 0p. cit., pp. 99-100. Si bien es cierto que Dieste se habia encargado en
1927 de la diagramacion de su libro A fiestra valdeira (Tipografia El1 Eco, Santia-
go de Compostela), parece poco probable, por la presencia de otros escritores
mas expertos en el oficio, que se encargara en esta ocasion de la tarea.

4 En el tomo 71, num. 212, pp. 171-198.

5 Testimonios y homenajes, ed. M. Aznar Soler, Laia, Barcelona, 1981,
pp- 30-31. También puede consultarse el texto en Obras completas. Epistolario,
ed. X.L. Axeitos, Ediciés do Castro, Sada, 1995, p. 726, carta 498.
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Vuelve a escribirle a Caudet el 10 de enero de 1974, ahora
desde La Coruna, y comentando los “Apuntes para la biografia
de Hora de Espania, nim. 23”, incluidos en la edicion facsimil de
este numero recuperado®. Dice alli Dieste:

Por entonces (no puedo precisar la fecha) me fui con Barbudo a
El Combatiente del Este, periodico del frente, dejando Nova Galiza
encomendada a Carmen. No tengo muy presente la situaciéon de
Gil-Albert en ese momento. En todo caso la Barcelona hambrienta
y bombardeada de continuo, la condicion y titulo de “miliciano de
la cultura”, y la diversidad de recursos oficiales para mantener en
la retaguardia a toda persona que prestase un servicio importante
(si es que habia ya tal retaguardia), dejan bastante al margen lo
de los turnos militares’.

Otro texto de Caudet, en este caso la introduccion a la anto-
logia de Hora de Espania que publicaria en 1975 (en Ediciones
Turner, de Madrid), motiva un nuevo comentario de Dieste
—enviado desde Plasencia, el 28 de diciembre de 1974- en que
se menciona el periodo final de la guerra. Repite alli la infor-
macion que ya habia dado: “Yo, mayor que Gil-Albert, me fui
bastante pronto al frente desde Barcelona para compartir con
Barbudo la redaccion y confeccion de El Combatiente del Este,

6 Verlag Detlev Auvermann, Glashiitten im Taunus, 1974, pp. xxi-xxxi.

7 Testimonios y homenages, pp. 37-38;'y Obras completas. Epistolario, pp. 734-
735, carta 503. Aunque, como dice, Dieste “no puede precisar la fecha”, ubica
el episodio “por entonces”, es decir, inmediatamente después de que Quiroga
Play Maria Zambrano conversaron con €l sobre la presion para que Hora de
Espana quedase sujeta a una “vigilante participacion oficial a través de algin
género de enlace, algo —en cuanto a su forma- quiza no madurado todavia”
(ibid., p. 37). Una presién no menor pues, como Dieste resume el problema,
“Habia simplemente que optar entre admitir la vigilancia, o dejar la revista
totalmente huérfana de apoyo oficial (entiéndase econémico)” (loc. cit.). Este
“enlace” tomaria finalmente la forma de “Comité Directivo”. Es entonces,
después de las primeras conversaciones para establecer ese comité, que
Dieste marcha al frente. Ahora bien, este Consejo Directivo (que resulto
compuesto por Rafael Alberti, Maria Zambrano, José Maria Quiroga Play
Emilio Prados) aparece por primera vez en el nam. 22, fechado en octubre
de 1938. Aunque es probable que el nimero haya aparecido con posterio-
ridad a ese mes, también es cierto que las conversaciones y los reclamos de
un mayor control sobre la publicacién se debieron haber producido con
bastante antelacion respecto de la conformacion del Comité, como la misma
carta de Dieste sugiere.
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dejando encomendada a Carmen el trabajo de Nova Galiza’®
Una cuarta carta, esta vez a Manuel Aznar Soler (escrita en La
Coruna, el 15 de noviembre de 1976), también ofrece los mis-
mos datos: “En los ultimos tiempos decidi irme al frente de
Aragon para compartir con Sanchez Barbudo la confeccion y
redaccion de El Combatiente del Este, y Nova Galiza quedo al cui-
dado de mi mujer, perfectamente compenetrada con su espiri-
tu y propositos™.

Estas son, entonces, todas las menciones del autor sobre su
trabajo periodistico luego de dejar Barcelona en 1938. Anos
después de la aparicion primera de estos textos y de la biogra-
fia hecha por Rei Nunez, fueron publicados los epistolarios de
Rafael Dieste y de Carmen Munoz. Xosé Luis Axeitos en el pri-
mer caso, y Axeitos y Charo Portela en el segundo, incluyen alli
cartas que, si bien no permiten resolver con exactitud cuestio-
nes relativas sobre El Combatiente del Este, al menos dejan precisar
un poco mas las fechas de movilizacion del autor. En el Epistola-
rio de Dieste, la Gilltima carta de 1938 de la que disponemos esta
fechada el 24 de junio, momento en el que se encuentra atin en
Barcelona. Es una carta a su hermano Eduardo referida al libro
Teseo'0y sin mas que una escueta mencion final a la circunstan-
cia: “Ahora tendria que hablarte de Espana... Seria muy largo.
Pero nos entendemos”!l. La siguiente carta, dirigida a su esposa
Carmen Munoz y ya escrita fuera de Espana, es del 9 de febre-
ro de 1939 (es decir exactamente un mes después de la publi-
cacion de la nota sobre Valle-Inclan, aparecida el 9 de enero de
ese ano). Es una breve esquela, escrita “en una carretera, cami-
no de San Cyprien”, para ponerse en contacto con su mujer una
vez iniciado el exilio!2.

8 Testimonios y homenages, p. 43; y Obras completas. Epistolario, p. 747, car-
ta b11.

9 Testimoniosy homena]es p- 80; y Obras completas. Epistolario, p. 777, carta 524.

10" En la carta menciona por ese solo nombre una de las varias versiones
que Eduardo publicé de su recopilacién de trabajos sobre literatura. Esta, que
acababa de publicarse bajo el sello de la revista uruguaya que dirigia, es 7eseo.
Los problemas literarios. Ejemplos del Uruguay y una comedia americana para cine
y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938.

1 Carta 40, en Obras completas. Epistolario, p. 91.

12 Seguin anota el editor, esta escrita a lapiz y los rasgos y la presentacion
delatan la 16gica urgencia con la que fue escrita: “Queridisima Carmen: / Te
escribo estas lineas en una carretera, camino de San Cyprien a diez kilome-
tros de Perpignan, segin nos dicen. La carta de Antonio que va para Angela
da otros detalles. / Procuraré comunicarme con Santullano y Sanchez



122 CESAR A. NUNEZ NRFH, LVII

A'su vez, las cartas de Carmen Munoz circunscriben fechas
similares. La ultima de 1938 es poco posterior a la de Rafael
Dieste del 24 de junio y ya refiere una salida del autor —aunque
no permanente— de Barcelona; esta fechada en esa ciudad el
3 de julio y dirigida a Eduardo y Milka (el hermano y la cunada
de Dieste): “Rafael se ha marchado por unos dias con Barbudo
y empiezo a escribiros en esta tarde del domingo con el proposi-
to de terminar la carta y ponerla seguidamente en el correo”!3.
Es notorio que Dieste se habia dirigido, si no al frente, si por
lo menos a una zona de relativo peligro, pues la carta termina
volviendo al tema de su ausencia, subrayada por la presencia de
algunos companeros que estan con ella, de este modo: “La tar-
de ha terminado y van volviendo todos a la hora de cenar. Todos
menos Rafael, y me sigue pareciendo la casa vacia y extrana.
Pero volvera dentro de unos dias. Volvera, si” (ibid., p. 34). Por lo
demas, que Dieste habria ido con Sanchez Barbudo a una zona
relativamente cercana al frente se desprende también de una
mencion a este ultimo que hay en la carta, al hablar de la esca-
sez de comida que sufren en la casa en la que viven con Ramén
Gaya, Fe —su mujer-y su hija de un ano, José Otero Espasandin
y Eugenio Granell:

El que nos salva es Barbudo. Viene de vez en cuando a Barcelo-
nay nos trae todo lo que encuentra. El rubio y delicado Anto-
nio Sanchez Barbudo, llega tostado, con las manos sucias, y un
saco asperisimo y lleno de polvo a cuestas. Excuso deciros como
le recibimos. A veces nos trae chocolate y leche condensada, y
nos reunimos todos para vaciar el saco y hacer exclamaciones
mientras €l nos mira con un aire paternal, orgulloso y modesto
(ibid., p. 32).

Esta carta, pues, demuestra que ya a principios del mes de
julio Dieste estaba comenzando a trabajar con Sanchez Barbu-
do fuera de Barcelona. No es posible saber, en cambio, cuando

Ventura (Embajada) y con Supervielle para tener noticias tuyas y pedirle
apoyo a fin de hacer valer los pasaportes que nos han dado. Necesitamos
dinero o persona que responda. / Esta tranquila. Calculo tus fatigas por las
que yo paso, pero me duelen mas las tuyas. Confio que nos veremos pronto.
Muchisimos abrazos de / Rafael” (carta 41, en Obras completas. Epistolario,
p. 92). La siguiente la escribira el 11 de febrero, ya internado en el campo
de concentracién de Saint Cyprien, desde “hace tres dias” (ibid., carta 42).

13 Carta 6, en Epistolario, eds. X.L. Axeitos y C. Portela Yanez, Ediciés
do Castro, Sada, 2005, p. 30.
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partio de la ciudad con caracter mas permanente, pues no hay
ninguna otra carta de Carmen Munoz escrita ese ano y en ésta
senala que “Todos los amigos estan movilizados menos Rafael y
Mariano”4. Y a continuacién, describe la situacion de los amigos:

Varela es Comisario de Batallén, puesto de mucha responsabili-
dad que desempena muy bien. Durante el avance fascista por Ara-
goén, se ha portado magnificamente. Barbudo es Comisario de
una Escuela de Oficiales en el frente, con todo éxito. Gil Albert,
Plajay Gaya por temporadas estan en el frente y otras veces aqui
haciendo los periédicos de las divisiones. Espasandin ingreso
voluntario en aviacion, pero esta aqui en oficinas.

Y cualquier dia llamaran a Rafael, porque van a movilizar mas
quintas, segun parece.

El pasaje, en fin, interesa por varios motivos. Por un lado, da
testimonio de la labor de muchos de los colaboradores de Hora
de Espana hacia julio de 1938; por otro, muestra que los periodi-
cos del frente se preparaban no sélo en las divisiones a las que
pertenecian sino también en Barcelona, como pareciera empe-
zar a hacer el mismo Dieste. Finalmente, sirve para suponer su
partida definitiva al Ejército del Este como algo ya inminente
para esa fecha.

La siguiente carta de Carmen Munoz esta escrita ya en Paris,
el 15 de febrero de 1939, desde el Hospital de La Pitié, donde se
habia internado luego de la evacuacion para curarse las heri-
das recibidas durante un bombardeo franquista. La dirige a su
esposo, que estaba ya en el campo de concentracion de Saint
Cyprien. Debi6 haber ido a Figueras junto con el traslado del
gobierno, en su salida de Barcelona —alli, en el Castillo de Figue-
ras, sesiona por ultima vez en Espana el Congreso republicano
el 1 de febrero de 193915-y debi6 entonces haber tenido noticias
del paso de la columna en la que estaba el grupo de prensa del
Ejército del Este, pues comienza el relato de su viaje diciendo:
“Al dia siguiente de estar vosotros en Figueras pasé la manana
entera en el castillo, esperando a Pla”16. Esta carta, en la que la

14 Loc. cit. Segin anotan los editores, se refiere a Mariano Gémez, autor
del poema que sirve de prélogo al libro de poemas de Dieste: Rojo farol amante
(Juan Pueyo, Madrid, 1933).

15 Véase FERNANDO Diaz-PLAJA, La guerra de Espaiia en sus documentos,
72 ed., Plaza & Janés, Barcelona, 1972, pp. 574-594.

16 Carta 7, en Epistolario, p. 34. “Pla” es, seguramente, Quiroga Pla, a
quien Dieste habia tratado durante la época en que hacian Hora de Espana.
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autora narra su partida, es quizas uno de los documentos pri-
vados mas emotivos y emocionantes -y sin duda interesantes—
sobre el éxodo de los republicanos hacia Francia. Tiene ademas
en si la extrana y conmovedora “aura” de haber sido el relato
por medio del cual Ramon Gaya, meses después, supo lo que le
habia ocurrido a su mujer!”.

17 Fe fue gravemente herida en el mismo bombardeo que afect6 a
Carmen Munoz. Esta tltima fue quien llevé consigo a la hija del matrimonio
Gaya -salvada por su madre, que la protegi6 cubriéndola con su cuerpo-,
mientras Fe era trasladada por unos camilleros a alguna enfermeria, don-
de moriria. Dieste, luego de leer el relato del episodio que hace Carmen,
le escribe el 20 de febrero, desde Saint Cyprien: “Tengo bastante esperanza
de que Fe esté viva. A Ramon se lo diré todo cuando salgamos del campo de
concentracién. Antes seria inutil y muy arriesgado. jOjala se haya salvado
Fel” (carta 44, en Obras completas. Epistolario, p. 95).Y el 23 de febrero: “Lo
de Fe me duele. Creo que s6lo td y yo hemos sentido por ahora este dolor.
Veré la manera de dulcificar el de Ramoén cuando llegue el momento de
darle la noticia. Tengo todavia la vaga esperanza de que se haya salvado.
Todo lo que tendria que decirte sobre esto, me resisto a escribirlo” (carta
45, op. cit., p. 96). Sin embargo, la esperanza no se vera cumplida. Al salir del
campo, ya en Poitiers, el 1 de marzo, Dieste escribe a Carmen: “Cualquier
dia haré una copia a maquina de tu carta grande, prescindiendo de algin
detalle un poco rudo, y se la enviaré a Ramoén” (carta 46, op. cit., p. 98). El 11
de marzo le comenta que: “por azar, result6 ser Antonio [Sanchez Barbudo]
el que le hablé primero, un poco atropelladamente, diciendo muchas cosas,
haciendo tal vez la brizna que él necesitaba, y haciéndola a fuerza de multi-
plicar perfiles. Pienso algunas veces que eso ha sido lo mejor. Y desde luego
creo que no hay que puntualizar mads de lo que él pida... Como Mme. Bloch
ha emprendido investigaciones sobre la suerte de Fe, voy a escribirle a Ramén
comunicandoselo y de paso, para fundamentar conjeturas, reconstituiré
los hechos principales, sin demasiada violencia y haré Ias citas convenientes
de tu carta” (carta 52, op. cit., p. 108). Finalmente, en la siguiente, del 14 de
marzo, dice: “Hoy escribi a Ramén una larguisima carta, seis carillas grandes
como esta, incluyendo gran parte de tu doloroso testimonio. Al comenzar a
escribir pensaba s6lo hacer algunas citas breves de tu carta, buscando aco-
modar la mia al estado de animo que supongo a Ramoén actualmente. Pero
enseguida tus palabras se me adentraron de nuevo en el alma y me fluian
como si fuesen mias y las mas oportunas para este momento, para cualquier
momento... En suma, que una parte grandisima de tu carta va incluida en
la mia, todo lo que se refiere a Fe y Alicia excepto algtun detalle que pudiera
imponerse a la imaginacién por su viveza fisica y turbar con abusivos dere-
chos la totalidad moral -y fisica también- del tragico suceso. Procuré orien-
tar la piedad de Ramon hacia la pobrecita Fe, guardando para mi las cosas
que a mi me toca dolerme, pero el resultado es que entonces tuve de ti mas
piedad que nuncay una cosa que hace llorar, qué sé yo, acaso admiracion.
Sin miedo a vanidad ninguna puedes aceptarla. Admiro tu dolor y lloro tu
graciosa fortaleza. Y cada vez es mds imposible no estar contigo para que veas
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En fin, la informacion que puede recabarse de los testimo-
nios personales de Rafael Dieste y su mujer no difiere demasia-
do de —ni es mas detallada que- la que ya recopilaran Manuel
Aznar Soler y Claudio Rodriguez Fer en dos trabajos dedicados
a presentar la labor periodistica del autor: “xa en 1939, cabe
anotar a sua vinculacion co El Combatiente del Este, revista do
Exército do Leste onde colaboraron tamén, entre outros, San-
chez Barbudo e Gaya”, anota Aznar Soler!'8. Y Rodriguez Fer dice:

Xa en 1939, Rafael Dieste ingresou, en segunda lina no Exército
do Este, onde foi comisario e onde coincidiu con Arturo Cua-
drado, Ramoén Gaya, Xosé Otero Espasandin, Juan Gil-Albert e
Antonio Sanchez Barbudo. Con algtins deles elaborou a folla para
soldados, que vina confeccionando Antonio Sanchez Barbudo, £l
Combatiente del Este, para a que chegou a facer mesmo de diagrama-
dor. Mirta Nunez Diaz-Balart examinou con detalle a traxectoria
de dito periodico, que, pola siia condicion de “Organo del Comi-
sariado del Ejército del Este”, prestou “escasa atencion a cultura”
fronte a “extension de los temas politicos-militares”!?.

En lo que hace a los demas participantes aludidos, tampoco
han narrado con detenimiento su trabajo de entonces. Antonio
Sanchez Barbudo, el promotor de que los colaboradores de Hora
de Esparna se acercaran a la seccion de prensa del Ejército del
Este, solo hace una breve mencion retrospectiva al periodo final
de la guerra cuando narra su llegada a México como exiliado:

En los ultimos dias de la guerra tenia yo a mi cargo la publicaciéon
del diario del Ejército del Este. Se hacia el periédico, generalmen-
te, en un pueblo de la retaguardia; pero estibamos en retirada,
y desde fines de 1938, los traslados de lugar habian sido cada vez
mas bruscos y frecuentes. Conmigo estaba Rafael Dieste, y en las

todo esto sin decirtelo. Verds como lo ves y entonces veras todo de golpe, y a
Fe también de nuevo, y a miy a Espanay todo” (carta 53, op. cit., p. 109).

18 “Dieste e as revistas literarias”, A Nosa Cultura (Vigo), 1995, nim. 15,
p- 41 (nimero monografico: Rafael Dieste, “Era un tempo de entusiasmo...”).

19 “As revistas de Rafael Dieste”, en Rafael Dieste. Dia das Letras Galegas
1995, coord. X.L. Axeitos, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1995,
pp- 121-122. El critico agrega que “El Combatiente del Este foi a Gltima empresa
cultural de Rafael Dieste durante a guerra, xa que, 6 pouco tempo, desmo-
ronada a resistencia republicana, teria que refuxiarse en Francia, onde,
despois das mdis traxicas peripecias, se reencontrou coa sia muller e iniciou
o longo percorrido do seu intercontinental exilio” (loc. cit.). Me referiré en
breve al trabajo de Mirta Nunez Diaz-Balart que cita Rodriguez Fer.
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altimas semanas, previendo ya el colapso total del frente de Cata-
luna, se sumaron a nosotros Ramon Gaya y Juan Gil-Albert20.

Este “diario” al que se refiere Sanchez Barbudo es, logica-
mente, el mismo “papel quincenal” que mencionara Rei Nunez:
El Combatiente del Este. Esta oscilacion no es extrana, pues —ade-
mas de la variacion posible que impone el recuerdo— no necesa-
riamente el impreso habra tenido una periodicidad constante.
De hecho, Mirta Nunez Diaz-Balart, acaso su lectora mas docu-
mentada (ha consultado treinta y un nameros), senala que la
edicion aragonesa era diaria y la edicion catalana semanal. La
investigadora establece como fecha posible del prlmer name-
ro el 6 de julio de 1937 y describe el formato de este Organo
del Comisariado del Ejército del Este”, como rezaba su subtitu-
lo, que era de 52x28.5 cm?!. Este ultimo dato no es irrelevante
pues no coincide con el “suplemento” —al que ya me referiré— en
el que aparecio la nota de Dieste, una hoja de 44.5x32.5 cm. El
formato de El Combatiente del Este pudo, entonces, haber cambia-
do, o bien pudo haber sido distinto solamente el de este suple-
mento. Nunez Diaz-Balart, no obstante, no hace mencion de
ningun suplemento cultural u hoja dedicada a la literatura que
editase el periddico ni, tampoco, hace referencia a Sanchez-Bar-
budo, Dieste, Gaya o Gil-Albert.

Justamente Gil-Albert, uno de los participantes mencionados
por Sanchez-Barbudo —aunque segun €l de los mas tardios— en
la realizacion del periodico, aporta un dato mas. Dice que en el
campo de concentracion de Saint-Cyprien, al grupo que forma-

20 Ensayos y recuerdos, Laia, Barcelona, 1980, p. 98. El texto, recopilado
con el titulo “El grupo de Hora de Esparia en 1939 es un fragmento de la
introduccién que Sanchez Barbudo preparé para la edicion facsimil de
la revista Romance (Verlag Detlev Auvermann, Glashiitten im Taunus, 1974).
En otro de los “recuerdos” incluidos en el mismo volumen, éste dedicado
a “Antonio Machado en los anos de la guerra civil”, el autor hace también
someras referencias a su movilizaciéon durante la guerra: “[Antonio Macha-
do] acept6 pronto nuestra propuesta, el ruego de que nos diese colaboracion
mensualmente para Hora de Espania... Y a partir de ese dia y durante seis
meses —hasta junio de 1937, fecha en que habiendo el gobierno llamado a
filas a mi quinta, dejé la revista, me presenté y me mandaron a Madrid- fui
averle muchas veces al mismo pueblo [Rocafort]” (ibid., p. 13). El posterior
traslado de Sanchez Barbudo, aunque no pueda fecharse con exactitud,
pareceria ser resultado de la reorganizacion del Ejército del Este en mayo
de 1938, al salir Indalecio Prieto del Ministerio de Defensa.

21 La prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil espariola
(1936-1939), Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, t. 2, p. 1009.
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ba con Ramoén Gaya, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sanchez-
Barbudo y Rafael Dieste,

se nos unieron un malagueno pacienzudo, que me habia ayudado
a confeccionar nuestro periodico del frente, Bernabé Fernandez
Canivell, y que, ni en el frente catalan, en los agrestes parajes
donde acampaba el XI cuerpo del Ejército, habia descuidado el
meticuloso aseo de sus pies, y mi amigo valenciano -alicantino
como yo— Juan Miguel Roma, frecuentador de mi casa, y al que
volvi a encontrar en el revoltijo de la retirada, durante nuestras
dos ultimas semanas espanolas??.

El pasaje, que ~todo hace suponer- refiere también a El Com-
batiente del Este, tiene la virtud de permitir radicar el trabajo de
los que en su mayoria fueran miembros de Hora de Esparia en
un cuerpo del Ejército (que, en efecto, pertenecia al Ejército
del Este). Asi pues, amén de depender nominalmente del Comi-
sariado de dicho ejército, los encargados de la realizacion del
periodico parecen haber estado movilizados todos en el cuerpo
XI. En el mismo sentido apuntan los datos que se pueden reca-
bar sobre un participante -y acaso uno de los mas importantes—
que hasta ahora no ha sido mencionado, Manuel Altolaguirre.
En sus memorias, el poeta malagueno cuenta que

22 Memorabilia, seguido de “Drama patrio” y “Los dias estan contados”, Tus-
quets, Barcelona, 2004, p. 186. En relacion con el trabajo del malagueno
en ese periodo, puede consultarse una carta inédita de Andrés Iduarte
-reproducida por MARIA JOSE JIMENEZ TOME-, escrita en Nueva York el 8
de junio de 1939, en la que Iduarte acusa recibo de Granada de las letras y de
las armasy varios libros y, a la vez, solicita a Fernandez-Canivell que le envie
las ediciones del Comisariado del Ejército del Este (“El impresor Manuel
Altolaguirre durante la guerra civil espanola [1936-1939]”, en Viaje a las
islas invitadas. Manuel Altolaguirre [1905-1959], ed. . Valender, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid,
2005, p. 495). Ferndndez-Canivell fue quien conservé, desde los inicios
de la guerra, manuscritos originales de varios libros de Emilio Prados:
Andando, andando por el mundo, La voz cautivay La tierra que no alienta (véase
la introduccién de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira a su ed. de
EmILio PRADOS, Poesias completas, Aguilar, México, 1975, t. 1, pp. Ixiv-Ixv;
asi como también el nim. 6 de la revista Puertaoscura [1988], que incluye un
“Homenaje de Bernabé Fernandez-Canivell a Emilio Prados”). Por su parte,
Concha Méndez recuerda a Ferndndez-Canivell durante la guerra, tanto
en los primeros dias en Madrid como en los tltimos, en Cataluna (PALoOMA
ULACIA ALTOLAGUIRRE, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas,
Mondadori, Madrid, 1990, pp. 100y 104).
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En el XI Cuerpo del Ejército, terminé desempenando de nuevo
mi oficio de impresor... imprimiamos un boletin diario, que
acompanabamos semanalmente de una hoja literaria titulada Los
Lunes del Combatiente. En dicha publicacion aparecian romances y
canciones tradicionales, antologias de poetas contemporaneos
y alguna que otra colaboracién inédita?3.

Altolaguirre, entonces, recuerda la radicacion del grupo de
redactores de El Combatiente del Este, 6rgano del Comisariado
del Ejército del Este, en el XI Cuerpo?!y, ademas, a diferen-

25 El caballo griego, cap. 27, en Obras completas, ed. J. Valender, Istmo,
Madrid, 1986, t. 1, pp. 107-108.

24 La pertenencia de la imprenta al XI Cuerpo la corroboran las memo-
rias de Altolaguirre en el recuerdo que hace de Francisco Galan, su jefe.
Asimismo, a Galdn lo menciona, en relacién con ese cuerpo, VICENTE GUAR-
NER, al describir la reorganizacién de fines de mayo de 1938 de los ejércitos
de Cataluna (el del Este y el del Ebro): “El general Hernandez Sarabia, no
comunista, iba a mandar estos ejércitos. Su comisario era Angel Roldan,
de la C.N.T. El ejército del Este iba a ser mandado por el coronel Perea, no
comunista, pero con un jefe de Estado Mayor comunista, coronel Carvajal,
y un comisario, Mantecén, del mismo partido, con dos Cuerpos de ejército,
XIy XVIII, mandados por los comunistas Galdn y del Barrio, y el X por Jover,
de la C.N.T. El predominio comunista era evidente en este Ejército. El otro
Ejército, completamente comunista, iba a ser mandado por Modesto, con
Delaje como comisario. Sus Cuerpos de ejército V, XII'y XV serian mandados
por los comunistas Lister, Vega y Tagtliena, encontrandose en formacion
todala gran unidad en junio de 1938” (Cataluria en la guerra de Esparnia [1936-
1939], G. del Toro, Madrid, 1975, p. 334). También JestUs PEREZ SALAS SALAS
—quien fuera durante la guerra Subsecretario del Ejército de la Republica,
Comisario General de Somatenes del Gobierno de la Generalidad de Cata-
luna, Jefe Superior de Policia de Barcelonay Jefe de Cuerpo de Ejército, de
Division y de Columna- hace referencia a esta reorganizacion, posterior a
la salida de Prieto del Ministerio de Defensa: “Al terminar esa reorganiza-
cion, el Ejército de Cataluna, que era sin duda el mds interesante para ellos,
quedaba en la siguiente forma: Dos Ejércitos, uno llamado del Ebro, era
mandado por Modesto, comunista, con todos sus jefes de C.D.E. Division y
Brigada, pertenecientes al mismo partido; el otro, llamado del Este, estaba
mandado por Perea, militar profesional procedente de la escala de reservay
retirado por la ley Azana al advenimiento de la Republica, quien no se halla-
ba afiliado al partido comunista, pero a este partido pertenecian su jefe de
E.M. y su comisario. Sabido es por todos que, en este Ejército, se imponian las
consignas del «partido». De los tres C.D.E. de que se componia, uno lo man-
daba, como ya hemos dicho, Trigueros, quien fue sustituido poco después
por Jover, jefe de milicias de la C.N.T.; otro tenia por jefe a Galdn, de sobra
conocido por nosotros, y, el tercero, estaba mandado por Del Barrio, tam-
bién citado en pdginas anteriores. Total, dos comunistas y uno de la C.N.T.
Como jefes profesionales en mando superiores s6lo quedaron en Cataluna
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cia de los otros autores citados —Dieste, Sanchez Barbudo y Gil-
Albert- recuerda su “suplemento cultural”, por llamarlo asi, en
el que se encuentra la nota firmada por Dieste. En efecto, ésta
fue impresa en una publicacién que, con el subtitulo “hoja sema-
nal de literatura”, se llamo Los Lunes de El Combatiente. Sobre ella,
casi nada se ha escrito. Una de las escasisimas menciones apa-
rece en el libro de Rafael Osuna dedicado a Las revistas espario-
las entre dos dictaduras: 1931-1939. Senala alli el critico que tanto
sobre ésta como sobre otras dos publicaciones de la guerra, Los
Poetas del Mundo defienden al Pueblo Esparioly Granada de las Letras
y de las Armas, “nuestra informacion es muy escasa” y dice: “Otra
de estas raras revistas se llamo Los Lunes del Combatiente [sic], que
era un suplemento literario que Manuel Altolaguirre agregaba
a un boletin militar de cuya impresion estaba a cargo”25.

No es casual que Osuna la traiga a colacion al referirse a
las colaboraciones editoriales de Altolaguirre con Neruda. Por las
mismas fechas en que fueron impresos los ultimos nimeros de
Los Lunes de El Combatiente, también se dedico Altolaguirre a la

Perea y Galan, cuyas caracteristicas de cultura profesional han quedado ya
expuestas” (Guerra en Espana [1936 a 1939]. Bosquejo del problema militar espariol;
de las causas de la guerra y del desarrollo de la misma, s.e., México, 1947, p. 188).
Desde su mirada de militar profesional, Pérez Salas dedica bastante espacio
a criticar el trato de los jefes comunistas —ejemplo de los cuales es Galan—a
sus subordinados, tan distinto a los oficiales de carrera, incluso rusos: “Yo
tenia la idea de que en el ejército ruso existia mucho mas acentuada esta
camaraderia, por lo que quedé sorprendido al ver que, al llegar aquellos
oficiales soviéticos al comedor, todos se colocaron de pie ante sus asientos,
en espera de la invitacion del comandante, para que se sentaran. Recuerdo
que no tomaban café, por lo que abandonaban la mesa antes que nosotros;
pero de ninguna manera lo hacian sin que el jefe les indicara con un gesto
que podian marcharse. No sé si se tuteaban entre si, pues desconozco el idio-
ma ruso, pero con lo que vi quedé bien enterado de la rigida disciplina que
observaban. ;:Por qué nuestros comunistas no copiaron esto también? jQué
diferencia con lo que hacia Galan, que sélo era pura chabacaneria!” (ibud.,
p- 193). Muy distinta es la percepcion de ALTOLAGUIRRE: “A los pocos dias
fui destinado al XI Cuerpo del Ejército, cuyo teniente coronel, un hermano
del héroe de Jaca, era mi amigo Francisco Galan, cuyas dotes de mando y
enérgico cardcter contrastaban con su bondadosa camaraderia hacia los
soldados, cuando tal actitud no significaba relajamiento de la disciplina ni
pérdida de su austera personalidad” (El caballo griego, ed. cit., p. 105).

25 Las revistas espariolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Pre-Textos, Valen-
cia, 1986, p. 141. Osuna culmina su relacion de la hoja con una cita del pasaje
de El caballo griego ya referido: “Segun diria el propio impresor, «en dicha
publicacion aparecian romances y canciones tradicionales, antologias de
poetas contemporaneos y alguna que otra colaboracién inédita»” (loc. cit.).
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impresion de algunos libros que fueron publicados con el sello
“Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del Este”. Uno
de ellos fue Espana en el corazon. Himno a las glorias del pueblo en la
guerra, poemario de Pablo Neruda del que el Comisariado haria
dos ediciones en el breve lapso de dos meses. El pie de impren-
ta de la segunda edicion es del 10 de enero de 1939, apenas un
dia después del ultimo nimero conocido de Los Lunes.. .5.

Julio Vélez y Antonio Merino, que han editado el facsimil de
otro de los volimenes impresos por las “Ediciones literarias del
Comisariado”, anotan que

En 1938 el Monasterio de Montserrat se convirtié por orden del
Gobierno republicano de la Generalitat en Hospital de Sangre, y
su imprenta, creada por Rosembach y Luscher, discipulos direc-
tos de Gutenberg, quedo paralizada, volviendo a funcionar en el
mismo ano bajo la direcciéon de Altolaguirre. En esta imprenta se
imprimieron Espania, aparta de mi este caliz, Espana en el corazony el
Cancionero menor para combatientes?’.

La imprenta del Comisariado, en efecto, estuvo en esos dias
en el Monasterio de Montserrat (de donde puede inferirse que

26 Puede consultarse el facsimil de un ejemplar de la que fue la 22 ed. de
Esparia en el corazon realizada por las Ediciones Literarias del Comisariado del
Ejército del Este en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La primera
edicion a cargo del mismo “sello editorial” —de la que también disponemos
hoy una ed. facsimil, acompanada de un estudio de JAMES VALENDER: Pablo
Neruda y Manuel Altolaguirre. Notas sobre la primera edicion espariola de “Esparnia
en el corazon” (Diputaciéon de Cordoba-Renacimiento-Centro Cultural de la
Generacion del 27, 2004)— habia aparecido, con una tirada de quinientos
ejemplares (la segunda fue de mil quinientos), el 7 de noviembre de 1938.
CARLES GERHARD, por aquel entonces Comisario de la Generalitat en Mont-
serrat, quien cree perdida la segunda edicién, dice sobre la publicacién
del poemario de Neruda: “La primera ediciéon de Espana en el corazon, en
noviembre de 1938, de corta tirada, se reparti6 entre las autoridades poli-
ticas y militares de la Republica y la segunda edicion, en enero de 1939, no
alcanzé a encuadernarse, o sea las paginas del libro quedaron en rama. La
imprenta republicana terminé sus funciones con la llegada de los soldados
franquistas al Monasterio a principios de febrero de 1939. Los nacionales
destruyeron los libros republicanos, entre ellos la segunda edicién de Espana
en el corazon” (Comissari de la Generalitat a Montserrat: 1936-1939, Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1982, apud M.J. JIMENEZ TOME, art. cit., p. 488).

27 JuLio VELEZ y ANTONIO MERINO, Esparia en César Vallejo, t. 1: Poesia,
Fundamentos, Madrid, 1984, p. 146. El colofén del libro de César Vallejo
indica una fecha diez dias posterior a la que se registra en el de Neruda: 20
de enero de 1939. No he podido consultar la edicion del Cancionero menor
para combatientes, de Emilio Prados.
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la impresion del nimero 9 de Los Lunes... debio haber sido
hecha en el mismo lugar). Asi también lo afirma el propio Alto-
laguirre:

Mi querido José Antonio: Ellibro de Pablo lo imprimi en el Monas-
terio de Montserrat, donde los frailes tenian uno de los mejores
talleres de Cataluna. Pensé hacerlo en una maquina de pedal,
que llevé conmigo al mismo frente para editar el Boletin Diario del
XTI Cuerpo de Ejército, 1a hoja literaria Granada de las Letras y de las
Armasy algunos folletos y propaganda.

No teniamos papel para tales trabajos, y como mi jefe, el
teniente coronel Paco Galan, no queria enviarme a las trinche-
ras, yo quise ser util trabajando en la imprenta. Nos enteramos
que cerca del frente, en Orpi, habia una fabrica de papel abando-
nada y decidimos ponerla a funcionar. Fue el comisario jefe Juan
Ignacio Mantec6n y otro querido amigo, Arturo Cuadrado, quie-
nes organizaron la produccion y facilitaron todos los elementos?8.

Asi pues, a fines de 1938 y de la guerra, el XI Cuerpo del
Ejército del Este, y su Comisariado, contaban con una seccion
de propaganda en la que participaban, entre otros, Manuel Alto-
laguirre, Antonio Sanchez Barbudo, Rafael Dieste, Juan Gil-
Albert, Ramo6n Gaya, Arturo Cuadrado —es decir, buena parte
de los redactores de Hora de Espana—y publicaban tres impor-
tantes libros de poesia y una hoja semanal de literatura??. Esta

28 Carta de Manuel Altolaguirre a José Antonio Fernandez de Castro,
en Pablo Neruda, Obras completas, 3* ed. aum., Losada, Buenos Aires, 1968,
t. 2, pp- 1310-1311, apud]. VELEZ y A. MERINO, op. cit., pp. 146-147 (con
ligeras variantes, también reproduce la carta, fechada en La Habana en
noviembre de 1941, M.J. JiMmENEZ TOME en su art. cit., p. 492; alli se indica
que fue primero publicada por Aldunate Phillips en su edicién de PABLO
NERUDA, Seleccion, Nacimiento, Santiago de Chile, 1943, pp. 321-322). Es
ésta la inica mencién que conozco de Arturo Cuadrado (quien seria luego
un importante promotor de la labor editorial republicana en Buenos Aires)
como participante de la seccién de propaganda del Ejército del Este.

29 A los nombres ya citados, José Ignacio Mantecon, comisario general
del Ejército del Este y director de sus Ediciones Literarias durante los tltimos
meses de 1938, suma los de Emilio Prados y Concha Méndez. En un texto
inédito sobre Pablo Neruda escrito en 1973 dice: “Editada por primera vez
en Chile, Espana en el corazonllegé a Espana y Manuel Altolaguirre, que ama-
ba tanto la poesia como los térculos de la prensas trajo al Comisariado del
Ejército del Este un ejemplar. Altolaguirre, con Sanchez Barbudo, Ramén
Gaya, Gil-Albert, Dieste, Emilio Prados y Concha Méndez formaban parte
de la unidad encargada de la propaganda en ese Ejército. Estaban sometidos
a la tarea de redactar, imprimir y repartir los periédicos de las unidades y
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labor cultural se sumo —o, acaso, hacia finales de la guerra, bus-
c6 dar una nueva direccion- a una importante difusion politi-
ca que Ll Combatiente del Este ya realizaba desde antes. En efec-
to, el trabajo de prensa del Comisariado debi6é de haber sido
abundante y notorio. En un libro publicado en México en 1947,
sobre todo destinado a refutar el andlisis de la guerra que habia
hecho el general Vicente Rojo, el coronel Jestis Pérez Salas men-
ciona la propaganda del XI Cuerpo e, implicitamente, muestra
que debio6 haberle impresionado por su cantidad, pues se refie-
re a “Galan, que mandaba uno de los cuerpos del ejército” y a
“su propaganda politica que era tan intensa dentro de esa gran
unidad”3?. Sea como sea, Los Lunes de El Combatientey los tres

del Ejército, asi como proclamas y a elaborar determinados programas de
radio”, citado por MARCO AURELIO TORRES H. MANTECON, “Poetas en gue-
rra: Neruda, Prados y Vallejo en un curioso sello editorial: las «Ediciones
Literarias del Comisariado del Ejército del Este» (1938-1939)”, comunicacion
al Congreso Internacional “La guerra civil espaiiola, 1936-1939”, organizado
por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y el Ministerio de
Cultura, realizado en Madrid del 27 al 29 de noviembre de 2006 (puede
consultarse una version electrénica de esta ponencia en el sitio http://www.
secc.es/ponencias.cfm). James Valender me senala que es ésta la inica
mencioén del trabajo de Concha Méndez en la unidad de propaganda del
Comisariado. En efecto, en sus “memorias habladas”, Méndez recuerda de
modo somero su viaje desde Paris a Barcelona, momento a partir del cual
debi6 producirse la colaboracion: “Viajé a Barcelona, porque Manolo queria
ver a la nina... El gobierno de Cataluna nos presta el Monasterio de San
Benet... Al principio, Manolo estuvo conmigo; pero después volvié al frente
de batalla a continuar su labor como impresor. Entonces yo escribi un grupo
de canciones en seguidillas, que los soldados del frente de Aragén cantaban
con la guitarra; firmaba con seudénimo, porque aquellas letras eran tan
tremendas que, de haber revelado mi nombre, hubiese puesto en peligro mi
vida. Manolo me pidi6 que fuéramos a verlo; en Barcelona la Cruz Roja nos
fue a buscar para llevarnos al frente. Fue una cosa tremenda; no pasaba un
solo momento sin que se escucharan canonazos, tiros y todos los ruidos de la
guerra. Nos hospedamos en una casa bombardeada, con una escalerilla que
subia al anico cuarto que quedaba en pie. Alli tenia Manolo una pequena
imprenta y me cont6 que el papel con el que imprimian estaba hecho con
los uniformes de los soldados muertos” (P. ULACIA ALTOLAGUIRRE, Concha
Méndez. Memorias..., pp. 103-104).

30 Guerra en Espana (1936 a 1939). Bosquejo..., p. 207. Pérez Salas men-
ciona esa propaganda al referir el nombramiento de su hermano Joaquin
como jefe del Ejército de Andalucia; dice que el cargo no fue aceptado ya
que, siendo militar de carrera, entraria, segun el autor, en conflicto con los
comandantes comunistas: “¢Qué se pretendia con ese nombramiento? ;Ori-
ginar una nueva destitucion al primer choque que inevitablemente tenia que
producirse con Galan, que mandaba uno de los cuerpos del ejército, al tratar
de cortar su propaganda politica que era tan intensa dentro de esa gran
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poemarios editados por las Ediciones Literarias del Comisaria-
do son el testimonio ultimo de la preocupacion por la difusion
de la cultura que caracterizo6 a la Republica en periodos de paz
y de guerra3l.

En la actualidad, hasta donde sé, solo se encuentran ejem-
plares de cuatro nameros de Los Lunes de El Combatiente, todos en
Barcelona. E1 Arxiu Historic de la Ciutat (dependiente del Ins-
titut de Cultura del Ajuntament de Barcelona) dispone del pri-
mer namero, del 14 de noviembre de 1938, y la Biblioteca de
Catalunya cuenta con los nameros 7, 8 y 9, fechados respectiva-
mente el 26 de diciembre de 1938, el 2 de enero de 1939y el 9 de
enero de 193932, Vale decir, mas alla de la posibilidad -remota,
dada la fecha de publicacion del nimero noveno- de que haya
podido haber nimeros posteriores al 9 de enero, que se encuen-
tran perdidos los correspondientes a los dias 21 y 28 de noviem-
bre y 5, 12y 19 de diciembre.

En la ultima de las entregas de esta hoja semanal de literatu-
ra, pues, se encuentra impreso un escrito hoy en dia desconoci-
do de Rafael Dieste. Se trata de “Sobre los esperpentos de don
Ramon del Valle-Inclan”. La presencia de esta nota firmada por
el autor tiene un valor histérico insoslayable: permite conocer
mejor su labor periodistica durante un periodo del que poco
se sabe y habla a las claras de la posibilidad de que haya mas
textos desconocidos. De hecho, Nunez Diaz-Balart, en su tra-
bajo ya citado, menciona la aparicion de un texto de Dieste en

unidad? Es seguro que mi hermano no hubiera permitido la continuacion
de ese jefe en mando de tanta importanciay para el que era de todos sabido
no reunia condiciones”. No es claro en qué medida el jefe del Ejército de
Andalucia podria tener capacidad para destituir a Galan que, segtin Pérez
Salas, ya entonces (mayo o junio de 1938), era jefe de un cuerpo del Ejército
del Este. Ellibro de VICENTE RoJO con el que Pérez Salas a menudo discute y
que con frecuencia busca refutar es jAlerta a los pueblos! Estudio politico-militar
del periodo final de la guerra espariola (Aniceto Lopez, Buenos Aires, 1939).

31 Asi también lo entiende, por aquellas mismas fechas, MARIA ZaM-
BRANO; en su resena de “Las ediciones del Ejército del Este”, impresa —~hacia
enero de 1939- en el altimo nimero de Hora de Esparia, dice que la publica-
cioén de los tres volimenes de poesia “no deja de ser una manifestacion mds
del verdadero espiritu que anima a nuestra lucha, pues nunca la poesia ha
estado tan unida a la guerra” (Hora de Espania, noviembre de 1938, nam. 23,
p- 72; 'y Senderos: los intelectuales en el drama de Esparnia-La tumba de Antigona,
Anthropos, Barcelona, 1986, p. 182).

32 Agradezco la amabilidad de Teresa Llorens, del Arxiu Historic de la
Ciutat, en la Casa de I’Ardiaca, asi como la gentil colaboracién del personal
de la Biblioteca de Catalunya, que me permitieron consultar el material.
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el semanario La Armada. Organo oficial de los marinos de la Repu-
blica: “Durante un tiempo se publica como folletin la obra de
Rafael Dieste, «<Mascaradas en un acto», al mismo tiempo que
se empiezan a publicar colaboraciones de los «companeros del
Norte» a los que dedican editoriales cuando comienza la ofensi-
va”33, Ha de tratarse del “Nuevo retablo de las maravillas”, subti-
tulado “Mascarada en un acto” —y acaso el plural “Mascaradas”
obedezca justamente a su publicacion como folletin. La investi-
gadora no menciona la fecha en que la obra se imprime en La
Armada, pero, en todo caso, el primero de los nimeros que ha
consultado, el 15, es del 5 de junio de 1937 (el periédico habia
iniciado su publicacion el 27 de febrero de 1937 y llegaria al
nuamero 105, del 25 de febrero de 1939) y la obra de teatro dies-
teana habia aparecido originalmente en el primer niimero de
Hora de Espana (pp. 65-79) de enero de 1937, lo cual refuerza la
idea de que se trata de una reimpresion34.

En cuanto a la nota “Sobre los esperpentos de don Ramon
del Valle-Inclan”, es a tal punto desconocida que no aparece ni
siquiera mencionada en las bibliografias mas exhaustivas de la
obra de Rafael Dieste?>. No se trata, desde luego, de un pasa-

33 La prensa de guerra en la zona republicana. .., p. 495.

34 También durante la guerra esta obra fue publicada en Londres, en
una traduccion al inglés realizada por A.L. LLoYD, con el titulo “The new
spectacle of wonders” (New Writing, Autumn 1937, nim. 4, pp. 232-244). La
version original castellana puede consultarse en RAFAEL DIESTE, Teatro, ed.
M. Aznar Soler, Laia, Barcelona, 1981, t. 2, pp. 73-94; y en Guerra literaria,
ed. C. Rodriguez Fer, Edicios do Castro, Sada, 1991, pp. 47-59.

35 El mas importante trabajo de ordenacion bibliografica de la obra
de Rafael Dieste ha sido realizado por Xosk Luis AXEITOoS. Véanse, entre
muchas otras, sus “Cronoloxia e bibliografia de Rafael Dieste”, en Rafael Dies-
te. Un creador total (Galaxia, Vigo, 1995, pp. 119-184); “O laberinto bibliogra-
fico”, en Rafael Dieste. O amo das xeometrias, coord. X.L. Axeitos (suplemento
especial de la Revista das Letras, O Correo Galego [Santiago de Compostela],
2 de febreiro de 1995, 22-23); “Bibliografia”, A Nosa Cultura (marzo de 1995,
num. 15, 97-105); “Rafael Dieste: Bibliografia bdsica”, en Rafael Dieste. Dia
das Letras Galegas 1995, coord. X.L. Axeitos (Xunta de Galicia, Santiago de
Compostela, 1995, pp. 13-23) y Rafael Dieste. Bibliografia e cronoloxia (Uni-
versidade, Santiago de Compostela, 1995). Pueden también consultarse:
ARTURO Casas, “Bibliografia primaria”, en Rafael Dieste e a siia obra literaria
en galego (Galaxia, Vigo, 1994, pp. 325-331), “Rafael Dieste: bibliografia”,
Boletin Galego de Literatura (novembro de 1994, niim. 12, 129-167) y “Biblio-
grafia”, en La teoria estélica, teatral y literaria de Rafael Dieste (Universidade de
Santiago de Compostela-Deputacion de A Coruna, Santiago de Compostela,
1997, pp. 631-642); Xost RaMON FREIXEIRO MATO, “Bibliografia”, en Rafael
Dieste. Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Compostela, 1995,
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je de algun otro texto de los que el autor rianxeiro escribio
sobre la obra de Ramon del Valle-Inclan. Los textos conocidos
de Dieste en los que se refiri6 a Valle-Inclan son tres: una bre-
ve nota publicada en la “revista epistolar y de ensayos” P.A.N.
(“Valle Inclan, premio Nobel”, nim. 3, marzo de 1935, pp. 45-
46), un articulo aparecido en Hora de Espania (“Hispanidad de
Valle-Inclan”, nim. 5, mayo de 1937, pp. 27-34)36 y la glosa de la
conferencia “Una semblanza espiritual de Valle Inclan” (leida
en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo) resumida por
Esther de Caceres para el diario montevideano El Pais (4 de
noviembre de 1948), que fue recopilada en el libro de Dieste
editado por Manuel Aznar Soler poco después de la muerte del
autor: Testimonios y homenajes (pp. 209-216)37.,

Ahora bien, el escrito de Dieste de 1939 no es el inico del
numero dedicado al autor de Luces de bohemia. LLa novena entre-
ga de Los Lunes de El Combatiente es casi en su totalidad un home-
naje a Ramon del Valle-Inclan, que habia muerto el 5 de enero

pp- 335-357); ESTELLE IR1ZARRY, “Selected bibliography”, en Rafael Dieste
(G. K. Hall, Boston, 1979, pp. 177-181) y “Bibliografia”, en La creacion literaria
de Rafael Dieste (Ediciés do Castro, Sada, 1980, pp. 279-287); CARMEN MuUNoOz,
“Bibliografia”, Grial (outubro-decembro de 1982, num. 78, 490-500) vy, sin
firma, “Bibliografia de y sobre Rafael Dieste”, Documentos A (enero de 1991,
num. 1, 151-157); MANUEL F. VIEITES, “Bibliografia basica de e sobre Rafael
Dieste”, en Rafael Dieste: heterodoxia e paixon creadora, de V.F. Freixanes et al.
(Xerais, Vigo, 1995, pp. 105-117).

36 Ademas de aparecer, l6gicamente, en las sucesivas ediciones facsi-
miles de Hora de Espana, el texto fue reproducido en Testimonios y homenajes
(pp- 121-131), en el niimero que la revista Documentos A dedicé al autor (cit.
supra, n. 35, 202-204) y en la compilacion, preparada por CLAUDIO RODRI-
GUEZ FER, de escritos de Dieste publicados durante la guerra civil (Guerra
literaria, pp. 73-79). Fue también parcialmente traducido al gallego, con el
titulo “Valle Inclan tina mil anos”, en el nimero dedicado a Dieste por la
revista Grial (Vigo), outubro-decembro de 1982, nim. 78, 451-452.

37 Hay en verdad un cuarto escrito —primero en orden cronolégico—
en que Dieste parece haberse dedicado a la obra de Valle-Inclan. El traba-
jo, titulado “Teoria del esperpento”, fue publicado en el periédico Galicia
(Vigo), el 3 de marzo de 1925. No he podido consultar este texto, ya que los
nueve volimenes de la ed. facsimil de Galicia. Diario de Vigo (publicada en
1990 por Ediciés do Castro) sélo reproducen el periédico hasta su niimero
del 30 de septiembre de 1924. EuLox10 R. RUIBAL, que se refiere muy breve
y lateralmente al articulo diesteano (“Ecos valleinclanianos en Don Frontan”,
en Tentativas sobre Dieste, coord. A. Casas, Sotelo Blanco, Santiago de Compos-
tela, 1995, p. 150, n. 4), cita la dedicatoria que lo encabeza: “A don Ramoén del
Valle-Inclan, que sabrd perdonarnos la intrusion en sus dominios, implicita
en el titulo de este esquema, si no tenemos la fortuna de acertar” (loc. cit.).
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de 1936; de ahi el titulo con el que se incluye, en primer lugar,
el fragmento de un texto de Manuel Azana: “A Valle-Inclan en el
tercer aniversario de su muerte”. El resto de la primera pagina lo
ocupa la nota de Rafael Dieste, ilustrada con una vineta, “Vision
fantasmona de don Ramon del Valle-Inclan en el café”, firma-
da por Ramon Gaya en 1939. Al dorso, ademas de la reproduc-
cion del relato “jMalpocado!”, bajo el epigrafe “Un cuento de
Valle-Inclan”, estan impresos —~ya fuera del homenaje al escritor
gallego— dos romances: “Romance del rey moro que perdio a
Albama” y “El moro Abenamar”, el segundo fechado en 1431,y
ambos bajo el titulo general “De nuestro romancero”38.

El cuento de Valle-Inclan, que desde 1904 fue integrado
por el autor en los capitulos 1 y 3 de la cuarta estancia de Flor
de santidad. Historia milenaria® -y, por tanto, reimpreso de esa
forma en su Opera Omnia*'—, debi6 ser tomado de alguna de sus
varias reimpresiones como cuento independiente, incluso con
posterioridad a la refundicion; acaso de la mas tardia, en Flo-
res de almendro*!, volumen que llegé a preparar, pero no a ter-
minar, Valle-Inclan antes de su muerte4?. El ambiente gallego
del cuento, la nota firmada que aparece en el mismo nimero,
hacen creer que pudo haber sido Dieste quien lo seleccionara
para la publicacion.

El texto de Manuel Azana, aunque la reimpresion no lo acla-
ra, es un breve pasaje de un articulo mucho mas extenso, que
habia aparecido originalmente en el nimero dedicado a Valle-

38 Laseccion “De nuestro romancero” ya se encontraba en los nimeros 7
y 8 de la hoja —aunque no aparece en el primero. En los nimeros 8 y 9, los pri-
meros romances incluidos traen una nota aclaratoria; en la del namero 8, tie-
ne claramente la intencién de reponer el contexto del poema; la del nimero
9, en cambio, parece no descartar la intenciéon moralizante ni desaprovechar
las resonancias que la guerra del siglo Xv pudiera tener en 1939: “Declinante
ya el poderio arabe en Espana, cuando sus reinos se reducen a algunas her-
mosas ciudades andaluzas, la estrella favorable a los cristianos hace posible
la floracién de los romances llamados fronterizos, exentos de odio, impreg-
nados a veces de una caballeresca conmiseracion hacia los vencidos, de los
cuales imitan la galanura, y ain otras veces su amanerado preciosismo”.

39 Imprenta de Antonio Marzo, Madrid.

40 T. 2, Perlado, Paez y Cia., Madrid, 1913.

41 Libreria Bergua-Imprenta de Saez Hermanos, Madrid, 1936, pp. 221-224.

42 De las veintidés impresiones del cuento en vida de Valle-Inclan que
refiere JAVIER SERRANO ALONSO (Los cuentos de Valle-Inclan. Estrategia de
escritura y genética textual, Universidade de Santiago de Compostela, 1996,
pp- 26-27), nueve son posteriores a 1913, afio de la primera edicién de las
obras completas.
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Inclan de la revista La Pluma, en enero de 1923: “El secreto de
Valle-Inclan”. En el fragmento que reproduce Los Lunes..., se lee:

Hilvano con un rasgo comun las variantes de su persona que
Valle-Inclan ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo,
quijotesco si fuese menos precavido, dominante si tuviese menos
orgullo. El personaje a quien Valle-Inclan ha transmitido su nom-
bre y su figura, es un semidiés movido por el afan de la justicia
absoluta. Sus odios, su crueldad verbal, su intransigencia, pueden
invocar, en el origen, un motivo de interés publico aceptable. Es
un héroe desprovisto de misericordia que ha tirado muchas pie-
dras porque estaba libre de pecado. Se sitia, naturalmente, en la
extrema oposicion. Es una picota de lo mediocre y de lo malo; un
anticipo del juicio final para los chirles, los hipocritas, los vivido-
res; es un hurén que vocifera sus despegos. Pero esa justicia, que
ama tanto, no la aprende en otros ni menos la recibe de una ley
exterior. Valle-Inclan es el hombre de la ley propia que desprecia
la jerarquia social y legal porque esta corrompida. Vagando por
tierras toledanas entr6é con unos amigos en la posada Olias del
Rey. Sobrevino un posadero, a quien por ciertos dimes y diretes
amenazo6 con unos palos: —¢Palos a mi? :De qué manera? —jAsi!-.
Y le dio unos cuantos estacazos —jDios mio!- exclamo la posadera-
iDios mio! jjPegar al alcalde!! El acento bufonesco con que remeda
el grito de la posadera lleva todavia una segunda intencion, ente-
ramente anadida por Valle: subrayar su senorial despotismo, las
turbulencias con que arrolla al representante de la ley. “;Alcalditos
ami? JY a tales horas?”, podria exclamar. No soporta alcaldes ni
alcaldesas, llamense como quiera. De grado respeta el capricho
ajeno; pero necesitard ir en la vida por una vereda muy ancha para
sentirse holgado. En qué partes entran a formar su ley propia la
herencia, unas siluetas historicas, arquetipos poéticos, y un mesia-
nismo vago, que suele andar por aquellos rincones mal conocidos
de su invierno, es menos importante que nombrar sus dos funda-
mentos: la independencia personal y el pundonor. No obligarse
a doblar la cabeza ante nadie, sostener la famay el crédito a todo
evento; tales son, a mi parecer, las causas de muchas abstenciones
y de algunas intromisiones de Valle, a costa de su bienestar y su
comodidad, en tiempos; arriesgando locamente la vida, las raras
veces que de ello ha sido caso*3.

43 Transcribo el texto segin aparece en Los Lunes..., sin la separacién
de parratfos del original, y corrigiendo algunas erratas (la mas importan-
te de las cuales es el reemplazo de “remeda” [el grito de la posadera] por
“resuena”) pero no las variantes de puntuacioén. Dos cambios sobresalen en
la reimpresion de Los Lunes...: alli donde decia “clamo la posadera”, aqui
se lee “exclamé la posadera”; poco después, aparece aqui en plural lo que
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Quizas resulté a los miembros del Comisariado mas facil
conseguir el texto de la revista La Pluma que otro mas recien-
te —y probablemente mas recordado en ese momento— que el
presidente de la Republica habia escrito con motivo de la muer-
te de Valle-Inclan: “En la muerte de don Ramoén...”, publicado
el 7 de enero de 1936 en Politica**. De todas formas, es cierto
que esta ultima evocacion del escritor muerto es un escrito bre-
ve, sin mas intencion que el homenaje péstumo, mientras que
la nota de La Pluma se propone como un estudio mas amplio,
sobre la relacion entre la persona y la obra de Valle-Inclan (el
pasaje seleccionado, de hecho, es aquel en el que se inicia una
suerte de recapitulacion de los rasgos que se han ido mencio-
nando, e inmediatamente anterior a la caracterizacion del escri-
tor como fascinado por ser “un gran general”, seccion que aca-
so no se considerara apropiada en 1939, ya que incluso se narra
una anécdota que ocurre cuando se dirige a presenciar un fusi-
lamiento). También es posible que el texto haya sido entregado
o indicado por Manuel Azana al Comisario del Ejército del Este.
En su diario, Azana anota una visita de José Ignacio Mantecon
el 24 de noviembre de 1938:

Mantecon, que fue gobernador general de Aragon hasta el desas-
tre de abril, y ahora comisario general del Ejército del Este. En
Caspe, siendo gobernador, Lister le propuso dar el paseo a los del
Consejo regional de Aragon. Se opuso. “El juego era claro -me
dice-. Los habria fusilado, y luego me habria echado la culpa a
mi, presentandose como defensor de los proletarios”.

El Ejército del Este esta débil, dice, por falta de mandos. Que
vaya a verlo. Me trae un folleto en lujoso papel que fabrican los
soldados en una fabrica de que se ha incautado. Me pide permiso
para reimprimir mis discursos, a fin de que los comisarios confe-
renciantes tengan un cuerpo de doctrina para sus platicas. Se da
el caso de algun comisario que da conferencias a la tropa sobre
“Ulises y la guerra”, o sobre “la civilizacion griega”. Los mediana-
mente instruidos se rien. Los otros protestan®’.

en La Pluma figuraba en singular: “la turbulencia...”. El texto original de
AzANA puede consultarse en el facsimil de La Pluma. Revista Literaria, Topos
Verlag, Vaduz-Liechtenstein, 1980, t. 6, nim. 32, pp. 87-88. El articulo fue
recopilado por Juan Marichal, sin mencién de su procedencia, en el primer
tomo de las Obras completas, Oasis, México, 1966, pp. 1091-1095 (el pasaje
reproducido en Los Lunes... se encuentra en la p. 1094).

4 Recopilado en MANUEL AZANA, Obras completas, ed. cit., t. 1, pp. 1095-1096.

45 Diarios completos. Monarquia, repiblica, guerra civil, 22 ed., introd. S.
Julia, Critica, Barcelona, 2004, p. 1247.
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El “folleto en lujoso papel” que menciona Azana, bien pudie-
ra ser, ademas del periodico El Combatiente del Este, 1a hoja sema-
nal de Los Lunes... -recuérdese que su primer numero es del 14
de noviembre de 1938 y que, al momento de la entrevista entre
Mantecon y Azana, se habia hecho ya el segundo, del 21 de
noviembre. Mantecon bien pudo, por tanto, solicitar también el
texto o la autorizacion del presidente para reproducir una nota
sobre literatura redactada por €él.

Dada la fecha de aparicion del nimero 9 de Los Lunes..., es
casi seguro que ésta fue la altima ocasion en la que Valle-Inclan
fue homenajeado por los republicanos durante la guerra; pero,
en cambio, no fue la primera. Cinco meses antes —el texto esta
datado el 1 de agosto de 1938~ habia sido recordado por uno
de los escritores mas admirados por el llamado “grupo de Hora
de Espana” -y en especial durante los anos de la guerra: “gran
poeta de toda la juventud espanola”, lo llama Altolaguirre en
193916, Fue Antonio Machado el encargado de redactar el pro-
logo a una edicion de La corte de los milagros que se imprimio
bajo el sello “Nuestro Pueblo™7. Mas que una presentacion de
la obra, se trata de una semblanza de Valle-Inclan, que comien-
za en el momento en que Machado lo conoci6 en Madrid y se
detiene en aspectos que, a la luz de la guerra, connotaban una
reflexion sobre la labor intelectual en tal circunstancia:

El habia preferido siempre —asi nos lo confesaba- la espada a la
pluma, y la profesion de literato, que, al fin, era la suya, le pare-
cia un tanto subalterna para hombres de su laya.

A pura extravagancia achacaron muchos estas declaraciones
de Don Ramon, pensando, no sin motivo, que sus hazanas ultra-
marinas, de coronel del ejército mejicano en Tierra Caliente eran

46 “Antonio Machado”, Nuestra Espaiia (La Habana), 1939, nim. 1; repro-
ducido en Obras completas, ed. cit., p. 229.

47 SANTOS MARTINEZ SAURA dice que este libro no llegé a distribuirse:
“Y quien, ademas de Azana, le rindi6 [a Valle-Inclan] de verdad un home-
naje inolvidable, fue don Antonio Machado escribiendo en Barcelona, el
1 de agosto del 38, aquel prélogo para la edicion de El Ruedo Ibérico que iba
a haberse repartido entre los combatientes republicanosy, porque vinieron
mal las cosas, s6lo sirvi6 ya para que los de «la victoria» la quemasen jun-
tamente con todos aquellos otros libros que tanto pavor causaban a quienes
luego erigirian el monumento” (Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclan en la
politica de su tiempo, 22 ed., Ediciones Libertarias, Madrid, 1998, p. 354). El
libro —que no es Ll ruedo ibérico completo sino su primera parte, La corte de
los milagros— sin embargo, si parece haber circulado, y es posible encontrarlo
en algunos catalogos.
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mas fantasticas que reales. De su talento de escritor, en cambio
-ya habia publicado su libro Femeninas—, nadie podia dudar. En
efecto. Pero yo no dudaba tampoco de la honda sinceridad de sus
palabras. Porque aquellas hazanas que €l se complacia en relatar-
nos eran, en parte, al menos, imaginarias, mas no por culpa suya:
€l fue siempre muy capaz de todas ellas. Don Ramoén, como Don
Quijote, no conocia el miedo, o no habia para él miedo que no
superase por el espiritu, y estaba dotado de una enorme capaci-
dad de resistencia para el sufrimiento fisico*s.

La relacion entre Valle-Inclan y don Quijote era un topicoy

ya habia sido utilizada en los dos textos que le habia dedicado

al escritor gallego Manuel Azana. La version de un Valle-Inclan
“quijotesco”, a la vez, tanto para Azana (quien subraya su intole-

rancia a la injusticia) como para Machado, trae aparejada una
ética que incluso reconvierte la figura del bohemio, tan frecuen-

te al describir a Valle-Inclan, en una suerte de asceta. Macha-

do niega el estereotipo (“Nunca fue Don Ramoén, ni aun en los

tiempos de su mayor penuria, un bohemio a la manera desga-

rrada, maloliente y alcoholica de su tiempo”) y propone una lec-

tura moral del personaje:

De sus proezas imaginadas —las que €l hubiera deseado realizar
sac6 don Ramon uno de los rasgos mas atrayentes de su caracter
y que mas lo recomendaban a nuestra dileccion. Don Ramoén...
tan literario, tan empapado en literatura, fue siempre mucho
mas que un literato. El capitan fracasado, no por su culpa, que
llevaba consigo, proyecto acaso sobre toda su vida una cierta luz
de heroismo y abnegacion militar, contribuy6 en mucho a aquel
sentido de consagracion a su arte, como tarea ardua y espinosa
que le distinguira siempre entre sus coetaneos, por su capacidad
de renunciacion ante todas las comodidades del oficio, y por la
inflexible lealtad a sus deberes de escritor. Como alguien nos
refiriese el caso de un poeta, que, abandonando las faenas de su
vocacion, ponia su pluma al servicio de intereses bastardos, y se
tratase de hallarle disculpa en la necesidad apremiante de ganar-
se el pan, don Ramon exclamo: Es un pobre diablo que no conoce la
voluptuosidad del ayuno. (La voluptuosidad del ayuno! Reparad en
esta magnifica frase de don Ramoén, y decidme qué otra ironia
hubiera proferido el capitan a quien se intima la rendicién por

48 “Prologo a La corte de los milagros, de Ramoén del Valle Inclan”, en Prosas

completas, ed. O. Macri, Espasa-Calpe-Fundacion Antonio Machado, Madrid,
1989, t. 2, pp. 2266-2267.
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hambre de la fortaleza que, en trance desesperado, defiende (:bid.,
pp- 2267-2268).

Esta “voluptuosidad del ayuno”, junto al rigor literario (la
“total ruptura con el lugar comin”) lo llevaron a renunciar “a
todas las ventajas materiales que se ofrecian entonces a las plu-
mas mercenarias”. Machado, asi, concluye: “Desde este punto de
mira -reparadlo bien- ningun escritor menos fascista que don
Ramoén Maria del Valle-Inclan” (p. 2268). El antifascismo de
Valle-Inclan es el motivo con el que Machado concluye el prélogo:

Dos palabras para terminar. Don Ramon, a pesar de su fantastico
marquesado de Bradomin, estaria hoy con nosotros, con cuantos
sentimos y abrazamos la causa del pueblo. Seria muy dificil, cier-
tamente, que encontrase un partido del cual pudiera ser militante
ortodoxo o que coincidiese exactamente con su ideario politico.
Pero, ante la invasion de Espana por el extranjero y la traicion de
casa, habria renacido en Don Ramon el capitan de nobles causas
que llevaba dentro, y muchas de sus hazanas sonadas se hubieran
convertido en realidades.

Los capitanes de nuestros dias no tendrian ni amigo mas sin-
cero ni admirador mas entusiasta que Don Ramoén Maria del
Valle-Inclan y Montenegro (p. 2271).

En el contexto de las apropiaciones de distintas figuras de
la tradicion literaria espanola que se inici6 con la guerra, el
republicanismo de Valle-Inclan era bastante claro. Necesitaba,
desde luego, ciertos matices. De alli la aclaracion machadiana
(“Seria muy dificil... que encontrase un partido del cual pudie-
ra ser militante ortodoxo o que coincidiese exactamente con
su ideario politico”), muy en la linea de la que también sugiere,
ya en 1923, Azana: “Se sitia, naturalmente, en la extrema opo-
sicion”. Y quizas, en efecto, el ser opositor haya sido el rasgo poli-
tico mas constante de Valle-Inclan. También ejerceria la oposi-
cion, mas alla de su colaboracién como funcionario, durante la
Republica —al punto de que en algunas ocasiones hizo declara-
ciones a favor de la necesidad de instalar una dictadura*. Uno

49 DrU DOUGHERTY, en un importante estudio sobre ésta y otras cuestio-
nes en torno ala relaciéon de Valle-Inclan con la Republica, cita, por ejemplo,
una entrevista publicada en el diario madrileno EI Sol, el 20 de noviembre
de 1931, en la que dice que “En Espana hay que hacer la revolucién con la
Dictadura. Se impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin”;
sin embargo, en otra entrevista, aparecida en Luz el 9 de agosto de 1933, se
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de los episodios publicos de la primera mitad de década de los
anos treinta que mostré a Valle-Inclan como republicano, la
negativa de la Academia de la Lengua (por entonces, en 1932,
no era Real) a otorgarle el premio Fastenrath, es todavia recor-
dado y aludido por Machado en su prologo de 1938:

Lo cierto es que nuestro don Ramon tuvo hasta su vejez herméti-
camente cerradas las puertas de la Academia Espanola. Digamos,
en su loor, que él nunca llamo a esas puertas ni, mucho menos,
pretendio forzarlas. Sin embargo, jcuantos menos academizables
que Valle-Inclan, y algunos aun en contra de sus propios deseos,
penetramos por ellas! El no fue nunca un enemigo sistematico
de lo especificamente académico. Al contrario. Para €I, mas que
para nadie, lalengua era materia inapreciable e instrumento pre-
cioso del arte literario. Muchos anos de su vida habia consagrado
a conocerla, a manejarla, a enriquecerla, y hasta a pulirla. Todo
cuanto se relacionaba con el lenguaje, desde la fonética hasta la
semantica, le interesabab0.

El premio Fastenrath de 1932, en efecto, fue una suerte de
batalla politica, en la que los académicos quedaron tildados de
“monarquicos” y Valle-Inclan de republicano. La opinién publi-
ca fue en gran medida afectada; la prensa derechista apoyo a
los académicos, que no se dejaron influir por un candidato “del
Gobierno”, y periodicos liberales como Luz, Ahora o El Solrecla-
maron por una reforma de la Academia, a la que vieron como
una institucion de antirrepublicanos. Cipriano Rivas Cheriff,
por ejemplo, escribio:

los senores académicos han acordado declarar desierto el premio
Fastenrath, que la opiniéon unanime daba por descontado para
Valle-Inclan. ¢Por qué? Porque, aparte los indudables méritos
literarios de una minoria entre los académicos, los demas estan

declara “cerca de Mussolini”; son, ademas, muchas las veces en que se mani-
fiesta contra el régimen parlamentario (Valle-Inclan y la Segunda Republica,
Pre-Textos, Valencia, 1986, pp. 54y 55). Los cargos publicos que Valle-Inclan
ejerci6 durante la Republica fueron los de Conservador General del Tesoro
Artistico Nacional, encargado de la realizacién del Museo de la Republica
(que habria de instalarse en el Palacio Real de Madrid), entre 1931 y 1932,
Director del Museo de Aranjuez en 1932 y Director de la Academia Espanola
de Bellas Artes de Roma de 1933 a 1934. Fue ademas Presidente del Ateneo,
sucediendo a Azana, cuando éste asumio la presidencia del primer gobierno
republicano.
50 “Prélogo a La corte de los milagros...”, p. 2270.
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alli con una representacion social en franca rebeldia contra las
instituciones republicanas y sus hombres representativos®l.

En la serie de “desagravios” a Valle-Inclan que sucedieron al
episodio, quizas habria que ubicar el articulo que Rafael Dies-
te publico mucho mas tarde, en marzo de 1935, en el nume-
ro 3 de la revista P.A.N,, titulado “Valle Inclan, premio Nobel”.
Se trata de una carta (la publicacion se definia como “revista
epistolar y de ensayos”) fechada en Bruselas, el 28 de enero de
1935 -Dieste se encontraba alli como becario de la Junta para
la Ampliacion de Estudios—, dirigida a Otero Espasandin (direc-
tor de la revista) y destinada a promover

Un premio para Valle Inclan, el premio Nobel... Seria ilustre el
premio, tendria o cobraria gracia heraldica, descifraria en acto
de justicia natural su sentido, vendria a ser un signo de noble cor-
tesia, valdria para €l, bien limpia, la palabra Homenaje, si llamase
a las puertas de Valle Inclan y fuese en sus umbrales presente y
reverencia®?.

La postulacion, en verdad, no era algo planeado por Dies-
te, sino un proyecto del grupo que constituia la revista o, mas
especificamente, de su hermano Eduardo, verdadero rector de
su politica editorial. Senala Arturo Casas que la carta de Rafael
Dieste es “respuesta a la solicitud que le hace Eduardo Dieste
cuatro dias antes para que escribiese unas palabras que diesen
a la candidatura algo mas de viabilidad, al menos de puertas
adentro en Espana” y que, mds ain, “segin informaciones epis-
tolares posteriores parece ser que Valle conocia el proyecto de
P.A.N.y que llego a elogiar publicamente su rumbo en el curso
de alguna intervencion suya en el Ateneo”3. En verdad no es

51 ElSol, 21 de mayo de 1932, apud D. DOUGHERTY, op. cit., p. 73 (véase,
asimismo, en este trabajo, de donde tomo los datos recién mencionados,
para un detenido relato del episodio, las pp. 72-78).

52 Cito por la reimpresion facsimilar: P.A.N. Revista Epistolar y de Ensayos,
prol. X.L. Axeitos, Ediciés do Castro, Sada, 1995, p. 45.

53 La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 315. Si Eduardo
Dieste no ejercia la direcciéon nominal de la revista P.A.N. era debido a que
tenia un cargo diplomatico por el gobierno uruguayo. Una posdata en una
carta de Rafael a Eduardo, del 4 de marzo de 1935, muestra que Eduardo
habria manifestado reparos respecto de Otero Espasandin y que, en verdad,
el “plan” de la revista era disenado por los hermanos Dieste: “Politica de
P.A.N. -Espasandin esta bien —en didlogo contigo— como director visible.
Sus expansiones no creo que signifiquen riesgo para el plan de la revista y no
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tan extrano que supiese del proyecto, pues el grupo de P.A.N.
se reunia en La Granja El Henar, el mismo sitio en donde Valle-
Inclan tenia su tertulia®#. Por lo demas, del cardcter colectivo
que tenia la candidatura propuesta por Dieste han quedado ras-
tros en el cierre de la carta publicada: “Yo sé muy bien la lozania
intima de cuanto os digo en esta carta, y que es bueno el metal;
pero podéis darle otro giro si asi conviene a vuestro alto propo-
sito. Abrazos a toda la tripulacion y para ti, caro Espasandin, de
tu camarada Rafael Dieste”55.

En fin, la referencia a la Academia espanola, ya en la gue-
rra, volvia a traer a colaciéon una posiciéon “republicana” de Valle-
Inclan y, ademas, después del 18 de julio de 1936, hacia pen-
sar en la situacion actual de muchos académicos. El caso mas
llamativo, probablemente, por ser el de su director, fuera el de
Ramoén Menéndez Pidal, miembro de la Academia desde 1902
y su director desde 1925 (volveria a serlo en 1947):

esta mal que influyan en su destino (siempre encauzadas por ti) pues trae,
de cierta esfera de preocupaciones, una actitud muy sana. Y no hay peligro,
insisto en esto. Es docil —en el mejor sentido de la palabra—, aunque su doci-
lidad tenga sus plazos. Por ahora esta bien. Le escribiré. Creo que no habria
inconveniente en mostrarle mi carta (la que te envié para él), diciéndole
antes que me habias pedido escrito aludiendo a su opinién” (Obras completas.
Lpistolario, p. 64). Eduardo, incluso, debi6é haber consultado a Rafael por la
conveniencia de ofrecer la direccién de la revista a Maria Zambrano, pues
la misma posdata continia: “Maria Zambrano. -No es devota de Ortega.
Siente hacia €l estimacion personal, gratitud -incluso piedad (poniendo
en esta palabra elevacion de espiritu) pues cree que no esta a la altura de si
mismo y que es una victima de la perplejidad... Tiene, en suma, una actitud
muy semejante a la nuestra —aunque tenida de afecto... Pero no me parece
oportuno brindarle la direccién de P.A.N. Ella misma estd a punto de caer en
perplejidad... Estima de lejos —con honda nostalgia quiza- a los verdaderos
P.A.N. Pero no se embarca... Estd demasiado comprometida con crucesy
rayas... —de buena fe... y sin fe. |No! La estimo en serio y digo: no” (ibid.,
pp- 64-65).

54 En su Cronica general, Juan Gil-Albert, que le dedica a Valle-Inclan un
apartado del capitulo “Los maestros”, cuenta que lo vio “en varias ocasio-
nes... yendo o viniendo de la Granja El Henar” (Obra completa en prosa, t. 4:
Cronica general, primera parte, Institucion “Alfonso El Magnanimo”-Diputacion
Provincial de Valencia, 1983, p. 60). También Dru Dougherty, en su estudio
ya citado, se refiere a la presencia de Valle-Incldn en esa tertulia.

5 P.A.N., p. 46. El saludo a la “tripulacién” es una de las pocas pistas
que pueden encontrarse en las paginas de la publicacion sobre el sentido de
lasigla que daba titulo a la revista, y que en 1935 permanecia oculto: Poetas
Andantes Navegantes.
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He sabido que don Ramé6n Menéndez Pidal, a quien el ministro
de Instruccion Publica sacé de Madrid poco menos que en andas
(“jcraneos privilegiados!”, que diria el pobre Valle-Inclan), no
contento con pasarse a los rebeldes, ha dado en Nueva York,
precisamente en la Casa de Italia, una conferencia sobre “La idea
imperial de Carlos V”. {En la Casa de Italia, que esta asolando
imperialmente la tierra de don Ramon! Vergonzosa manera de
formar en la murga®b.

Ahora bien, el interés de la manera moral de entender la
figura de Valle-Inclan que tiene Machado radica en que coinci-
de con una caracteristica también propia de Rafael Dieste. La
nota que publica en Los Lunes..., de hecho, por momentos pare-
ce -mas que la exégesis de los esperpentos de Valle-Inclan anun-
ciada en el titulo— una reflexion sobre el heroismo y el honor.
Es claro que las circunstancias en que se publica este texto
(finales de la guerra, una hoja literaria de un ejército) pueden
haber incidido en ese sentido; sin embargo, el mismo tratamien-
to moral caracteriza otros textos diesteanos, anteriores y pos-
teriores. A menos de un ano de iniciada la guerra, en momen-
tos menos apremiantes, y en una publicacion menos “urgente”,
Dieste habia dedicado un articulo a la “Hispanidad de Valle-
Inclan” sobre el cual podria afirmarse lo mismo®”.

Cabria pensar que, a pesar de haber sido escrito en momen-
tos menos criticos de la guerra, el contexto, de todas formas,
necesariamente afecta e imprime un sesgo ético a la lectura
diesteana en 1937. Es probable, en efecto, que las circunstancias
incrementen esa mirada; no obstante, es claro que hay de por
si en Dieste la tendencia a ese tipo de lectura. Ya en la nota de

56 Anotacion de MANUEL AZANA en su diario, 16 de noviembre de 1937
(Diarios completos, p. 1205). Ramén Menéndez Pidal fue director de la Real
Academia Espanola de la Lengua desde 1925 a 1939 y, luego, de 1947 hasta
su muerte, en 1968.

57 Hora de Espana, mayo de 1937, nam. 5, 27-34. El articulo, como su
titulo indica, esta sobre todo dedicado a desentranar la “hispanidad” de
Valle-Incldn y, por ello, parece en gran medida el despliegue de una frase
de la nota de 1935: “Valle Inclan —pelea de la raza y el linaje, del impetu vital
y la figura, ejemplo él mismo del mas intimo drama de la vida, jespanol!,
jespanol!- clamay razona con los ojos quietos y anhela circulos perennes de
razén divina; y varias curvas del impulso de su alma terrenal concluyen...
jen teologial” (P.A.N., p. 45). Ya ARTURO Casas ha dicho sobre este escrito
que “nuestro autor introduce aqui ideas que desarrollard con mads espacio
en Hora de Esparia un par de anos mas tarde” (op. cit., p. 315).
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1935 consideraba a Valle-Inclan “Platonico (y no del todo socra-
tico) cuando razona su vida y su arte”, pues

en el acto real (nativo y creador) de su hazana literaria se remon-
ta a las fuentes miticas del platonismo... antes de Platon: amor a
la idea que aun es gravida figura en la mads firme antigtiedad de
los antiguos, cuando la ética no habia vaciadola virtud y las ideas
no eran signo de recelo ante la mudable apariencia, negandole
realidad, sino figuras perennes con que expresa la memoria su
adoracion y el alma su confianza®8.

En el mismo ensayo, a la vez que reconoce esa ética en la que
permanece la virtud, indica lo que, en términos de Dieste, pare-
ce casi su corolario: “Por eso en el mundo de Valle Inclan —tes-
timonio de su limpida ninez antigua, que fue, sin duda, de gra-
nito y agua clara— tiene cada ser su escondido mandato y en la
luz de sus actos descifra su blason” (loc. cit.).

En “Hispanidad de Valle Inclan”, a su vez, interpretaba las
“criaturas” valleinclanescas —y sobre todo parece tener en men-
te las de sus esperpentos— como “mascaras” que sirven de amo-
nestacion al cardcter personal y nacional®”. Ante los “munecos”
de Valle-Inclan, de “caracterizadoray terrible inspiracion espa-
nola”, hay que hacer “que la risa llegue al limite doloroso de la
extrema burla”

En ese instante la marioneta valleinclanesca tendria que gemir,
implorar. Tendriamos que gemir, implorarle. Y aunque no se
hace —pues muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicio Final-
llevamos con nosotros, a partir de entonces, el peso de una fra-
ternidad inevitable. Pero algun dia esa dura fraternidad se enter-
nece, y es cuando el préjimo del mecanismo vivo tiene en torno
a si la dilatada lividez del alba. Y hay que decirle: entra conmigo
en esa luz, pues de otro modo no entraria yo integro, ni seria
justo; y atribuyeme todo tu exceso de caracterizacion ante la luz
del gran juicio. Pero vamos a entrar seriamente, quiza con gracia
clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese pergamino de
justificaciones®0.

58 PA.N.,, p. 45.

59 Un interesante comentario de ARTURO CASAS interpreta este pasaje
como una alegoria en la que Dieste opina sobre la division de los espanoles
durante la guerra (véase La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste,
pp. 458-459).

60 Hora de Esparia, nGm. 5, 31-32; y Testimonios y homenajes, p. 127. ARTURO
Casas ha apuntado que Dieste tiene aqui, en lo relativo a la idea del clown
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Esta suerte de satira que Dieste observa en los esperpentos
—que no oculta “cuanto amor y qué aspera firmeza hay en las
burlas de Valle Inclan”6!- conlleva, como se dijo, una implici-
ta amonestacion, una moral. Justamente, este aspecto es subra-
yado en la segunda parte de la nota de Los Lunes... El escrito,
grosso modo, parece estructurado en dos secciones que lo dividen
en mitades: la primera consiste en una reflexion sobre el sen-
tido del heroismo y del honor (quizas no tanto en Valle-Inclan
como en Dieste mismo); la segunda en una explicacion de los
ejemplos negativos que pueden encontrarse en Martes de carna-
val—casos, si se quiere, de la €tica sin virtud. En la segunda par-
te, entonces, recurre a personajes de Las galas del difunto, Los
cuernos de don Friolera'y La hija del capitan para criticar actitudes
cuya actualidad no es dificil de percibir. Asi, Juanito Ventolera
encarna los riesgos de que el “buen sentido de fuente popular”
sea tergiversado por “la fanfarroneria que aprendio de sus jefes
en la guerra de Cuba”. El, tanto como don Friolera, muestra el
peligro de un sentido “retorico” del honor. La bravuconada, la
exigencia de respeto, son formas de la apariencia que nada tie-
nen que ver con el valor ni con el heroismo. Otro tanto suce-
de con las protestas de patriotismo; la jactancia vacua suele ser
acompanada del afan de “pisotear” al préjimo y, por tanto, “Lo
«faccioso» esta aqui, desaforado y al desnudo, sin ninguna exa-
geracion, como al fin hemos visto”. Desde luego, los esperpentos
de Martes de carnavalya de por si remiten al mundo castrense y
permiten establecer una distincion moral entre los militares que
Valle-Inclan presenta y los milicianos que defienden la Republi-
ca. Por tratarse de una diferencia ética, el heroismo y el valor de
los milicianos han de ser de un caracter diferente a los de los
rebeldes. El heroismo, definido como “la virtud humana para
hacer las cosas bien” debe respaldarse en la comunidad, tener
su fuente en “los inocentes™ “frente al peligro y al misterio, se
fortifica —y es natural- en la gratitud de todos y con la devocion
de los inocentes”; el héroe verdadero asi lo necesita “para resti-
tuir su fuerza a la comunidad de voluntades que le anima y no
quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza como en cosa

inglés, “muy presente el Juan de Mairena que dos meses antes habia resenado
en este mismo medio [Hora de Espania, nam. 3]” (op. cit., p. 458, n. 130). En
efecto, véase, en relacion con este articulo, el quinto segmento del cap. 23
del libro machadiano de 1936 ( Juan de Mairena I, 52 ed., ed. A. Fernandez
Ferrer, Catedra, Madrid, 2003, p. 198).

61 Hora de Esparia, nam. 5, p. 34; y Testimonios y homenajes, p. 131.
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suya”, pues de otro modo seria un remedo, un ornamento sin
sustancia. El verdadero heroismo, en fin, tiene su fundamen-
to en la inocencia, que “no se hace ni se deshace: se pierde o se
gana, y aun vuelve -ya perdida- cuando el hombre esta de veras
anhelando ser otra vez limpio y dejar lastre de soberbia. Y no hay
simulacion que valga en esa esfera, ni importa el espectaculo”.

Encontramos aqui ecos de un texto de Juan de Mairena, que
Machado habia publicado en Hora de Esparia en marzo de 1937:

Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores americanos. Hay
algo en ellos que revela la perfecta nonez de las luchas superfluas
a que se consagran y es la indefectible jactancia previa de la vic-
toria. Si interrogais a Johnson en vispera de combate, Johnson os
dira que su triunfo sobre Dewey es seguro. Si interrogais a Dewey,
Dewey no vacilara en contestar que Johnson es pan comido. Y yo
desearia un juez de campo tan hercuileo que fuese capaz de coger
a Johnson y a Dewey y de aplicarles una buena docena de azotes
en el trasero. jQué falta de respeto al adversario! Y sobre todo
jqué falta de modestia! {Como se ve que esas luchas, no siempre
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden contener
un atomo de heroismo! Porque lo propio de todo noble luchador
no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de
merecerlo, el cual lleva implicita —¢c6mo no?- la desconfianza
de lograrlo2.

Tanto para Machado como para Dieste el combate debe
estar regido por una conducta moral que haga a quien lucha
merecedor de la victoria. Asi debe ser. Pero en la Espana que
denuncian los esperpentos, “lo heroico... era cosa de oficio y de
ornamento” y “el honor vino a ser codigo de fatuos”, de alli que
la antigua esperanza de Valle-Inclan, en los héroes y en los ino-
centes, se le fuera convirtiendo en colera. Es en Luces de bohemia
en “donde se ve como se quiebra la esperanza que al principio
deciamos, como se encrespa ante esa oquedad pretenciosa que
invadia las letras —e incluso descendia al pueblo- un poeta
que rueda entre los «émulos»”.

Llama la atencion que, en enero de 1939, Dieste escriba que
esa muerte, la de Max Estrella, “tiene un gran horizonte de
amanecer donde otra vez comienza Espana”, pero algo frena
su propia esperanza, cuando las “congojas y ansiedades” que la

62 “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Hora de Espaiia, marzo de
1937, nam. 3, p. 6; también en Juan de Mairena II (1936-1938), 42 ed., ed. A.
Ferndndez Ferrer, Catedra, Madrid, 2002, p. 26.
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imagen le trae, le “aconsejan silencio”. El final del escrito, algo
ambiguo, incluso apresurado, recurre a la maxima, a la afirma-
cion que busca fortalecer una virtud: “Si eres soldado recuerda
esa muerte, pues fortifica mucho llevar la muerte de un poeta
asi cerca del corazon”.

En este texto, como en los demas que Dieste escribio sobre
Valle-Inclan, queda implicita la idea de que la moral que se lee
en la obra tiene, a modo de béveda que la ampara y la guia, la
moral de su autor. También en el pasaje antes citado de “Hispa-
nidad de Valle-Inclan” (el escrito mas cercano, y no s6lo tempo-
ralmente, al que se publico en 1939) se manifiesta un vinculo
estrecho entre lo representado y lo extraliterario: lo que atane
al autor e incluso lo social (mas especificamente, en este caso,
lo nacional). En efecto, esta idea de reflejos que remiten de una
instancia a otra se encuentra en Dieste y puede verse no solo a
lo largo de ese mismo articulo sino en un texto posterior. Se tra-
ta de una conferencia dictada en Montevideo, en el paraninfo
de la Universidad, y de la que solo disponemos de un resumen
recogido y publicado por Esther de Caceres en el diario El Pais,
el 4 de noviembre de 1948 —si bien, en alguna medida, “refren-
dado” por el propio Dieste, que lo retine con otros textos criticos
en Testimonios y homenajes. En esa conferencia, segin la glosa de
Esther de Caceres, senala Dieste que “Valle Inclan se mantuvo
fiel, siempre, al vinculo perfecto de la persona total, angélica y
pecadora, y el poeta. Jamas pudo pensar Valle Inclan que la per-
sonay el poeta fueran dos cosas; y no pudo hacer divisiones en
su ser, encomendando el vuelo al poetay el pecado al hombre”63.

En esta conferencia se encuentra el caso quizas mas explici-
to de una lectura “ética” de la obra valle-inclaniana:

Termino, luego, Dieste, su conferencia diciendo que otro de los
aspectos interesantes de Valle Inclan era el de su ética. A primera
vista parecia un buen senor a quien tanto le daba la moral; y, en
el sentido corriente de la moral, Valle Inclan no era un moralista.
Pero Valle Inclan tenia una ética profunda, y uno de los secretos
de su eficacia psicologica consistia en poseer, justamente, una ética
firmisima, no formal. Era una ética senorial. Tal ética senorial no
significaba el desprecio o la altivez, sino que, para Valle Inclan,
lo senorial era una especie de estado culminante desde el cual se
podia comprender y cobijar a los demas. Entonces, si Valle Inclan

63 “Resumen de «Una semblanza espiritual de Valle Inclan»”, en Testi-
monios y homenagjes, p. 211.
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tenia, por momentos, una sorprendente lucidez como psicologo,
era porque tenia una ética profunda, porque ésta era, a su vez,
una ética viva, y porque era una ética senorial. Ahora, esta ética
senorial dejaria de serlo, si Valle Inclan pretendiera comprenderlo
y cobijarlo todo, pues entonces de senor pasaria a ser demonio. Y el
limite, se lo ponia el propio Valle Inclan cuando no comprendia a
nadie; pedia, entonces, perdén a todos, y era el momento en que
hablaba de Jests y de San Francisco (ibid., p. 216).

La integridad, la identidad del sentido moral que tienen
el autor y sus obras (no solo las escritas) es aquello que Dies-
te ha querido a menudo subrayar en Valle-Inclan, un escritor
tan independiente frente a los partidos politicos y las facciones
como fue el propio Dieste. En enero de 1939, a pocas semanas
de salir de Espana a un exilio cuya duracion nadie podia por
entonces imaginar, no es extrano que leyera en los esperpen-
tos la colera surgida de una “antigua esperanza” frustrada. Por
lo demas, la muerte de Max Estrella, recordada en el ultimo
parrafo publicado por Dieste en suelo republicano, mientras se
derrumbaba la resistencia en Cataluna, adquiere la fuerza de
una imagen inquietante.

Las circunstancias, desde luego, no favorecian la calma. Sin
embargo, este texto de Rafael Dieste manifiesta una serenidad
en la reflexion que lo convierte en un testimonio mas de la ética
y de la estética —unay otra entrelazadas— que siempre defendio;
una ética-estética que puede verse en sus escritos, pero también
en sus acciones. El ejemplo mas cercano al final de la guerra
lo ha narrado uno de sus companeros. Juan Gil-Albert, en sus
Memorabilia, ha contado una anécdota ocurrida en el campo de
concentracion de Saint Cyprien que, a partir de su relato, se ha
hecho relativamente conocida®4. El suceso, descrito en la prosa

64 De hecho, afos después, ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, al dar su ver-
sion del episodio, la presenta como una suerte de rectificacion de la de Gil-
Albert, reconvirtiendo el “episodio cervantino” en “escena comico-patética™
“Rafael Dieste, como todo el mundo, hablaba y actuaba de diversos modos
segun la ocasion, claro es. Mas diriase que en cualquier circunstancia €l
era mas fiel a si mismo, mas constante en su especial manera de ser que la
mayoria de los mortales. Su discurso brotaba con noble intencién y exquisito
lenguaje —aunque fuese con ira- incluso cuando iba dirigido a un auditorio
hostil y poco dispuesto a elevarse a grandezas. Y esto dio lugar a veces a cier-
tas escenas algo comico-patéticas. Una de éstas ocurrié una de las ultimas
noches que pasamos en Saint-Cyprien. Juan Gil-Albert recuerda, en las dos
ultimas paginas de su Memorabilia, ése que €l llama «episodio cervantino».
Lo que éste escribe es bueno, divertido; pero aunque nombra a Dieste, no se
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cuidada que lo caracteriza, cierra el libro (acaso porque, como
dice, “por anos que viviese, no lo olvidaria nunca”) y ocurre lue-
go de una larga tormenta de viento que soportan los refugiados.
Al fondo del campo —segun indica Gil-Albert- se habian levan-
tado unas casetas muy precarias para el Estado Mayor, a las que
el grupo (en el que estaban Dieste, Gaya, Sanchez Barbudo),
por formar parte del Comisariado, pudo trasladarse. Al ven-
daval, frente al cual la techumbre era de poca ayuda, se sumo
la lluvia, para la que si servia. De alli que la gente, pretendien-
do entrar para cobijarse, fuese acudiendo a las construcciones.
Pero “la capacidad de cabida estaba de tal manera rebasada...
que ni un solo hombre podia ya aspirar a convertirse en los de
dentro, que habian aumentado pero continuaban siendo una
minoria”%>. Algunos de los que estaban dentro, en la penumbra,
trataron de “pronunciar arengas que resultaban, a pesar de su
vibracion forzada, mohinas y vacuas”, pues “se pretendia expli-
car lo inexplicable, hacer tragar un anzuelo sin nada que mas-
ticar”. Y asi, “palabrotas e insultos caian, como piedras, sobre las
cabezas, invisibles, de los oradores-fantasmas”66.

“Entonces -sigue Gil-Albert- fue cuando Dieste se puso a
hablar”. La descripcion del orador, el relato de la situacion —que
recuerdan un episodio ocurrido en Caceres, durante una de
las misiones pedagogicas de 193467 componen el retrato de
alguien muy lejano de los modos casi “épicos”, a menudo altiso-
nantes, de gran parte de la retorica de la guerra:

entiende bien con su relato qué es lo que realmente sucedi6” (“Rafael Dieste,
el elocuente y genial amigo”, Documentos A, enero de 1991, num. 1, p. 29).

65 Op. cit., p. 191.

66 Ibid., p. 192. En la version de SANCHEZ BARBUDO, en cambio, “Lo
que paso es lo siguiente: como dormiamos tumbados en la arena, sin mas
techo que el cielo, recogimos con avidez las tablas que, al fin, entregaron
a nuestro grupo, pues ellas iban a ser la base de nuestra futura tienda de
campana. No las perdiamos nunca de vista durante el dia, y en la noche nos
acostabamos cerca de ellas. Pues bien, una noche oi ruido, voces, y al desper-
tarme me di cuenta de que unos seres extranos estaban llevandose nuestros
tablones. Me levanté y empecé a gritar y a gesticular pidiendo ayuda, pero
nadie parecia muy dispuesto a enfrentarse con los ladrones. Fue entonces,
mientras trataba yo en vano de sujetar a uno, cuando vi a mi lado a Dieste...
Apoy6 firmemente la mano en el hombro de un soldado no muy fornido
que sostenia con sus dos brazos la tabla, y empez6 a soltarle con voz fuerte
un enérgico discurso de condenacién” (loc. cit.).

67 Véase la narracion del episodio en EUGENIO OTERO URTAZA, Las
misiones pedagogicas: una experiencia de educacion popular, Ediciés do Castro,
Sada, 1982, pp. 105-106.
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Su entonacién no estaba hecha para las grandes asambleas, ni
el metal de su voz, que no podia evitar el que se configurara en
mi imaginacion, alli, a dos pasos, velado por la tiniebla, su fino
rostro levemente ascético. El despropésito mismo que animaba
su intervencion actu6 de incentivo, y, la verdad es que, por unos
momentos, la griteria callo y el silencio se hizo. Rafael dijo algo
que, en sustancia, y en estilo, podia parangonarse asi: “Nada mas
justo que vuestra protesta, camaradas, pero nada mas injusto que
vuestra ira. ;.Donde esta aqui el enemigo y a quién agredir? Es
inexistente. Todos somos uno; no una mesnada que se pelea por el
reparto de un botin sino la expresion de un pueblo afligido que,
pese a las circunstancias malaventuradas, no ha perdido la fe ni
el decoro. Somos los espanoles. Lo que lleva en si una exigencia
de comportamiento que es, hoy por hoy, lo tinico que poseemos,
nuestro unico bien. Y no podemos entregarnos a unas disputas
triviales que nos deshonran. Fijaros bien: estar aqui dentro no
supone la usurpacion de un derecho, es una situacion casual: unos
habian de ser los primeros mientras la enmienda de este estado
insoportable pero provisional contintia. Y hemos sido nosotros,
pero intercambiables como vais a ver. Yo me salgo y otro entra en
mi lugar... Si es que puedo porque, camaradas, estamos empa-
redados, y la falta de movimiento nos tiene aqui tan incomodos,
como ahi, a vosotros, la lluvia, os tiene coléricos. Venga, dejad-
me salir...”. Y un murmullo de expectacién se hizo notar como
siempre que una situacion desconcertante pone a la colectividad
humana en manos de su decision propia, sin un modelo fijo al
que obedecer. Por fin, de lejos, oimos que alguien aventur6 con
un dejo personal que resumia, seguramente, la tonica, informe,
del auditorio: “Lo que tu eres es un... raro”. Asi, con esa pausa
que valoraba el hallazgo del término, de la palabra buscada, de la
propicia, de la definitoria. Y el prorrumpir de unas risas®®.

Y asi, como tantas veces a Valle-Inclan, le tocara ahora a
Rafael Dieste, en la prosa de Juan Gil-Albert, ser visto como don

68 Op. cit., pp. 192-193. Por su parte, SANCHEZ BARBUDO glosa breve-
mente el discurso de Dieste, “que venia a ser, en substancia, algo como que
era bien triste, una vergiienza, que los que habian sido camaradas y habian
luchado por una causa justa, ahora, vencidos, se comportaran como bellacos
y trataran de robar a sus companeros, y que la derrota no tenia que conver-
tirnos en seres degradados, envilecidos. No sé cuanto de todo aquello dicho
con voz clamante seria entendido, pero algo debi6 calar en el ladronzuelo,
pues de pronto solt6 la tabla, y con un gesto que era a la vez de extraneza,
fatigay disgusto, exclamo6, mirando a Rafael cara a cara: «LLo que tu eres es
un... raro». (Esto en la version de Gil-Albert, aunque lo que yo creo que dijo
fue «un tio raro»)” (loc. cit.).
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Quijote, como un cldsico —con su estampa, sus maneras— en un
campo de concentracion:

Fue, para mi, como la vision penetrante de una realidad que
recordaba, una escena vieja de nuestro patrimonio que se hubiera
personificado de nuevo, algo asi como si estuviera asistiendo a la
modernidad perenne de lo clasico: los mismos factores, el mis-
mo drama, lo irredento del cuadro, la voz delicada del hombre,
cargado de razones, el altisonante gesto initil, el exabrupto vital
que cala hasta los huesos, la comicidad: “Podran los encantadores
quitarme la ventura pero el esfuerzo y el animo sera imposible”. 51,
acababa de ver, de reconocer, de oir —con un regocijo prenado de
congoja— ¢a quién? Y no sé por qué coincidencia de las llamadas
providenciales, la lluvia ceso, y los animos, calmados, dieron fin,
por el momento, sin mas consecuencias, como sucede con las
tormentas que espantan y amainan después, a este, sonambulo,
episodio cervantino. Pero que no conviene echar en saco roto%.

Y en efecto, la escena forma parte de “nuestro patrimonio”.
No solo por la reminiscencia literaria, sino también por la repe-
tida imagen de una persona intentando mantener la dignidad
en las circunstancias menos favorables. No es esto heroismo.
Como dice Mairena del humilde torero que opone a la jactan-
cia de Johnson y Dewey, “quien habla asi, podra no ser un héroe,
pero no es un bruto””’. Lo que de quijotesco pueda verse en ello
quizas dice mas de los tiempos que de las personas.

Asi, antes y después de 1939, incluyendo su paso por Saint
Cyprien, las dos largas décadas de su exilio y el regreso a una
Espana que permanecia en penumbras, Dieste mantendra
una conducta que ni excluye la voluntad de dialogo y de com-
prension de las posiciones ajenas, ni prescinde de la necesi-
dad de defender y sostener las posturas y decisiones propias. Y
esas decisiones, esas posturas, son tanto literarias como politi-
cas. Son, en fin, una ética. Algo que, desde luego, “no conviene
echar en saco roto”.

CESAR A. NUNEZ
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

69 Ibid., p. 193. La frase citada, “Bien podran los encantadores quitarme
la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo serd imposible”, corresponde al cap. 17
de la Segunda parte del Quijote (en la ed. llamada “del IV Centenario”,
auspiciada por la RAE-Alfaguara, Madrid, 2004, p. 677).

0 Hora de Esparia, num. 3, p. 7;y Juan de Mairena II (1936-1938), pp. 26-27.
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ANEXO

Reproduzco a continuacion el escrito de Rafael Dieste. Solamente he corregido unas
poquisimas erratas (“restitur” por “restituir”, “reir” por “reir”, “handa” por “anda”) e
introducido minimas variantes de acentos (reemplazando “vio como” por “vio como”,
“did” por “dio”y, en el ultimo pdrrafo, restituyendo las tildes en “se ve cOmo se quie-
bra ...., como se encrespa...”). Por lo demds, transcribo el texto tal cual aparece en

el original.

SOBRE LOS ESPERPENTOS DE DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Escribié don Ramoén los Esperpentos cuando orillaba la vejez y una antigua
esperanza se le estaba convirtiendo en colera.

El creia en los héroes y en los inocentes. A estos los veia en los campos,
y amaba en ellos, con rendida fortaleza, esa gracia de espiritu parecida al
descuido de los arboles. Y también los hallaba en los bordes y remolinos de
la gran ciudad, como traidos y llevados por esa historia que no estd en las
historias, y que se allanaba en coloquios o en silencio para sentirlos pasar
sobre su alma, entonces mas que nunca menudamente florecida. Era esa
gracia que no busca imponerse, y que es tal vez la mas grande —pues toda
verdadera grandeza se le rinde- lo que le congracia con el mundo.

Y he aqui lo que pasaba con los héroes. La inocencia, en realidad de
verdad, no se hace ni se deshace: se pierde o se gana, y aun vuelve —ya per-
dida- cuando el hombre esta de veras anhelando ser otra vez limpio y dejar
lastre de soberbia. Y no hay simulacién que valga en esa esfera, ni importa
el espectaculo. En cambio el heroismo, que es la virtud humana para hacer
las cosas bien, frente al peligro y al misterio, se fortifica -y es natural- en la
gratitud de todos y con la devocién de los inocentes; y asi, ademas lo necesi-
ta el héroe para restituir su fuerza a la comunidad de voluntades que le ani-
may no quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza como en cosa suya.
Asi es, cuando es de veras todo esto. Pero en aquel punto de los homenajes
y del regalo que hay que hacer al héroe, comienza el riego de la emulacién y
de ardides inicuos que todo lo trastornan. Y si al fin s6lo queda el disputar
por fueros y galas imponentes, todo lo humano se marchita, el hombre no
se reconoce en el hombre, o sélo reconoce en otro su propio vacio, la ver-
dadera plenitud deja el sitio a lo hinchado y el amor a las cosas que han de
ser asistidas por nuestra lealtad para que nazcan en sazén, viene a parecer
desvario de ilusos o arrebato de gente discola y desaforada. Porque ya s6lo
importan los fueros y su brillo.

Y en cuanto al honor, que en buen entender es el respeto al fundamen-
to de lo convenido, pierde intimidad, se convierte en convenio sin funda-
mento alguno y termina en disloque y mascarada.

Asi, el otro amor de don Ramén —un viejo hidalgo de Galicia que en
mocedad anduvo indeciso entre las armas y las letras, hasta que vio como el
valor estd en el justo empleo de las armas o las letras que se tienen y en no
sacarlas a relucir de cualquier modo- el otro amor, decimos, estaba muy des-
concertado y ya con ganas de reir a lo macabro. Pues lo heroico de Espana
era cosa de oficio y de ornamento: y otras virtudes semejantes —~todo lo pro-
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pio del varén en transitos decisivos y en cimas de responsabilidad- corrian
la misma suerte. Es decir, faltaban alli donde eran mas urgentes, pero no,
en cambio, el afdn de monopolizar sus apariencias y los correspondientes
privilegios. Andaban de cabeza las palabras. E1 honor vino a ser cédigo de
fatuos. La vaciedad armada -pues era la gente de armas la mas atacada de
esos males— se ensoberbecia con pretensiones de orbe nacional. “jEspana
somos nosotros! jArriba Espanal...” Es decir: {Boca abajo todo el mundo!
Asi, esos bravos —espantosamente antipatriotas, pues quien tiene patria de
veras es reverente hasta el fin y no anda pisoteandolo todo con sus fuerosy
con su mania de emulacién- no parecian tener otro destino que el de dejar
a Espana inerme, si bien decian “patria” con la voz quebrada o cavernosa,
segun los temperamentos pero siempre ensublimecida para armarse de
retérica. Quizd también por mimetismo o repitiendo un estribillo escolar,
pues —no cabe duda- en todo eso habia mucho de tonteria.

Todo lo cual llegaba a trastornar la cabeza de los humildes, que en vien-
do aquello, volvian de la “mili” como Juanito Ventolera. En €], si os fijais,
descubriréis un buen sentido de fuente popular cruzado con la fanfarrone-
ria que aprendio de sus jefes en la guerra de Cuba. El fanfarrén no se ena-
mora, sino que burla a las mujeres por apuesta. Se enfrenta con Dios, cre-
yéndolo inofensivo —pues cree en él a su manera, interpretandolo como la
Suma Tolerancia-y asi blasfema en hueco para asustar a los amigos, pero
se encoge ante un sargento o ante un escribiente de “Mayoria”. Le faltaria
al respeto a su madre por apuesta, si no estuviese establecido en el retori-
co honor del fanfarrén el respeto a la madre, a una madre de novelas por
entregas. Y asi le veréis ponerse las galas de un difunto para ganar presti-
gio ante sus compinches y lucirse ante una moza del partido. Ni cuando ve
que la moza es hija del muerto, no cede en su papel de hombrazo que no
teme a los muertos. Sin supersticiones no habria tales bravos, que hacen
del valor una supersticiéon mas —una supersticion cobarde, pues creen que,
puesto que un muerto no es temible, no hay por que respetarlo. {Qué locural!
No obstante no dejara de inspirarnos una vaga simpatia ese Juanito Vento-
lera, porque, en el fondo, mas que un fanfarrén parece ser un zafio puesto
a burlarse de la fanfarroneria. Representa el papel de sus jefes y quiza sabe
que lo representa. Pero hay que andarse con cuidado con esas representa-
ciones. Y si encontrdis a Juanito Ventolera no estard de mas que le peguéis
un susto serio.

Nos encontraremos con la ambigua historia de don Friolera. jPobre don
Friolera! No es menos bravo que aquellos oficiales que se retinen para obli-
garle a vengar afrentas y a despojarse de cuernos por “espiritu de cuerpo”.
Quizds es menos superficial y, sin embargo, es ridiculo, porque un ciclén
de mentiras le mueve como a un espantapajaros y no puede ver su autén-
tica desventura. A veces ésta se trasluce, y es terrible ver en el fondo de un
viejo aquel afan de reposo, que no es cobarde, sino inocente y natural en
¢él. Dona Loreta no es una novelera y Pachequin, el seductor, hace ondear
su retorica sin que falte nada: pasion, caballerosidad y frases célebres. El
pobre don Friolera dio la debida satisfaccion al espiritu de cuerpo atenién-
dose alaletra de los cuernos y de las ordenanzas. Todo esto es muy equivo-
co. Andan mezcladas muchas cosas. Pero don Ramon une aqui el tacto mas
delicado a la mas cruda violencia de los altibajos.
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Vemos luego en la Hija del Capitan como aquel fanfarrén espiritu de
cuerpo estd dispuesto a pisotearlo todo con frases patriéticas. Lo “faccioso”
esta aqui, desaforado y al desnudo, sin ninguna exageracién, como al fin
hemos visto. Por ultimo, “Luces de Bohemia”, donde se ve como se quiebra
la esperanza que al principio deciamos, como se encrespa ante esa oquedad
pretenciosa que invadia las letras —e incluso descendia al pueblo—- un poeta
que rueda entre los “émulos”. Le veréis morir. Y ahora no digo mds, porque
esa muerte tiene un gran horizonte de amanecer donde otra vez comienza
Espana, y se cruzan en ella congojas y ansiedades que sin otra razén que la
instantanea de haber venido a acometerme ahora, me aconsejan silencio.
Si eres soldado recuerda esa muerte, pues fortifica mucho llevar la muerte
de un poeta asi cerca del corazom.

RAFAEL DIESTE



