
UN TEXTO OLVIDADO DE RAFAEL DIESTE,
ESCRITO Y PUBLICADO DURANTE 

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA1

Las publicaciones periódicas realizadas durante la guerra civil 
española, aún hoy día, son conocidas sólo parcialmente. La can-
tidad de revistas y periódicos impresos en esos años, la diver-
sidad de tirajes y la variedad de formas de distribución fueron 
tales que es verdaderamente lógico que aún no se conozcan en 
su totalidad y que, por lo tanto, no se hayan estudiado todas 
ellas en profundidad. Incluso el conocimiento de la actividad 
literaria de escritores a los que actualmente se les presta una 
creciente atención, como es el caso de Antonio Sánchez Barbu-
do o Rafael Dieste, presenta lagunas de difícil solución. En par-
ticular, los últimos meses de la labor desarrollada por estos dos 
escritores durante la guerra han quedado relativamente olvida-
dos por la falta de datos certeros que los documenten. Llevado 
adelante en circunstancias mucho más precarias que aquellas 
en las cuales habían podido dedicarse a la publicación de una 
de las revistas más conocidas y reconocidas la guerra, Hora de 
España, el trabajo de Sánchez Barbudo y Dieste en el Ejército del 
Este es prácticamente una incógnita. Justamente en una publi-
cación dependiente de ese ejército fue publicado, la segunda 
semana de 1939, el olvidado texto diesteano que ahora presento. 
La aparición de esta nota firmada, y que trata “Sobre los esper-
pentos de don Ramón del Valle-Inclán”, es doblemente llama-
tiva, ya que la labor de difusión en los periódicos de la guerra, 
con mucha frecuencia, era anónima, en artículos aparecidos sin 
mención de la autoría, como puede verse en la gran cantidad 

 1 Agradezco a James Valender, a quien debemos el hallazgo del texto 
al que se refieren estas páginas, que me lo presentara y que me indicara 
su procedencia, así como la gentileza de permitir que me encargue de su 
difusión.
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de colaboraciones sin firma que se le han atribuido a Dieste en 
la revista Nova Galiza. Hasta donde sé, esta nota a la que aho-
ra me refiero, es la única suscrita por el autor de las redactadas 
especialmente para algún periódico del frente.
 Como se dijo, es sumamente difícil −incluso, pareciera, 
para los propios participantes− reconstruir la labor realizada 
en los últimos meses de 1938, aproximadamente desde agos-
to en adelante. No es extraño, dadas la creciente precariedad 
de la vida en zona republicana, la frecuencia de los movimien-
tos en esos meses y, desde ya, la peripecia que en seguida ini-
ciarían mu chos en el exilio. En resumen, no es mucho lo que 
se ha dicho sobre los escritores en el período final de la guerra. 
Así, por ejemplo, Luis Rei Núñez, biógrafo de Dieste, no espe-
cifica en qué momento el autor es movilizado. En A travesía dun 
século, describe con cierto detenimiento la labor de 1938 en las 
revistas Hora de España y Nova Galiza, pero el rastro de Dieste se 
vuelve impreciso entre los últimos meses de ese año y un breve 
regreso a Barcelona en febrero de 1939: “Malos días os de 1939 
para tódolos españois, e máis para os da España republicana, a 
da derrota. En febreiro, os Dieste, que levaban un tempo sepa-
rados −desde que Rafael marchara ó frente− vense en Barcelo-
na, onde só seguía Carmen”2. Rei Núñez reconstruye entonces, 
en retrospectiva, la marcha al frente del autor, pero sin nunca 
mencionar una fecha precisa:

Sequera para quen eran membros de partidos ou sindicatos as 
cousas eran máis levaderas. Vascos, cataláns e outras agrupacións, 
xa políticas xa profesionais, mal que ben ían apañándose entre 
eles. Os independientes en cambio tiñan un apaño, unha defensa 
dificilísimos. Por eso Rafael diría a Carmen un día: “Eu iríame 
cos do Exército do Leste”. E por eso a muller contestaría: “Pois 
vaite” (loc. cit.).

 He aquí, entonces, la breve mención que aparece en la bio-
grafía sobre el trabajo allí realizado:

Alí, en segunda liña de fogo, e ás ordes do comisariado, que tiña 
estado inmediatamente antes en Solsona e Manresa, e que agora 
estaba en Olot, traballa Rafael en funcións de títeres para os sol-
dados e con Barbudo e outros na confección do papel quincenal 

 2 A travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, 2a ed., Ediciós do Castro, 
Sada, 1994, p. 99.
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El Combatiente del Este, que el diagrama. Alí estaba tamén Arturo 
Cuadrado, como comisario do exército, e ainda haberían de ir, 
para outras tareas, Ramón Gaya, Otero Espasandín e Gil-Albert. O 
grupo, unido por fortes lazos de amistade, fai o labor encomenda-
do admirablemente, como se da empresa máis querida se tratase, 
como se Hora de España fose ese papel para sinxelos milicianos. Así, 
o último número do xornal, que levaron canda eles, é un motivo 
de orgullo para os impresores, que se sinten magoados por non 
poder repartilo entre a tropa. ¡Co bonito que saíra!3

 Pero si la noticia del “papel quincenal” no incluye en este 
caso por desgracia demasiadas precisiones, tampoco los direc-
tamente implicados en su confección han podido reconstruir 
la historia de esta publicación. Rafael Dieste hará referencia a 
esos meses en cartas tardías, escritas entre 1973 y 1976, publi-
cadas por primera vez en Testimonios y homenajes, volumen com-
pilado por Manuel Aznar Soler, y más tarde incluidas por Xosé 
Luis Axeitos en el Epistolario del autor. Serán sin embargo infor-
mes muy someros, puesto que las cartas responden a consultas 
sobre su trabajo en Hora de España o en el II Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas de 1937. Así, el 25 de septiem-
bre de 1973 escribe desde Rianxo a Francisco Caudet, a raíz de 
las “Noticias sobre Hora de España (reimpresión alemana)”, que 
este último había publicado en Papeles de Son Armadans 4:

Muchos aspectos oficiales o administrativos se me escapan ahora, 
en parte porque en algún momento (última etapa de la guerra) 
me fui por propia iniciativa al frente, a compartir con Sánchez Bar-
budo la concepción y redacción de El Combatiente del Este. Antes de 
eso me había trasladado a Barcelona, para suplir a Castelao como 
director de la revista Nova Galiza, que se publicaba con el patrocinio 
económico de la Generalidad. En su Comisariado de Propaganda 
se hallaba la oficina. Días de muchas bombas, las famosas de “aire 
líquido” que ensayaron los alemanes sobre Barcelona. Momentos 
de confusión, de hambre generalizada, sin transportes, etc. Al irme 
al frente la revista quedó a cargo de Carmen, mi mujer5.

 3 Op. cit., pp. 99-100. Si bien es cierto que Dieste se había encargado en 
1927 de la diagramación de su libro A fiestra valdeira (Tipografía El Eco, Santia-
go de Compostela), parece poco probable, por la presencia de otros escritores 
más expertos en el oficio, que se encargara en esta ocasión de la tarea.
 4 En el tomo 71, núm. 212, pp. 171-198.
 5 Testimonios y homenajes, ed. M. Aznar Soler, Laia, Barcelona, 1981, 
pp. 30-31. También puede consultarse el texto en Obras completas. Epistolario, 
ed. X.L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 1995, p. 726, carta 498.
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 Vuelve a escribirle a Caudet el 10 de enero de 1974, ahora 
desde La Coruña, y comentando los “Apuntes para la biografía 
de Hora de España, núm. 23”, incluidos en la edición facsímil de 
este número recuperado6. Dice allí Dieste:

Por entonces (no puedo precisar la fecha) me fui con Barbudo a 
El Combatiente del Este, periódico del frente, dejando Nova Galiza 
encomendada a Carmen. No tengo muy presente la situación de 
Gil-Albert en ese momento. En todo caso la Barcelona hambrienta 
y bombardeada de continuo, la condición y título de “miliciano de 
la cultura”, y la diversidad de recursos oficiales para mantener en 
la retaguardia a toda persona que prestase un servicio importante 
(si es que había ya tal retaguardia), dejan bastante al margen lo 
de los turnos militares7.

 Otro texto de Caudet, en este caso la introducción a la anto-
logía de Hora de España que publicaría en 1975 (en Ediciones 
Turner, de Madrid), motiva un nuevo comentario de Dieste 
−enviado desde Plasencia, el 28 de diciembre de 1974− en que 
se menciona el período final de la guerra. Repite allí la infor-
mación que ya había dado: “Yo, mayor que Gil-Albert, me fui 
bastante pronto al frente desde Barcelona para compartir con 
Barbudo la redacción y confección de El Combatiente del Este, 

 6 Verlag Detlev Auvermann, Glashütten im Taunus, 1974, pp. xxi-xxxi.
 7 Testimonios y homenajes, pp. 37-38; y Obras completas. Epistolario, pp. 734-
735, carta 503. Aunque, como dice, Dieste “no puede precisar la fecha”, ubica 
el episodio “por entonces”, es decir, inmediatamente después de que Quiroga 
Pla y María Zambrano conversaron con él sobre la presión para que Hora de 
España quedase sujeta a una “vigilante participación oficial a través de algún 
género de enlace, algo −en cuanto a su forma− quizá no madurado todavía” 
(ibid., p. 37). Una presión no menor pues, como Dieste resume el problema, 
“Había simplemente que optar entre admitir la vigilancia, o dejar la revista 
totalmente huérfana de apoyo oficial (entiéndase económico)” (loc. cit.). Este 
“enlace” tomaría finalmente la forma de “Comité Directivo”. Es entonces, 
después de las primeras conversaciones para establecer ese comité, que 
Dieste marcha al frente. Ahora bien, este Consejo Directivo (que resultó 
compuesto por Rafael Alberti, María Zambrano, José María Quiroga Pla y 
Emilio Prados) aparece por primera vez en el núm. 22, fechado en octubre 
de 1938. Aunque es probable que el número haya aparecido con posterio-
ridad a ese mes, también es cierto que las conversaciones y los reclamos de 
un mayor control sobre la publicación se debieron haber producido con 
bastante antelación respecto de la conformación del Comité, como la misma 
carta de Dieste sugiere.
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dejando encomendada a Carmen el trabajo de Nova Galiza”8. 
Una cuarta carta, esta vez a Manuel Aznar Soler (escrita en La 
Coruña, el 15 de noviembre de 1976), también ofrece los mis-
mos datos: “En los últimos tiempos decidí irme al frente de 
Aragón para compartir con Sánchez Barbudo la confección y 
redacción de El Combatiente del Este, y Nova Galiza quedó al cui-
dado de mi mujer, perfectamente compenetrada con su espíri-
tu y propósitos”9.
 Estas son, entonces, todas las menciones del autor sobre su 
trabajo periodístico luego de dejar Barcelona en 1938. Años 
después de la aparición primera de estos textos y de la biogra-
fía hecha por Rei Núñez, fueron publicados los epistolarios de 
Rafael Dieste y de Carmen Muñoz. Xosé Luis Axeitos en el pri-
mer caso, y Axeitos y Charo Portela en el segundo, incluyen allí 
cartas que, si bien no permiten resolver con exactitud cuestio-
nes relativas sobre El Combatiente del Este, al menos dejan precisar 
un poco más las fechas de movilización del autor. En el Epistola-
rio de Dieste, la última carta de 1938 de la que disponemos está 
fechada el 24 de junio, momento en el que se encuentra aún en 
Barcelona. Es una carta a su hermano Eduardo referida al libro 
Teseo 10 y sin más que una escueta mención final a la circunstan-
cia: “Ahora tendría que hablarte de España… Sería muy largo. 
Pero nos entendemos”11. La siguiente carta, dirigida a su esposa 
Carmen Muñoz y ya escrita fuera de España, es del 9 de febre-
ro de 1939 (es decir exactamente un mes después de la publi-
cación de la nota sobre Valle-Inclán, aparecida el 9 de enero de 
ese año). Es una breve esquela, escrita “en una carretera, cami-
no de San Cyprien”, para ponerse en contacto con su mujer una 
vez iniciado el exilio12.

 8 Testimonios y homenajes, p. 43; y Obras completas. Epistolario, p. 747, car-
ta 511.
 9 Testimonios y homenajes, p. 80; y Obras completas. Epistolario, p. 777, carta 524.
 10 En la carta menciona por ese solo nombre una de las varias versiones 
que Eduardo publicó de su recopilación de trabajos sobre literatura. Ésta, que 
acababa de publicarse bajo el sello de la revista uruguaya que dirigía, es Teseo. 
Los problemas literarios. Ejemplos del Uruguay y una comedia americana para cine 
y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938.
 11 Carta 40, en Obras completas. Epistolario, p. 91.
 12 Según anota el editor, está escrita a lápiz y los rasgos y la presentación 
delatan la lógica urgencia con la que fue escrita: “Queridísima Carmen: / Te 
escribo estas líneas en una carretera, camino de San Cyprien a diez kilóme-
tros de Perpignan, según nos dicen. La carta de Antonio que va para Ángela 
da otros detalles. / Procuraré comunicarme con Santullano y  Sánchez 
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 A su vez, las cartas de Carmen Muñoz circunscriben fechas 
similares. La última de 1938 es poco posterior a la de Rafael 
Dieste del 24 de junio y ya refiere una salida del autor −aunque 
no permanente− de Barcelona; está fechada en esa ciudad el 
3 de julio y dirigida a Eduardo y Milka (el hermano y la cuñada 
de Dieste): “Rafael se ha marchado por unos días con Barbudo 
y empiezo a escribiros en esta tarde del domingo con el propósi-
to de terminar la carta y ponerla seguidamente en el correo”13. 
Es notorio que Dieste se había dirigido, si no al frente, sí por 
lo menos a una zona de relativo peligro, pues la carta termina 
volviendo al tema de su ausencia, subrayada por la presencia de 
algunos compañeros que están con ella, de este modo: “La tar-
de ha terminado y van volviendo todos a la hora de cenar. Todos 
menos Rafael, y me sigue pareciendo la casa vacía y extraña. 
Pero volverá dentro de unos días. Volverá, sí” (ibid., p. 34). Por lo 
demás, que Dieste habría ido con Sánchez Barbudo a una zona 
relativamente cercana al frente se desprende también de una 
mención a este último que hay en la carta, al hablar de la esca-
sez de comida que sufren en la casa en la que viven con Ramón 
Gaya, Fe −su mujer− y su hija de un año, José Otero Espasandín 
y Eugenio Granell:

El que nos salva es Barbudo. Viene de vez en cuando a Barcelo-
na y nos trae todo lo que encuentra. El rubio y delicado Anto-
nio Sánchez Barbudo, llega tostado, con las manos sucias, y un 
saco asperísimo y lleno de polvo a cuestas. Excuso deciros cómo 
le recibimos. A veces nos trae chocolate y leche condensada, y 
nos reunimos todos para vaciar el saco y hacer exclamaciones 
mientras él nos mira con un aire paternal, orgulloso y modesto 
(ibid., p. 32).

 Esta carta, pues, demuestra que ya a principios del mes de 
julio Dieste estaba comenzando a trabajar con Sánchez Barbu-
do fuera de Barcelona. No es posible saber, en cambio, cuándo 

Ventura (Embajada) y con Supervielle para tener noticias tuyas y pedirle 
apoyo a fin de hacer valer los pasaportes que nos han dado. Necesitamos 
dinero o persona que responda. / Está tranquila. Calculo tus fatigas por las 
que yo paso, pero me duelen más las tuyas. Confío que nos veremos pronto. 
Muchísimos abrazos de / Rafael” (carta 41, en Obras completas. Epistolario, 
p. 92). La siguiente la escribirá el 11 de febrero, ya internado en el campo 
de concentración de Saint Cyprien, desde “hace tres días” (ibid., carta 42).
 13 Carta 6, en Epistolario, eds. X.L. Axeitos y C. Portela Yáñez, Ediciós 
do Castro, Sada, 2005, p. 30.
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partió de la ciudad con carácter más permanente, pues no hay 
ninguna otra carta de Carmen Muñoz escrita ese año y en ésta 
señala que “Todos los amigos están movilizados menos Rafael y 
Mariano”14. Y a continuación, describe la situación de los amigos:

Varela es Comisario de Batallón, puesto de mucha responsabili-
dad que desempeña muy bien. Durante el avance fascista por Ara-
gón, se ha portado magníficamente. Barbudo es Comisario de 
una Escuela de Oficiales en el frente, con todo éxito. Gil Albert, 
Plaja y Gaya por temporadas están en el frente y otras veces aquí 
haciendo los periódicos de las divisiones. Espasandín ingresó 
voluntario en aviación, pero está aquí en oficinas.
 Y cualquier día llamarán a Rafael, porque van a movilizar más 
quintas, según parece.

 El pasaje, en fin, interesa por varios motivos. Por un lado, da 
testimonio de la labor de muchos de los colaboradores de Hora 
de España hacia julio de 1938; por otro, muestra que los periódi-
cos del frente se preparaban no sólo en las divisiones a las que 
pertenecían sino también en Barcelona, como pareciera empe-
zar a hacer el mismo Dieste. Finalmente, sirve para suponer su 
partida definitiva al Ejército del Este como algo ya inminente 
para esa fecha.
 La siguiente carta de Carmen Muñoz está escrita ya en París, 
el 15 de febrero de 1939, desde el Hospital de La Pitié, donde se 
había internado luego de la evacuación para curarse las heri-
das recibidas durante un bombardeo franquista. La dirige a su 
esposo, que estaba ya en el campo de concentración de Saint 
Cyprien. Debió haber ido a Figueras junto con el traslado del 
gobierno, en su salida de Barcelona −allí, en el Castillo de Figue-
ras, sesiona por última vez en España el Congreso republicano 
el 1 de febrero de 193915− y debió entonces haber tenido noticias 
del paso de la columna en la que estaba el grupo de prensa del 
Ejército del Este, pues comienza el relato de su viaje diciendo: 
“Al día siguiente de estar vosotros en Figueras pasé la mañana 
entera en el castillo, esperando a Pla”16. Esta carta, en la que la 

 14 Loc. cit. Según anotan los editores, se refiere a Mariano Gómez, autor 
del poema que sirve de prólogo al libro de poemas de Dieste: Rojo farol amante 
(Juan Pueyo, Madrid, 1933).
 15 Véase Fernando Díaz-Plaja, La guerra de España en sus documentos, 
7a ed., Plaza & Janés, Barcelona, 1972, pp. 574-594.
 16 Carta 7, en Epistolario, p. 34. “Pla” es, seguramente, Quiroga Pla, a 
quien Dieste había tratado durante la época en que hacían Hora de España.
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autora narra su partida, es quizás uno de los documentos pri-
vados más emotivos y emocionantes −y sin duda interesantes− 
sobre el éxodo de los republicanos hacia Francia. Tiene además 
en sí la extraña y conmovedora “aura” de haber sido el relato 
por medio del cual Ramón Gaya, meses después, supo lo que le 
había ocurrido a su mujer17.

 17 Fe fue gravemente herida en el mismo bombardeo que afectó a 
 Carmen Muñoz. Ésta última fue quien llevó consigo a la hija del matrimonio 
Gaya −salvada por su madre, que la protegió cubriéndola con su cuerpo−, 
mientras Fe era trasladada por unos camilleros a alguna enfermería, don-
de moriría. Dieste, luego de leer el relato del episodio que hace Carmen, 
le escribe el 20 de febrero, desde Saint Cyprien: “Tengo bastante esperanza 
de que Fe esté viva. A Ramón se lo diré todo cuando salgamos del campo de 
concentración. Antes sería inútil y muy arriesgado. ¡Ojalá se haya salvado 
Fe!” (carta 44, en Obras completas. Epistolario, p. 95). Y el 23 de febrero: “Lo 
de Fe me duele. Creo que sólo tú y yo hemos sentido por ahora este dolor. 
Veré la manera de dulcificar el de Ramón cuando llegue el momento de 
 darle la noticia. Tengo todavía la vaga esperanza de que se haya salvado. 
Todo lo que tendría que decirte sobre esto, me resisto a escribirlo” (carta 
45, op. cit., p. 96). Sin embargo, la esperanza no se verá cumplida. Al salir del 
campo, ya en Poitiers, el 1 de marzo, Dieste escribe a Carmen: “Cualquier 
día haré una copia a máquina de tu carta grande, prescindiendo de algún 
detalle un poco rudo, y se la enviaré a Ramón” (carta 46, op. cit., p. 98). El 11 
de marzo le comenta que: “por azar, resultó ser Antonio [Sánchez Barbudo] 
el que le habló primero, un poco atropelladamente, diciendo muchas cosas, 
haciendo tal vez la brizna que él necesitaba, y haciéndola a fuerza de multi-
plicar perfiles. Pienso algunas veces que eso ha sido lo mejor. Y desde luego 
creo que no hay que puntualizar más de lo que él pida… Como Mme. Bloch 
ha emprendido investigaciones sobre la suerte de Fe, voy a escribirle a Ramón 
comunicándoselo y de paso, para fundamentar conjeturas, reconstituiré 
los hechos principales, sin demasiada violencia y haré las citas convenientes 
de tu carta” (carta 52, op. cit., p. 108). Finalmente, en la siguiente, del 14 de 
marzo, dice: “Hoy escribí a Ramón una larguísima carta, seis carillas grandes 
como esta, incluyendo gran parte de tu doloroso testimonio. Al comenzar a 
escribir pensaba sólo hacer algunas citas breves de tu carta, buscando aco-
modar la mía al estado de ánimo que supongo a Ramón actualmente. Pero 
enseguida tus palabras se me adentraron de nuevo en el alma y me fluían 
como si fuesen mías y las más oportunas para este momento, para cualquier 
momento… En suma, que una parte grandísima de tu carta va incluida en 
la mía, todo lo que se refiere a Fe y Alicia excepto algún detalle que pudiera 
imponerse a la imaginación por su viveza física y turbar con abusivos dere-
chos la totalidad moral −y física también− del trágico suceso. Procuré orien-
tar la piedad de Ramón hacia la pobrecita Fe, guardando para mí las cosas 
que a mí me toca dolerme, pero el resultado es que entonces tuve de ti más 
piedad que nunca y una cosa que hace llorar, qué sé yo, acaso admiración. 
Sin miedo a vanidad ninguna puedes aceptarla. Admiro tu dolor y lloro tu 
graciosa fortaleza. Y cada vez es más imposible no estar contigo para que veas 



NRFH, LVII UN TEXTO DE RAFAEL DIESTE 125

 En fin, la información que puede recabarse de los testimo-
nios personales de Rafael Dieste y su mujer no difiere demasia-
do de −ni es más detallada que− la que ya recopilaran Manuel 
Aznar Soler y Claudio Rodríguez Fer en dos trabajos dedicados 
a presentar la labor periodística del autor: “xa en 1939, cabe 
 anotar a sua vinculación co El Combatiente del Este, revista do 
Exército do Leste onde colaboraron tamén, entre outros, Sán-
chez Barbudo e Gaya”, anota Aznar Soler18. Y Rodríguez Fer dice:

Xa en 1939, Rafael Dieste ingresou, en segunda liña no Exército 
do Este, onde foi comisario e onde coincidiu con Arturo Cua-
drado, Ramón Gaya, Xosé Otero Espasandín, Juan Gil-Albert e 
Antonio Sánchez Barbudo. Con algúns deles elaborou a folla para 
soldados, que viña confeccionando Antonio Sánchez Barbudo, El 
Combatiente del Este, para a que chegou a facer mesmo de diagrama-
dor. Mirta Núñez Díaz-Balart examinou con detalle a traxectoria 
de dito periódico, que, pola súa condición de “Órgano del Comi-
sariado del Ejército del Este”, prestou “escasa atención a cultura” 
fronte á “extensión de los temas políticos-militares”19.

 En lo que hace a los demás participantes aludidos, tampoco 
han narrado con detenimiento su trabajo de entonces. Antonio 
Sánchez Barbudo, el promotor de que los colaboradores de Hora 
de España se acercaran a la sección de prensa del Ejército del 
Este, sólo hace una breve mención retrospectiva al período final 
de la guerra cuando narra su llegada a México como exiliado:

En los últimos días de la guerra tenía yo a mi cargo la publicación 
del diario del Ejército del Este. Se hacía el periódico, generalmen-
te, en un pueblo de la retaguardia; pero estábamos en retirada, 
y desde fines de 1938, los traslados de lugar habían sido cada vez 
más bruscos y frecuentes. Conmigo estaba Rafael Dieste, y en las 

todo esto sin decírtelo. Verás como lo ves y entonces verás todo de golpe, y a 
Fe también de nuevo, y a mí y a España y todo” (carta 53, op. cit., p. 109).
 18 “Dieste e as revistas literarias”, A Nosa Cultura (Vigo), 1995, núm. 15, 
p. 41 (número monográfico: Rafael Dieste, “Era un tempo de entusiasmo…”).
 19 “As revistas de Rafael Dieste”, en Rafael Dieste. Día das Letras Galegas 
1995, coord. X.L. Axeitos, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1995, 
pp. 121-122. El crítico agrega que “El Combatiente del Este foi a última empresa 
cultural de Rafael Dieste durante a guerra, xa que, ó pouco tempo, desmo-
ronada a resistencia republicana, tería que refuxiarse en Francia, onde, 
despois das máis tráxicas peripecias, se reencontrou coa súa muller e iniciou 
o longo percorrido do seu intercontinental exilio” (loc. cit.). Me referiré en 
breve al trabajo de Mirta Núñez Díaz-Balart que cita Rodríguez Fer.
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últimas semanas, previendo ya el colapso total del frente de Cata-
luña, se sumaron a nosotros Ramón Gaya y Juan Gil-Albert20.

 Este “diario” al que se refiere Sánchez Barbudo es, lógica-
mente, el mismo “papel quincenal” que mencionara Rei Núñez: 
El Combatiente del Este. Esta oscilación no es extraña, pues −ade-
más de la variación posible que impone el recuerdo− no necesa-
riamente el impreso habrá tenido una periodicidad constante. 
De hecho, Mirta Núñez Díaz-Balart, acaso su lectora más docu-
mentada (ha consultado treinta y un números), señala que la 
edición aragonesa era diaria y la edición catalana semanal. La 
investigadora establece como fecha posible del primer núme-
ro el 6 de julio de 1937 y describe el formato de este “Órgano 
del Comisariado del Ejército del Este”, como rezaba su subtítu-
lo, que era de 52 × 28.5 cm21. Este último dato no es irrelevante 
pues no coincide con el “suplemento” −al que ya me referiré− en 
el que apareció la nota de Dieste, una hoja de 44.5 × 32.5 cm. El 
formato de El Combatiente del Este pudo, entonces, haber cambia-
do, o bien pudo haber sido distinto solamente el de este suple-
mento. Núñez Díaz-Balart, no obstante, no hace mención de 
ningún suplemento cultural u hoja dedicada a la literatura que 
editase el periódico ni, tampoco, hace referencia a Sánchez-Bar-
budo, Dieste, Gaya o Gil-Albert.
 Justamente Gil-Albert, uno de los participantes mencionados 
por Sánchez-Barbudo −aunque según él de los más tardíos− en 
la realización del periódico, aporta un dato más. Dice que en el 
campo de concentración de Saint-Cyprien, al grupo que forma-

 20 Ensayos y recuerdos, Laia, Barcelona, 1980, p. 98. El texto, recopilado 
con el título “El grupo de Hora de España en 1939” es un fragmento de la 
introducción que Sánchez Barbudo preparó para la edición facsímil de 
la revista Romance (Verlag Detlev Auvermann, Glashütten im Taunus, 1974). 
En otro de los “recuerdos” incluidos en el mismo volumen, éste dedicado 
a “Antonio Machado en los años de la guerra civil”, el autor hace también 
someras referencias a su movilización durante la guerra: “[Antonio Macha-
do] aceptó pronto nuestra propuesta, el ruego de que nos diese colaboración 
mensualmente para Hora de España… Y a partir de ese día y durante seis 
meses −hasta junio de 1937, fecha en que habiendo el gobierno llamado a 
filas a mi quinta, dejé la revista, me presenté y me mandaron a Madrid− fui 
a verle muchas veces al mismo pueblo [Rocafort]” (ibid., p. 13). El posterior 
traslado de Sánchez Barbudo, aunque no pueda fecharse con exactitud, 
parecería ser resultado de la reorganización del Ejército del Este en mayo 
de 1938, al salir Indalecio Prieto del Ministerio de Defensa.
 21 La prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil española 
(1936-1939), Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, t. 2, p. 1009.
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ba con Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sánchez-
Barbudo y Rafael Dieste,

se nos unieron un malagueño pacienzudo, que me había ayudado 
a confeccionar nuestro periódico del frente, Bernabé Fernández 
Canivell, y que, ni en el frente catalán, en los agrestes parajes 
donde acampaba el XI cuerpo del Ejército, había descuidado el 
meticuloso aseo de sus pies, y mi amigo valenciano −alicantino 
como yo− Juan Miguel Romá, frecuentador de mi casa, y al que 
volví a encontrar en el revoltijo de la retirada, durante nuestras 
dos últimas semanas españolas22.

 El pasaje, que −todo hace suponer− refiere también a El Com-
batiente del Este, tiene la virtud de permitir radicar el trabajo de 
los que en su mayoría fueran miembros de Hora de España en 
un cuerpo del Ejército (que, en efecto, pertenecía al Ejército 
del Este). Así pues, amén de depender nominalmente del Comi-
sariado de dicho ejército, los encargados de la realización del 
periódico parecen haber estado movilizados todos en el cuerpo 
XI. En el mismo sentido apuntan los datos que se pueden reca-
bar sobre un participante −y acaso uno de los más importantes− 
que hasta ahora no ha sido mencionado, Manuel Altolaguirre. 
En sus memorias, el poeta malagueño cuenta que

 22 Memorabilia, seguido de “Drama patrio” y “Los días están contados”, Tus-
quets, Barcelona, 2004, p. 186. En relación con el trabajo del malagueño 
en ese período, puede consultarse una carta inédita de Andrés Iduarte 
−reproducida por María José Jiménez Tomé−, escrita en Nueva York el 8 
de junio de 1939, en la que Iduarte acusa recibo de Granada de las letras y de 
las armas y varios libros y, a la vez, solicita a Fernández-Canivell que le envíe 
las ediciones del Comisariado del Ejército del Este (“El impresor Manuel 
Altolaguirre durante la guerra civil española [1936-1939]”, en Viaje a las 
islas invitadas. Manuel Altolaguirre [1905-1959], ed. J. Valender, Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 
2005, p. 495). Fernández-Canivell fue quien conservó, desde los inicios 
de la guerra, manuscritos originales de varios libros de Emilio Prados: 
Andando, andando por el mundo, La voz cautiva y La tierra que no alienta (véase 
la introducción de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira a su ed. de 
Emilio Prados, Poesías completas, Aguilar, México, 1975, t. 1, pp. lxiv-lxv; 
así como también el núm. 6 de la revista Puertaoscura [1988], que incluye un 
“Homenaje de Bernabé Fernández-Canivell a Emilio Prados”). Por su parte, 
Concha Méndez recuerda a Fernández-Canivell durante la guerra, tanto 
en los primeros días en Madrid como en los últimos, en Cataluña (Paloma 
Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, 
Mondadori, Madrid, 1990, pp. 100 y 104).
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En el XI Cuerpo del Ejército, terminé desempeñando de nuevo 
mi oficio de impresor… imprimíamos un boletín diario, que 
acompañábamos semanalmente de una hoja literaria titulada Los 
Lunes del Combatiente. En dicha publicación aparecían romances y 
canciones tradicionales, antologías de poetas contemporáneos 
y alguna que otra colaboración inédita23.

 Altolaguirre, entonces, recuerda la radicación del grupo de 
redactores de El Combatiente del Este, órgano del Comisa riado 
del Ejército del Este, en el XI Cuerpo24 y, además, a diferen-

 23 El caballo griego, cap. 27, en Obras completas, ed. J. Valender, Istmo, 
Madrid, 1986, t. 1, pp. 107-108.
 24 La pertenencia de la imprenta al XI Cuerpo la corroboran las memo-
rias de Altolaguirre en el recuerdo que hace de Francisco Galán, su jefe. 
Asimismo, a Galán lo menciona, en relación con ese cuerpo, Vicente Guar-
ner, al describir la reorganización de fines de mayo de 1938 de los ejércitos 
de Cataluña (el del Este y el del Ebro): “El general Hernández Sarabia, no 
comunista, iba a mandar estos ejércitos. Su comisario era Ángel Roldán, 
de la C.N.T. El ejército del Este iba a ser mandado por el coronel Perea, no 
comunista, pero con un jefe de Estado Mayor comunista, coronel Carvajal, 
y un comisario, Mantecón, del mismo partido, con dos Cuerpos de ejército, 
XI y XVIII, mandados por los comunistas Galán y del Barrio, y el X por Jover, 
de la C.N.T. El predominio comunista era evidente en este Ejército. El otro 
Ejército, completamente comunista, iba a ser mandado por Modesto, con 
Delaje como comisario. Sus Cuerpos de ejército V, XII y XV serían mandados 
por los comunistas Líster, Vega y Tagüeña, encontrándose en formación 
toda la gran unidad en junio de 1938” (Cataluña en la guerra de España [1936-
1939], G. del Toro, Madrid, 1975, p. 334). También Jesús Pérez Salas Salas 
−quien fuera durante la guerra Subsecretario del Ejército de la República, 
Comisario General de Somatenes del Gobierno de la Generalidad de Cata-
luña, Jefe Superior de Policía de Barcelona y Jefe de Cuerpo de Ejército, de 
División y de Columna− hace referencia a esta reorganización, posterior a 
la salida de Prieto del Ministerio de Defensa: “Al terminar esa reorganiza-
ción, el Ejército de Cataluña, que era sin duda el más interesante para ellos, 
quedaba en la siguiente forma: Dos Ejércitos, uno llamado del Ebro, era 
mandado por Modesto, comunista, con todos sus jefes de C.D.E. División y 
Briga da, pertenecientes al mismo partido; el otro, llamado del Este, estaba 
mandado por Perea, militar profesional procedente de la escala de reserva y 
retirado por la ley Azaña al advenimiento de la República, quien no se halla-
ba afiliado al partido comunista, pero a este partido pertenecían su jefe de 
E.M. y su comisario. Sabido es por todos que, en este Ejército, se imponían las 
consignas del «partido». De los tres C.D.E. de que se componía, uno lo man-
daba, como ya hemos dicho, Trigueros, quien fue sustituido poco después 
por Jover, jefe de milicias de la C.N.T.; otro tenía por jefe a Galán, de sobra 
conocido por nosotros, y, el tercero, estaba mandado por Del Barrio, tam-
bién citado en páginas anteriores. Total, dos comunistas y uno de la C.N.T. 
Como jefes profesionales en mando superiores sólo quedaron en Cataluña 
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cia de los otros autores citados −Dieste, Sánchez Barbudo y Gil-
Albert− recuerda su “suplemento cultural”, por llamarlo así, en 
el que se encuentra la nota firmada por Dieste. En efecto, ésta 
fue impresa en una publicación que, con el subtítulo “hoja sema-
nal de literatura”, se llamó Los Lunes de El Combatiente. Sobre ella, 
casi nada se ha escrito. Una de las escasísimas menciones apa-
rece en el libro de Rafael Osuna dedicado a Las revistas españo-
las entre dos dictaduras: 1931-1939. Señala allí el crítico que tanto 
sobre ésta como sobre otras dos publicaciones de la guerra, Los 
Poetas del Mundo defienden al Pueblo Español y Granada de las Letras 
y de las Armas, “nuestra información es muy escasa” y dice: “Otra 
de estas raras revistas se llamó Los Lunes del Combatiente [sic], que 
era un suplemento literario que Manuel Altolaguirre agregaba 
a un boletín militar de cuya impresión estaba a cargo”25.
 No es casual que Osuna la traiga a colación al referirse a 
las colaboraciones editoriales de Altolaguirre con Neruda. Por las 
mismas fechas en que fueron impresos los últimos  números de 
Los Lunes de El Combatiente, también se dedicó Altolaguirre a la 

Perea y Galán, cuyas características de cultura profesional han quedado ya 
expuestas” (Guerra en España [1936 a 1939]. Bosquejo del problema militar español; 
de las causas de la guerra y del desarrollo de la misma, s.e., México, 1947, p. 188). 
Desde su mirada de militar profesional, Pérez Salas dedica bastante espacio 
a criticar el trato de los jefes comunistas −ejemplo de los cuales es Galán− a 
sus subordinados, tan distinto a los oficiales de carrera, incluso rusos: “Yo 
tenía la idea de que en el ejército ruso existía mucho más acentuada esta 
camaradería, por lo que quedé sorprendido al ver que, al llegar aquellos 
oficiales soviéticos al comedor, todos se colocaron de pie ante sus asientos, 
en espera de la invitación del comandante, para que se sentaran. Recuerdo 
que no tomaban café, por lo que abandonaban la mesa antes que nosotros; 
pero de ninguna manera lo hacían sin que el jefe les indicara con un gesto 
que podían marcharse. No sé si se tuteaban entre sí, pues desconozco el idio-
ma ruso, pero con lo que vi quedé bien enterado de la rígida disciplina que 
observaban. ¿Por qué nuestros comunistas no copiaron esto también? ¡Qué 
diferencia con lo que hacía Galán, que sólo era pura chabacanería!” (ibid., 
p. 193). Muy distinta es la percepción de Altolaguirre: “A los pocos días 
fui destinado al XI Cuerpo del Ejército, cuyo teniente coronel, un hermano 
del héroe de Jaca, era mi amigo Francisco Galán, cuyas dotes de mando y 
enérgico carácter contrastaban con su bondadosa camaradería hacia los 
soldados, cuando tal actitud no significaba relajamiento de la disciplina ni 
pérdida de su austera personalidad” (El caballo griego, ed. cit., p. 105).
 25 Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Pre-Textos, Valen-
cia, 1986, p. 141. Osuna culmina su relación de la hoja con una cita del pasaje 
de El caballo griego ya referido: “Según diría el propio impresor, «en dicha 
publicación aparecían romances y canciones tradicionales, antologías de 
poetas contemporáneos y alguna que otra colaboración inédita»” (loc. cit.).
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impresión de algunos libros que fueron publicados con el sello 
“Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del Este”. Uno 
de ellos fue España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la 
guerra, poemario de Pablo Neruda del que el Comisariado haría 
dos ediciones en el breve lapso de dos meses. El pie de impren-
ta de la segunda edición es del 10 de enero de 1939, apenas un 
día después del último número conocido de Los Lunes…26.
 Julio Vélez y Antonio Merino, que han editado el facsímil de 
otro de los volúmenes impresos por las “Ediciones literarias del 
Comisariado”, anotan que

En 1938 el Monasterio de Montserrat se convirtió por orden del 
Gobierno republicano de la Generalitat en Hospital de Sangre, y 
su imprenta, creada por Rosembach y Luscher, discípulos direc-
tos de Gutenberg, quedó paralizada, volviendo a funcionar en el 
mismo año bajo la dirección de Altolaguirre. En esta imprenta se 
imprimieron España, aparta de mí este cáliz, España en el corazón y el 
Cancionero menor para combatientes 27.

 La imprenta del Comisariado, en efecto, estuvo en esos días 
en el Monasterio de Montserrat (de donde puede inferirse que 

 26 Puede consultarse el facsímil de un ejemplar de la que fue la 2a ed. de 
España en el corazón realizada por las Ediciones Literarias del Comisariado del 
Ejército del Este en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La primera 
edición a cargo del mismo “sello editorial” −de la que también disponemos 
hoy una ed. facsímil, acompañada de un estudio de James Valender: Pablo 
Neruda y Manuel Altolaguirre. Notas sobre la primera edición española de “España 
en el corazón” (Diputación de Córdoba-Renacimiento-Centro Cultural de la 
Generación del 27, 2004)− había aparecido, con una tirada de quinientos 
ejemplares (la segunda fue de mil quinientos), el 7 de noviembre de 1938. 
Carles Gerhard, por aquel entonces Comisario de la Generalitat en Mont-
serrat, quien cree perdida la segunda edición, dice sobre la publicación 
del poemario de Neruda: “La primera edición de España en el corazón, en 
noviembre de 1938, de corta tirada, se repartió entre las autoridades polí-
ticas y militares de la República y la segunda edición, en enero de 1939, no 
alcanzó a encuadernarse, o sea las páginas del libro quedaron en rama. La 
imprenta republicana terminó sus funciones con la llegada de los soldados 
franquistas al Monasterio a principios de febrero de 1939. Los nacionales 
destruyeron los libros republicanos, entre ellos la segunda edición de España 
en el corazón” (Comissari de la Generalitat a Montserrat: 1936-1939, Abadía de 
Montserrat, Barcelona, 1982, apud M.J. Jiménez Tomé, art. cit., p. 488).
 27 Julio Vélez y Antonio Merino, España en César Vallejo, t. 1: Poesía, 
Fundamentos, Madrid, 1984, p. 146. El colofón del libro de César Vallejo 
indica una fecha diez días posterior a la que se registra en el de Neruda: 20 
de enero de 1939. No he podido consultar la edición del Cancionero menor 
para combatientes, de Emilio Prados.
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la impresión del número 9 de Los Lunes… debió haber sido 
hecha en el mismo lugar). Así también lo afirma el propio Alto-
laguirre:

Mi querido José Antonio: El libro de Pablo lo imprimí en el Mo nas-
te rio de Montserrat, donde los frailes tenían uno de los mejores 
talleres de Cataluña. Pensé hacerlo en una máquina de pedal, 
que llevé conmigo al mismo frente para editar el Boletín Diario del 
XI Cuerpo de Ejército, la hoja literaria Granada de las Letras y de las 
Armas y algunos folletos y propaganda.
 No teníamos papel para tales trabajos, y como mi jefe, el 
teniente coronel Paco Galán, no quería enviarme a las trinche-
ras, yo quise ser útil trabajando en la imprenta. Nos enteramos 
que cerca del frente, en Orpi, había una fábrica de papel abando-
nada y decidimos ponerla a funcionar. Fue el comisario jefe Juan 
Ignacio Mantecón y otro querido amigo, Arturo Cuadrado, quie-
nes organizaron la producción y facilitaron todos los elementos28.

 Así pues, a fines de 1938 y de la guerra, el XI Cuerpo del 
Ejército del Este, y su Comisariado, contaban con una sección 
de propaganda en la que participaban, entre otros, Manuel Alto-
laguirre, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Juan Gil-
Albert, Ramón Gaya, Arturo Cuadrado −es decir, buena parte 
de los redactores de Hora de España− y publicaban tres impor-
tantes libros de poesía y una hoja semanal de literatura29. Esta 

 28 Carta de Manuel Altolaguirre a José Antonio Fernández de Castro, 
en Pablo Neruda, Obras completas, 3a ed. aum., Losada, Buenos Aires, 1968, 
t. 2, pp. 1310-1311, apud J. Vélez y A. Merino, op. cit., pp. 146-147 (con 
ligeras variantes, también reproduce la carta, fechada en La Habana en 
noviembre de 1941, M.J. Jiménez Tomé en su art. cit., p. 492; allí se indica 
que fue primero publicada por Aldunate Phillips en su edición de Pablo 
Neruda, Selección, Nacimiento, Santiago de Chile, 1943, pp. 321-322). Es 
ésta la única mención que conozco de Arturo Cuadrado (quien sería luego 
un importante promotor de la labor editorial republicana en Buenos Aires) 
como participante de la sección de propaganda del Ejército del Este.
 29 A los nombres ya citados, José Ignacio Mantecón, comisario general 
del Ejército del Este y director de sus Ediciones Literarias durante los últimos 
meses de 1938, suma los de Emilio Prados y Concha Méndez. En un texto 
inédito sobre Pablo Neruda escrito en 1973 dice: “Editada por primera vez 
en Chile, España en el corazón llegó a España y Manuel Altolaguirre, que ama-
ba tanto la poesía como los tórculos de la prensas trajo al Comisariado del 
Ejército del Este un ejemplar. Altolaguirre, con Sánchez Barbudo, Ramón 
Gaya, Gil-Albert, Dieste, Emilio Prados y Concha Méndez formaban parte 
de la unidad encargada de la propaganda en ese Ejército. Estaban sometidos 
a la tarea de redactar, imprimir y repartir los periódicos de las unidades y 
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labor cultural se sumó −o, acaso, hacia finales de la guerra, bus-
có dar una nueva dirección− a una importante difusión políti-
ca que El Combatiente del Este ya realizaba desde antes. En efec-
to, el trabajo de prensa del Comisariado debió de haber sido 
abundante y notorio. En un libro publicado en México en 1947, 
sobre todo destinado a refutar el análisis de la guerra que había 
hecho el general Vicente Rojo, el coronel Jesús Pérez Salas men-
ciona la propaganda del XI Cuerpo e, implícitamente, muestra 
que debió haberle impresionado por su cantidad, pues se refie-
re a “Galán, que mandaba uno de los cuerpos del ejército” y a 
“su propaganda política que era tan intensa dentro de esa gran 
unidad”30. Sea como sea, Los Lunes de El Combatiente y los tres 

del Ejército, así como proclamas y a elaborar determinados programas de 
radio”, citado por Marco Aurelio Torres H. Mantecón, “Poetas en gue-
rra: Neruda, Prados y Vallejo en un curioso sello editorial: las «Ediciones 
Literarias del Comisariado del Ejército del Este» (1938-1939)”, comunicación 
al Congreso Internacional “La guerra civil española, 1936-1939”, organizado 
por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y el Ministerio de 
Cultura, realizado en Madrid del 27 al 29 de noviembre de 2006 (puede 
consultarse una versión electrónica de esta ponencia en el sitio http://www.
secc.es/ponencias.cfm). James Valender me señala que es ésta la única 
mención del trabajo de Concha Méndez en la unidad de propagan da del 
Comisariado. En efecto, en sus “memorias habladas”, Méndez  recuerda de 
modo somero su viaje desde París a Barcelona, momento a partir del cual 
debió producirse la colaboración: “Viajé a Barcelona, porque Manolo quería 
ver a la niña… El gobierno de Cataluña nos presta el Monasterio de San 
Benet… Al principio, Manolo estuvo conmigo; pero después volvió al frente 
de batalla a continuar su labor como impresor. Entonces yo escribí un grupo 
de canciones en seguidillas, que los soldados del frente de Aragón cantaban 
con la guitarra; firmaba con seudónimo, porque aquellas letras eran tan 
tremendas que, de haber revelado mi nombre, hubiese puesto en peligro mi 
vida. Manolo me pidió que fuéramos a verlo; en Barcelona la Cruz Roja nos 
fue a buscar para llevarnos al frente. Fue una cosa tremenda; no pasaba un 
solo momento sin que se escucharan cañonazos, tiros y todos los ruidos de la 
guerra. Nos hospedamos en una casa bombardeada, con una escalerilla que 
subía al único cuarto que quedaba en pie. Allí tenía Manolo una pequeña 
imprenta y me contó que el papel con el que imprimían estaba hecho con 
los uniformes de los soldados muertos” (P. Ulacia Altolaguirre, Concha 
Méndez. Memorias…, pp. 103-104).
 30 Guerra en España (1936 a 1939). Bosquejo…, p. 207. Pérez Salas men-
ciona esa propaganda al referir el nombramiento de su hermano Joaquín 
como jefe del Ejército de Andalucía; dice que el cargo no fue aceptado ya 
que, siendo militar de carrera, entraría, según el autor, en conflicto con los 
comandantes comunistas: “¿Qué se pretendía con ese nombramiento? ¿Ori-
ginar una nueva destitución al primer choque que inevitablemente tenía que 
producirse con Galán, que mandaba uno de los cuerpos del ejército, al tratar 
de cortar su propaganda política que era tan intensa dentro de esa gran 
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poemarios editados por las Ediciones Literarias del Comisaria-
do son el testimonio último de la preocupación por la difusión 
de la cultura que caracterizó a la República en períodos de paz 
y de guerra31.
 En la actualidad, hasta donde sé, sólo se encuentran ejem-
plares de cuatro números de Los Lunes de El Combatiente, todos en 
Barcelona. El Arxiu Històric de la Ciutat (dependiente del Ins-
titut de Cultura del Ajuntament de Barcelona) dispone del pri-
mer número, del 14 de noviembre de 1938, y la Biblioteca de 
Catalunya cuenta con los números 7, 8 y 9, fechados respectiva-
mente el 26 de diciembre de 1938, el 2 de enero de 1939 y el 9 de 
enero de 193932. Vale decir, más allá de la posibilidad −remota, 
dada la fecha de publicación del número noveno− de que haya 
podido haber números posteriores al 9 de enero, que se encuen-
tran perdidos los correspondientes a los días 21 y 28 de noviem-
bre y 5, 12 y 19 de diciembre.
 En la última de las entregas de esta hoja semanal de literatu-
ra, pues, se encuentra impreso un escrito hoy en día desconoci-
do de Rafael Dieste. Se trata de “Sobre los esperpentos de don 
Ramón del Valle-Inclán”. La presencia de esta nota firmada por 
el autor tiene un valor histórico insoslayable: permite conocer 
mejor su labor periodística durante un período del que poco 
se sabe y habla a las claras de la posibilidad de que haya más 
textos desconocidos. De hecho, Núñez Díaz-Balart, en su tra-
bajo ya citado, menciona la aparición de un texto de Dieste en 

unidad? Es seguro que mi hermano no hubiera permitido la continuación 
de ese jefe en mando de tanta importancia y para el que era de todos sabido 
no reunía condiciones”. No es claro en qué medida el jefe del Ejército de 
Andalucía podría tener capacidad para destituir a Galán que, según Pérez 
Salas, ya entonces (mayo o junio de 1938), era jefe de un cuerpo del Ejército 
del Este. El libro de Vicente Rojo con el que Pérez Salas a menudo discute y 
que con frecuencia busca refutar es ¡Alerta a los pueblos! Estudio político-militar 
del período final de la guerra española (Aniceto López, Buenos Aires, 1939).
 31 Así también lo entiende, por aquellas mismas fechas, María Zam-
brano; en su reseña de “Las ediciones del Ejército del Este”, impresa −hacia 
enero de 1939− en el último número de Hora de España, dice que la publica-
ción de los tres volúmenes de poesía “no deja de ser una manifestación más 
del verdadero espíritu que anima a nuestra lucha, pues nunca la poesía ha 
estado tan unida a la guerra” (Hora de España, noviembre de 1938, núm. 23, 
p. 72; y Senderos: los intelectuales en el drama de España-La tumba de Antígona, 
Anthropos, Barcelona, 1986, p. 182).
 32 Agradezco la amabilidad de Teresa Llorens, del Arxiu Històric de la 
Ciutat, en la Casa de l’Ardiaca, así como la gentil colaboración del personal 
de la Biblioteca de Catalunya, que me permitieron consultar el material.
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el semanario La Armada. Órgano oficial de los marinos de la Repú-
blica: “Durante un tiempo se publica como folletín la obra de 
Rafael Dieste, «Mascaradas en un acto», al mismo tiempo que 
se empiezan a publicar colaboraciones de los «compañeros del 
Norte» a los que dedican editoriales cuando comienza la ofensi-
va”33. Ha de tratarse del “Nuevo retablo de las maravillas”, subti-
tulado “Mascarada en un acto” −y acaso el plural “Mascaradas” 
obedezca justamente a su publicación como folletín. La investi-
gadora no menciona la fecha en que la obra se imprime en La 
Armada, pero, en todo caso, el primero de los números que ha 
consultado, el 15, es del 5 de junio de 1937 (el periódico había 
iniciado su publicación el 27 de febrero de 1937 y llegaría al 
número 105, del 25 de febrero de 1939) y la obra de teatro dies-
teana había aparecido originalmente en el primer número de 
Hora de España (pp. 65-79) de enero de 1937, lo cual refuerza la 
idea de que se trata de una reimpresión34.
 En cuanto a la nota “Sobre los esperpentos de don Ramón 
del Valle-Inclán”, es a tal punto desconocida que no aparece ni 
siquiera mencionada en las bibliografías más exhaustivas de la 
obra de Rafael Dieste35. No se trata, desde luego, de un pasa-

 33 La prensa de guerra en la zona republicana…, p. 495.
 34 También durante la guerra esta obra fue publicada en Londres, en 
una traducción al inglés realizada por A.L. Lloyd, con el título “The new 
spectacle of wonders” (New Writing, Autumn 1937, núm. 4, pp. 232-244). La 
versión original castellana puede consultarse en Rafael Dieste, Teatro, ed. 
M. Aznar Soler, Laia, Barcelona, 1981, t. 2, pp. 73-94; y en Guerra literaria, 
ed. C. Rodríguez Fer, Ediciós do Castro, Sada, 1991, pp. 47-59.
 35 El más importante trabajo de ordenación bibliográfica de la obra 
de Rafael Dieste ha sido realizado por Xosé Luis Axeitos. Véanse, entre 
muchas otras, sus “Cronoloxía e bibliografía de Rafael Dieste”, en Rafael Dies-
te. Un creador total (Galaxia, Vigo, 1995, pp. 119-184); “O laberinto bibliográ-
fico”, en Rafael Dieste. O amo das xeometrías, coord. X.L. Axeitos (suplemento 
especial de la Revista das Letras, O Correo Galego [Santiago de Compostela], 
2 de febreiro de 1995, 22-23); “Bibliografía”, A Nosa Cultura (marzo de 1995, 
núm. 15, 97-105); “Rafael Dieste: Bibliografía básica”, en Rafael Dieste. Día 
das Letras Galegas 1995, coord. X.L. Axeitos (Xunta de Galicia, Santiago de 
Compostela, 1995, pp. 13-23) y Rafael Dieste. Bibliografía e cronoloxía (Uni-
versidade, Santiago de Compostela, 1995). Pueden también consultarse: 
Arturo Casas, “Bibliografía primaria”, en Rafael Dieste e a súa obra literaria 
en galego (Galaxia, Vigo, 1994, pp. 325-331), “Rafael Dieste: bibliografía”, 
Boletín Galego de Literatura (novembro de 1994, núm. 12, 129-167) y “Biblio-
grafía”, en La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste (Universidade de 
Santiago de Compostela-Deputación de A Coruña, Santiago de Compostela, 
1997, pp. 631-642); Xosé Ramón Freixeiro Mato, “Bibliografía”, en Rafael 
Dieste. Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Compostela, 1995, 
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je de algún otro texto de los que el autor rianxeiro escribió 
sobre la obra de Ramón del Valle-Inclán. Los textos conocidos 
de Dieste en los que se refirió a Valle-Inclán son tres: una bre-
ve nota publicada en la “revista epistolar y de ensayos” P.A.N. 
(“Valle Inclán, premio Nobel”, núm. 3, marzo de 1935, pp. 45-
46), un artículo aparecido en Hora de España (“Hispanidad de 
Valle-Inclán”, núm. 5, mayo de 1937, pp. 27-34)36 y la glosa de la 
conferencia “Una semblanza espiritual de Valle Inclán” (leída 
en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo) resu mida por 
Esther de Cáceres para el diario montevideano El País (4 de 
noviembre de 1948), que fue recopilada en el libro de Dieste 
editado por Manuel Aznar Soler poco después de la muerte del 
autor: Testimonios y homenajes (pp. 209-216)37.
 Ahora bien, el escrito de Dieste de 1939 no es el único del 
número dedicado al autor de Luces de bohemia. La novena entre-
ga de Los Lunes de El Combatiente es casi en su totalidad un home-
naje a Ramón del Valle-Inclán, que había muerto el 5 de enero 

pp. 335-357); Estelle Irizarry, “Selected bibliography”, en Rafael Dieste 
(G. K. Hall, Boston, 1979, pp. 177-181) y “Bibliografía”, en La creación literaria 
de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1980, pp. 279-287); Carmen Muñoz, 
“Bibliografía”, Grial (outubro-decembro de 1982, núm. 78, 490-500) y, sin 
firma, “Bibliografía de y sobre Rafael Dieste”, Documentos A (enero de 1991, 
núm. 1, 151-157); Manuel F. Vieites, “Bibliografía básica de e sobre Rafael 
Dieste”, en Rafael Dieste: heterodoxia e paixón creadora, de V.F. Freixanes et al. 
(Xerais, Vigo, 1995, pp. 105-117).
 36 Además de aparecer, lógicamente, en las sucesivas ediciones facsí-
miles de Hora de España, el texto fue reproducido en Testimonios y homenajes 
(pp. 121-131), en el número que la revista Documentos A dedicó al autor (cit. 
supra, n. 35, 202-204) y en la compilación, preparada por Claudio Rodrí-
guez Fer, de escritos de Dieste publicados durante la guerra civil (Guerra 
literaria, pp. 73-79). Fue también parcialmente traducido al gallego, con el 
título “Valle Inclán tiña mil anos”, en el número dedicado a Dieste por la 
revista Grial (Vigo), outubro-decembro de 1982, núm. 78, 451-452.
 37 Hay en verdad un cuarto escrito −primero en orden cronológico− 
en que Dieste parece haberse dedicado a la obra de Valle-Inclán. El traba-
jo, titulado “Teoría del esperpento”, fue publicado en el periódico Galicia 
(Vigo), el 3 de marzo de 1925. No he podido consultar este texto, ya que los 
nueve volúmenes de la ed. facsímil de Galicia. Diario de Vigo (publicada en 
1990 por Ediciós do Castro) sólo reproducen el periódico hasta su número 
del 30 de septiembre de 1924. Euloxio R. Ruibal, que se refiere muy breve 
y lateralmente al artículo diesteano (“Ecos valleinclanianos en Don Frontán”, 
en Tentativas sobre Dieste, coord. A. Casas, Sotelo Blanco, Santiago de Compos-
tela, 1995, p. 150, n. 4), cita la dedicatoria que lo encabeza: “A don Ramón del 
Valle-Inclán, que sabrá perdonarnos la intrusión en sus dominios, implícita 
en el título de este esquema, si no tenemos la fortuna de acertar” (loc. cit.).
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de 1936; de ahí el título con el que se incluye, en primer lugar, 
el fragmento de un texto de Manuel Azaña: “A Valle-Inclán en el 
tercer aniversario de su muerte”. El resto de la primera página lo 
ocupa la nota de Rafael Dieste, ilustrada con una viñeta, “Visión 
fantasmona de don Ramón del Valle-Inclán en el café”, firma-
da por Ramón Gaya en 1939. Al dorso, además de la reproduc-
ción del relato “¡Malpocado!”, bajo el epígrafe “Un cuento de 
Valle-Inclán”, están impresos −ya fuera del homenaje al escritor 
gallego− dos romances: “Romance del rey moro que perdió a 
Albama” y “El moro Abenámar”, el segundo fechado en 1431, y 
ambos bajo el título general “De nuestro romancero”38.
 El cuento de Valle-Inclán, que desde 1904 fue integrado 
por el autor en los capítulos 1 y 3 de la cuarta estancia de Flor 
de santidad. Historia milenaria39 −y, por tanto, reimpreso de esa 
forma en su Opera Omnia40−, debió ser tomado de alguna de sus 
varias reimpresiones como cuento independiente, incluso con 
posterioridad a la refundición; acaso de la más tardía, en Flo-
res de almendro41, volumen que llegó a preparar, pero no a ter-
minar, Valle-Inclán antes de su muerte42. El ambiente gallego 
del cuento, la nota firmada que aparece en el mismo número, 
hacen creer que pudo haber sido Dieste quien lo seleccionara 
para la publicación.
 El texto de Manuel Azaña, aunque la reimpresión no lo acla-
ra, es un breve pasaje de un artículo mucho más extenso, que 
había aparecido originalmente en el número dedicado a Valle-

 38 La sección “De nuestro romancero” ya se encontraba en los números 7 
y 8 de la hoja −aunque no aparece en el primero. En los números 8 y 9, los pri-
meros romances incluidos traen una nota aclaratoria; en la del número 8, tie-
ne claramente la intención de reponer el contexto del poema; la del número 
9, en cambio, parece no descartar la intención moralizante ni desaprovechar 
las resonancias que la guerra del siglo xv pudiera tener en 1939: “Declinante 
ya el poderío árabe en España, cuando sus reinos se reducen a algunas her-
mosas ciudades andaluzas, la estrella favorable a los cristianos hace posible 
la floración de los romances llamados fronterizos, exentos de odio, impreg-
nados a veces de una caballeresca conmiseración hacia los vencidos, de los 
cuales imitan la galanura, y aún otras veces su amanerado preciosismo”.
 39 Imprenta de Antonio Marzo, Madrid.
 40 T. 2, Perlado, Páez y Cía., Madrid, 1913.
 41 Librería Bergua-Imprenta de Sáez Hermanos, Madrid, 1936, pp. 221-224.
 42 De las veintidós impresiones del cuento en vida de Valle-Inclán que 
refiere Javier Serrano Alonso (Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de 
escritura y genética textual, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, 
pp. 26-27), nueve son posteriores a 1913, año de la primera edición de las 
obras completas.
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Inclán de la revista La Pluma, en enero de 1923: “El secreto de 
Valle-Inclán”. En el fragmento que reproduce Los Lunes…, se lee:

Hilvano con un rasgo común las variantes de su persona que 
Valle-Inclán ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo, 
quijotesco si fuese menos precavido, dominante si tuviese menos 
orgullo. El personaje a quien Valle-Inclán ha transmitido su nom-
bre y su figura, es un semidiós movido por el afán de la justicia 
absoluta. Sus odios, su crueldad verbal, su intransigencia, pueden 
invocar, en el origen, un motivo de interés público aceptable. Es 
un héroe desprovisto de misericordia que ha tirado muchas pie-
dras porque estaba libre de pecado. Se sitúa, naturalmente, en la 
extrema oposición. Es una picota de lo mediocre y de lo malo; un 
anticipo del juicio final para los chirles, los hipócritas, los vivido-
res; es un hurón que vocifera sus despegos. Pero esa justicia, que 
ama tanto, no la aprende en otros ni menos la recibe de una ley 
exterior. Valle-Inclán es el hombre de la ley propia que desprecia 
la jerarquía social y legal porque está corrompida. Vagando por 
tierras toledanas entró con unos amigos en la posada Olías del 
Rey. Sobrevino un posadero, a quien por ciertos dimes y diretes 
amenazó con unos palos: −¿Palos a mí? ¿De qué manera? −¡Así!−. 
Y le dio unos cuantos estacazos −¡Dios mío!− exclamó la posadera− 
¡Dios mío! ¡¡Pegar al alcalde!! El acento bufonesco con que remeda 
el grito de la posadera lleva todavía una segunda intención, ente-
ramente añadida por Valle: subrayar su señorial despotismo, las 
turbulencias con que arrolla al representante de la ley. “¿Alcalditos 
a mí? ¿Y a tales horas?”, podría exclamar. No soporta alcaldes ni 
alcaldesas, llámense como quiera. De grado respeta el capricho 
ajeno; pero necesitará ir en la vida por una vereda muy ancha para 
sentirse holgado. En qué partes entran a formar su ley propia la 
herencia, unas siluetas históricas, arquetipos poéticos, y un mesia-
nismo vago, que suele andar por aquellos rincones mal conocidos 
de su invierno, es menos importante que nombrar sus dos funda-
mentos: la independencia personal y el pundonor. No obligarse 
a doblar la cabeza ante nadie, sostener la fama y el crédito a todo 
evento; tales son, a mi parecer, las causas de muchas abstenciones 
y de algunas intromisiones de Valle, a costa de su bienestar y su 
comodidad, en tiempos; arriesgando locamente la vida, las raras 
veces que de ello ha sido caso43.

 43 Transcribo el texto según aparece en Los Lunes…, sin la separación 
de párrafos del original, y corrigiendo algunas erratas (la más importan-
te de las cuales es el reemplazo de “remeda” [el grito de la posadera] por 
“resuena”) pero no las variantes de puntuación. Dos cambios sobresalen en 
la reimpresión de Los Lunes…: allí donde decía “clamó la posadera”, aquí 
se lee “exclamó la posadera”; poco después, aparece aquí en plural lo que 
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 Quizás resultó a los miembros del Comisariado más fácil 
conseguir el texto de la revista La Pluma que otro más recien-
te −y probablemente más recordado en ese momento− que el 
presidente de la República había escrito con motivo de la muer-
te de Valle-Inclán: “En la muerte de don Ramón…”, publicado 
el 7 de enero de 1936 en Política44. De todas formas, es cierto 
que esta última evocación del escritor muerto es un escrito bre-
ve, sin más intención que el homenaje póstumo, mientras que 
la nota de La Pluma se propone como un estudio más amplio, 
sobre la relación entre la persona y la obra de Valle-Inclán (el 
pasaje seleccionado, de hecho, es aquel en el que se inicia una 
suerte de recapitulación de los rasgos que se han ido mencio-
nando, e inmediatamente anterior a la caracterización del escri-
tor como fascinado por ser “un gran general”, sección que aca-
so no se considerara apropiada en 1939, ya que incluso se narra 
una anécdota que ocurre cuando se dirige a presenciar un fusi-
lamiento). También es posible que el texto haya sido entregado 
o indicado por Manuel Azaña al Comisario del Ejército del Este. 
En su diario, Azaña anota una visita de José Ignacio Mantecón 
el 24 de noviembre de 1938:

Mantecón, que fue gobernador general de Aragón hasta el desas-
tre de abril, y ahora comisario general del Ejército del Este. En 
Caspe, siendo gobernador, Líster le propuso dar el paseo a los del 
Consejo regional de Aragón. Se opuso. “El juego era claro −me 
dice−. Los habría fusilado, y luego me habría echado la culpa a 
mí, presentándose como defensor de los proletarios”.
 El Ejército del Este está débil, dice, por falta de mandos. Que 
vaya a verlo. Me trae un folleto en lujoso papel que fabrican los 
soldados en una fábrica de que se ha incautado. Me pide permiso 
para reimprimir mis discursos, a fin de que los comisarios confe-
renciantes tengan un cuerpo de doctrina para sus pláticas. Se da 
el caso de algún comisario que da conferencias a la tropa sobre 
“Ulises y la guerra”, o sobre “la civilización griega”. Los mediana-
mente instruidos se ríen. Los otros protestan45.

en La Pluma figuraba en singular: “la turbulencia…”. El texto original de 
Azaña puede consultarse en el facsímil de La Pluma. Revista Literaria, Topos 
Verlag, Vaduz-Liechtenstein, 1980, t. 6, núm. 32, pp. 87-88. El artículo fue 
recopilado por Juan Marichal, sin mención de su procedencia, en el primer 
tomo de las Obras completas, Oasis, México, 1966, pp. 1091-1095 (el pasaje 
reproducido en Los Lunes… se encuentra en la p. 1094).
 44 Recopilado en Manuel Azaña, Obras completas, ed. cit., t. 1, pp. 1095-1096.
 45 Diarios completos. Monarquía, república, guerra civil, 2a ed., introd. S. 
Juliá, Crítica, Barcelona, 2004, p. 1247.
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 El “folleto en lujoso papel” que menciona Azaña, bien pudie-
ra ser, además del periódico El Combatiente del Este, la hoja sema-
nal de Los Lunes… −recuérdese que su primer número es del 14 
de noviembre de 1938 y que, al momento de la entrevista entre 
Mantecón y Azaña, se había hecho ya el segundo, del 21 de 
noviembre. Mantecón bien pudo, por tanto, solicitar también el 
texto o la autorización del presidente para reproducir una nota 
sobre literatura redactada por él.
 Dada la fecha de aparición del número 9 de Los Lunes…, es 
casi seguro que ésta fue la última ocasión en la que Valle-Inclán 
fue homenajeado por los republicanos durante la guerra; pero, 
en cambio, no fue la primera. Cinco meses antes −el texto está 
datado el 1 de agosto de 1938− había sido recordado por uno 
de los escritores más admirados por el llamado “grupo de Hora 
de España” −y en especial durante los años de la guerra: “gran 
poeta de toda la juventud española”, lo llama Altolaguirre en 
193946. Fue Antonio Machado el encargado de redactar el pró-
logo a una edición de La corte de los milagros que se imprimió 
bajo el sello “Nuestro Pueblo”47. Más que una presentación de 
la obra, se trata de una semblanza de Valle-Inclán, que comien-
za en el momento en que Machado lo conoció en Madrid y se 
detiene en aspectos que, a la luz de la guerra, connotaban una 
reflexión sobre la labor intelectual en tal circunstancia:

Él había preferido siempre −así nos lo confesaba− la espada a la 
pluma, y la profesión de literato, que, al fin, era la suya, le pare-
cía un tanto subalterna para hombres de su laya.
 A pura extravagancia achacaron muchos estas declaraciones 
de Don Ramón, pensando, no sin motivo, que sus hazañas ultra-
marinas, de coronel del ejército mejicano en Tierra Caliente eran 

 46 “Antonio Machado”, Nuestra España (La Habana), 1939, núm. 1; repro-
ducido en Obras completas, ed. cit., p. 229.
 47 Santos Martínez Sáura dice que este libro no llegó a distribuirse: 
“Y quien, además de Azaña, le rindió [a Valle-Inclán] de verdad un home-
naje inolvidable, fue don Antonio Machado escribiendo en Barcelona, el 
1 de agosto del 38, aquel prólogo para la edición de El Ruedo Ibérico que iba 
a haberse repartido entre los combatientes republicanos y, porque vinieron 
mal las cosas, sólo sirvió ya para que los de «la victoria» la quemasen jun-
tamente con todos aquellos otros libros que tanto pavor causaban a quienes 
luego erigirían el monumento” (Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclán en la 
política de su tiempo, 2a ed., Ediciones Libertarias, Madrid, 1998, p. 354). El 
libro −que no es El ruedo ibérico completo sino su primera parte, La corte de 
los milagros− sin embargo, sí parece haber circulado, y es posible encontrarlo 
en algunos catálogos.
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más fantásticas que reales. De su talento de escritor, en cambio 
−ya había publicado su libro Femeninas−, nadie podía dudar. En 
efecto. Pero yo no dudaba tampoco de la honda sinceridad de sus 
palabras. Porque aquellas hazañas que él se complacía en relatar-
nos eran, en parte, al menos, imaginarias, mas no por culpa suya: 
él fue siempre muy capaz de todas ellas. Don Ramón, como Don 
Quijote, no conocía el miedo, o no había para él miedo que no 
superase por el espíritu, y estaba dotado de una enorme capaci-
dad de resistencia para el sufrimiento físico48.

 La relación entre Valle-Inclán y don Quijote era un tópico y 
ya había sido utilizada en los dos textos que le había dedicado 
al escritor gallego Manuel Azaña. La versión de un Valle-Inclán 
“quijotesco”, a la vez, tanto para Azaña (quien subraya su intole-
rancia a la injusticia) como para Machado, trae aparejada una 
ética que incluso reconvierte la figura del bohemio, tan frecuen-
te al describir a Valle-Inclán, en una suerte de asceta. Macha-
do niega el estereotipo (“Nunca fue Don Ramón, ni aun en los 
tiempos de su mayor penuria, un bohemio a la manera desga-
rrada, maloliente y alcohólica de su tiempo”) y propone una lec-
tura moral del personaje:

De sus proezas imaginadas −las que él hubiera deseado realizar 
sacó don Ramón uno de los rasgos más atrayentes de su carácter 
y que más lo recomendaban a nuestra dilección. Don Ramón… 
tan literario, tan empapado en literatura, fue siempre mucho 
más que un literato. El capitán fracasado, no por su culpa, que 
llevaba consigo, proyectó acaso sobre toda su vida una cierta luz 
de heroísmo y abnegación militar, contribuyó en mucho a aquel 
sentido de consagración a su arte, como tarea ardua y espinosa 
que le distinguirá siempre entre sus coetáneos, por su capacidad 
de renunciación ante todas las comodidades del oficio, y por la 
inflexible lealtad a sus deberes de escritor. Como alguien nos 
refiriese el caso de un poeta, que, abandonando las faenas de su 
vocación, ponía su pluma al servicio de intereses bastardos, y se 
tratase de hallarle disculpa en la necesidad apremiante de ganar-
se el pan, don Ramón exclamó: Es un pobre diablo que no conoce la 
voluptuosidad del ayuno. ¡La voluptuosidad del ayuno! Reparad en 
esta magnífica frase de don Ramón, y decidme qué otra ironía 
hubiera proferido el capitán a quien se intima la rendición por 

 48 “Prólogo a La corte de los milagros, de Ramón del Valle Inclán”, en Prosas 
completas, ed. O. Macrì, Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado, Madrid, 
1989, t. 2, pp. 2266-2267.
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hambre de la fortaleza que, en trance desesperado, defiende (ibid., 
pp. 2267-2268).

 Esta “voluptuosidad del ayuno”, junto al rigor literario (la 
“total ruptura con el lugar común”) lo llevaron a renunciar “a 
todas las ventajas materiales que se ofrecían entonces a las plu-
mas mercenarias”. Machado, así, concluye: “Desde este punto de 
mira −reparadlo bien− ningún escritor menos fascista que don 
Ramón María del Valle-Inclán” (p. 2268). El antifascismo de 
Valle-Inclán es el motivo con el que Machado concluye el prólogo:

Dos palabras para terminar. Don Ramón, a pesar de su fantástico 
marquesado de Bradomín, estaría hoy con nosotros, con cuantos 
sentimos y abrazamos la causa del pueblo. Sería muy difícil, cier-
tamente, que encontrase un partido del cual pudiera ser militante 
ortodoxo o que coincidiese exactamente con su ideario político. 
Pero, ante la invasión de España por el extranjero y la traición de 
casa, habría renacido en Don Ramón el capitán de nobles causas 
que llevaba dentro, y muchas de sus hazañas soñadas se hubieran 
convertido en realidades.
 Los capitanes de nuestros días no tendrían ni amigo más sin-
cero ni admirador más entusiasta que Don Ramón María del 
Valle-Inclán y Montenegro (p. 2271).

 En el contexto de las apropiaciones de distintas figuras de 
la tradición literaria española que se inició con la guerra, el 
republicanismo de Valle-Inclán era bastante claro. Necesitaba, 
desde luego, ciertos matices. De allí la aclaración machadiana 
(“Sería muy difícil… que encontrase un partido del cual pudie-
ra ser militante ortodoxo o que coincidiese exactamente con 
su ideario político”), muy en la línea de la que también sugiere, 
ya en 1923, Azaña: “Se sitúa, naturalmente, en la extrema opo-
sición”. Y quizás, en efecto, el ser opositor haya sido el rasgo polí-
tico más constante de Valle-Inclán. También ejercería la oposi-
ción, más allá de su colaboración como funcionario, durante la 
República −al punto de que en algunas ocasiones hizo declara-
ciones a favor de la necesidad de instalar una dictadura49. Uno 

 49 Dru Dougherty, en un importante estudio sobre ésta y otras cuestio-
nes en torno a la relación de Valle-Inclán con la República, cita, por ejemplo, 
una entrevista publicada en el diario madrileño El Sol, el 20 de noviembre 
de 1931, en la que dice que “En España hay que hacer la revolución con la 
Dictadura. Se impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin”; 
sin embargo, en otra entrevista, aparecida en Luz el 9 de agosto de 1933, se 
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de los episodios públicos de la primera mitad de década de los 
años treinta que mostró a Valle-Inclán como republicano, la 
negativa de la Academia de la Lengua (por entonces, en 1932, 
no era Real) a otorgarle el premio Fastenrath, es todavía recor-
dado y aludido por Machado en su prólogo de 1938:

Lo cierto es que nuestro don Ramón tuvo hasta su vejez herméti-
camente cerradas las puertas de la Academia Española. Digamos, 
en su loor, que él nunca llamó a esas puertas ni, mucho menos, 
pretendió forzarlas. Sin embargo, ¡cuántos menos academizables 
que Valle-Inclán, y algunos aun en contra de sus propios deseos, 
penetramos por ellas! Él no fue nunca un enemigo sistemático 
de lo específicamente académico. Al contrario. Para él, más que 
para nadie, la lengua era materia inapreciable e instrumento pre-
cioso del arte literario. Muchos años de su vida había consagrado 
a conocerla, a manejarla, a enriquecerla, y hasta a pulirla. Todo 
cuanto se relacionaba con el lenguaje, desde la fonética hasta la 
semántica, le interesaba50.

 El premio Fastenrath de 1932, en efecto, fue una suerte de 
batalla política, en la que los académicos quedaron tildados de 
“monárquicos” y Valle-Inclán de republicano. La opinión públi-
ca fue en gran medida afectada; la prensa derechista apoyó a 
los académicos, que no se dejaron influir por un candidato “del 
Gobierno”, y periódicos liberales como Luz, Ahora o El Sol recla-
maron por una reforma de la Academia, a la que vieron como 
una institución de antirrepublicanos. Cipriano Rivas Cheriff, 
por ejemplo, escribió:

los señores académicos han acordado declarar desierto el premio 
Fastenrath, que la opinión unánime daba por descontado para 
Valle-Inclán. ¿Por qué? Porque, aparte los indudables méritos 
literarios de una minoría entre los académicos, los demás están 

declara “cerca de Mussolini”; son, además, muchas las veces en que se mani-
fiesta contra el régimen parlamentario (Valle-Inclán y la Segunda República, 
Pre-Textos, Valencia, 1986, pp. 54 y 55). Los cargos públicos que Valle-Inclán 
ejerció durante la República fueron los de Conservador General del Tesoro 
Artístico Nacional, encargado de la realización del Museo de la República 
(que habría de instalarse en el Palacio Real de Madrid), entre 1931 y 1932, 
Director del Museo de Aranjuez en 1932 y Director de la Academia Española 
de Bellas Artes de Roma de 1933 a 1934. Fue además Presidente del Ateneo, 
sucediendo a Azaña, cuando éste asumió la presidencia del primer gobierno 
republicano.
 50 “Prólogo a La corte de los milagros…”, p. 2270.
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allí con una representación social en franca rebeldía contra las 
instituciones republicanas y sus hombres representativos51.

 En la serie de “desagravios” a Valle-Inclán que sucedieron al 
episodio, quizás habría que ubicar el artículo que Rafael Dies-
te publicó mucho más tarde, en marzo de 1935, en el núme-
ro 3 de la revista P.A.N., titulado “Valle Inclán, premio Nobel”. 
Se trata de una carta (la publicación se definía como “revista 
epistolar y de ensayos”) fechada en Bruselas, el 28 de enero de 
1935 −Dieste se encontraba allí como becario de la Junta para 
la Ampliación de Estudios−, dirigida a Otero Espasandín (direc-
tor de la revista) y destinada a promover

Un premio para Valle Inclán, el premio Nóbel… Sería ilustre el 
premio, tendría o cobraría gracia heráldica, descifraría en acto 
de justicia natural su sentido, vendría a ser un signo de noble cor-
tesía, valdría para él, bien limpia, la palabra Homenaje, si llamase 
a las puertas de Valle Inclán y fuese en sus umbrales presente y 
reverencia52.

 La postulación, en verdad, no era algo planeado por Dies-
te, sino un proyecto del grupo que constituía la revista o, más 
específicamente, de su hermano Eduardo, verdadero rector de 
su política editorial. Señala Arturo Casas que la carta de Rafael 
Dieste es “respuesta a la solicitud que le hace Eduardo Dieste 
cuatro días antes para que escribiese unas palabras que diesen 
a la candidatura algo más de viabilidad, al menos de puertas 
adentro en España” y que, más aún, “según informaciones epis-
tolares posteriores parece ser que Valle conocía el proyecto de 
P.A.N. y que llegó a elogiar públicamente su rumbo en el curso 
de alguna intervención suya en el Ateneo”53. En verdad no es 

 51 El Sol, 21 de mayo de 1932, apud D. Dougherty, op. cit., p. 73 (véase, 
asimismo, en este trabajo, de donde tomo los datos recién mencionados, 
para un detenido relato del episodio, las pp. 72-78).
 52 Cito por la reimpresión facsimilar: P.A.N. Revista Epistolar y de Ensayos, 
pról. X.L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 1995, p. 45.
 53 La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 315. Si Eduardo 
Dieste no ejercía la dirección nominal de la revista P.A.N. era debido a que 
tenía un cargo diplomático por el gobierno uruguayo. Una posdata en una 
carta de Rafael a Eduardo, del 4 de marzo de 1935, muestra que Eduardo 
habría manifestado reparos respecto de Otero Espasandín y que, en verdad, 
el “plan” de la revista era diseñado por los hermanos Dieste: “Política de 
P.A.N. −Espasandín está bien −en diálogo contigo− como director visible. 
Sus expansiones no creo que signifiquen riesgo para el plan de la revista y no 
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tan extraño que supiese del proyecto, pues el grupo de P.A.N. 
se reunía en La Granja El Henar, el mismo sitio en donde Valle-
Inclán tenía su tertulia54. Por lo demás, del carácter colectivo 
que tenía la candidatura propuesta por Dieste han quedado ras-
tros en el cierre de la carta publicada: “Yo sé muy bien la lozanía 
íntima de cuanto os digo en esta carta, y que es bueno el metal; 
pero podéis darle otro giro si así conviene a vuestro alto propó-
sito. Abrazos a toda la tripulación y para ti, caro Espasandín, de 
tu camarada Rafael Dieste”55.
 En fin, la referencia a la Academia española, ya en la gue-
rra, volvía a traer a colación una posición “republicana” de Valle-
Inclán y, además, después del 18 de julio de 1936, hacía pen-
sar en la situación actual de muchos académicos. El caso más 
llamativo, probablemente, por ser el de su director, fuera el de 
Ramón Menéndez Pidal, miembro de la Academia desde 1902 
y su director desde 1925 (volvería a serlo en 1947):

está mal que influyan en su destino (siempre encauzadas por ti) pues trae, 
de cierta esfera de preocupaciones, una actitud muy sana. Y no hay peligro, 
insisto en esto. Es dócil −en el mejor sentido de la palabra−, aunque su doci-
lidad tenga sus plazos. Por ahora está bien. Le escribiré. Creo que no habría 
inconveniente en mostrarle mi carta (la que te envié para él), diciéndole 
antes que me habías pedido escrito aludiendo a su opinión” (Obras completas. 
Epistolario, p. 64). Eduardo, incluso, debió haber consultado a Rafael por la 
conveniencia de ofrecer la dirección de la revista a María Zambrano, pues 
la misma posdata continúa: “María Zambrano. −No es devota de Ortega. 
Siente hacia él estimación personal, gratitud −incluso piedad (poniendo 
en esta palabra elevación de espíritu) pues cree que no está a la altura de sí 
mismo y que es una víctima de la perplejidad… Tiene, en suma, una actitud 
muy semejante a la nuestra −aunque teñida de afecto… Pero no me parece 
oportuno brindarle la dirección de P.A.N. Ella misma está a punto de caer en 
perplejidad… Estima de lejos −con honda nostalgia quizá− a los verdaderos 
P.A.N. Pero no se embarca… Está demasiado comprometida con cruces y 
rayas… −de buena fe… y sin fe. ¡No! La estimo en serio y digo: no” (ibid., 
pp. 64-65).
 54 En su Crónica general, Juan Gil-Albert, que le dedica a Valle-Inclán un 
apartado del capítulo “Los maestros”, cuenta que lo vio “en varias ocasio-
nes… yendo o viniendo de la Granja El Henar” (Obra completa en prosa, t. 4:
Crónica general, primera parte, Institución “Alfonso El Magnánimo”-Diputación 
Provincial de Valencia, 1983, p. 60). También Dru Dougherty, en su estudio 
ya citado, se refiere a la presencia de Valle-Inclán en esa tertulia.
 55 P.A.N., p. 46. El saludo a la “tripulación” es una de las pocas pistas 
que pueden encontrarse en las páginas de la publicación sobre el sentido de 
la sigla que daba título a la revista, y que en 1935 permanecía oculto: Poetas 
Andantes Navegantes.
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He sabido que don Ramón Menéndez Pidal, a quien el ministro 
de Instrucción Pública sacó de Madrid poco menos que en andas 
(“¡cráneos privilegiados!”, que diría el pobre Valle-Inclán), no 
contento con pasarse a los rebeldes, ha dado en Nueva York, 
precisamente en la Casa de Italia, una conferencia sobre “La idea 
imperial de Carlos V”. ¡En la Casa de Italia, que está asolando 
imperialmente la tierra de don Ramón! Vergonzosa manera de 
formar en la murga56.

 Ahora bien, el interés de la manera moral de entender la 
figura de Valle-Inclán que tiene Machado radica en que coinci-
de con una característica también propia de Rafael Dieste. La 
nota que publica en Los Lunes…, de hecho, por momentos pare-
ce −más que la exégesis de los esperpentos de Valle-Inclán anun-
ciada en el título− una reflexión sobre el heroísmo y el honor. 
Es claro que las circunstancias en que se publica este texto 
(finales de la guerra, una hoja literaria de un ejército) pueden 
haber incidido en ese sentido; sin embargo, el mismo tratamien-
to moral caracteriza otros textos diesteanos, anteriores y pos-
teriores. A menos de un año de iniciada la guerra, en momen-
tos menos apremiantes, y en una publicación menos “urgente”, 
Dieste había dedicado un artículo a la “Hispanidad de Valle-
Inclán” sobre el cual podría afirmarse lo mismo57.
 Cabría pensar que, a pesar de haber sido escrito en momen-
tos menos críticos de la guerra, el contexto, de todas formas, 
necesariamente afecta e imprime un sesgo ético a la lectura 
diesteana en 1937. Es probable, en efecto, que las circunstancias 
incrementen esa mirada; no obstante, es claro que hay de por 
sí en Dieste la tendencia a ese tipo de lectura. Ya en la nota de 

 56 Anotación de Manuel Azaña en su diario, 16 de noviembre de 1937 
(Diarios completos, p. 1205). Ramón Menéndez Pidal fue director de la Real 
Academia Española de la Lengua desde 1925 a 1939 y, luego, de 1947 hasta 
su muerte, en 1968.
 57 Hora de España, mayo de 1937, núm. 5, 27-34. El artículo, como su 
título indica, está sobre todo dedicado a desentrañar la “hispanidad” de 
Valle-Inclán y, por ello, parece en gran medida el despliegue de una frase 
de la nota de 1935: “Valle Inclán −pelea de la raza y el linaje, del ímpetu vital 
y la figura, ejemplo él mismo del más íntimo drama de la vida, ¡español!, 
¡español!− clama y razona con los ojos quietos y anhela círculos perennes de 
razón divina; y varias curvas del impulso de su alma terrenal concluyen… 
¡en teología!” (P.A.N., p. 45). Ya Arturo Casas ha dicho sobre este escrito 
que “nuestro autor introduce aquí ideas que desarrollará con más espacio 
en Hora de España un par de años más tarde” (op. cit., p. 315).
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1935 consideraba a Valle-Inclán “Platónico (y no del todo socrá-
tico) cuando razona su vida y su arte”, pues

en el acto real (nativo y creador) de su hazaña literaria se remon-
ta a las fuentes míticas del platonismo… antes de Platón: amor a 
la idea que aun es grávida figura en la más firme antigüedad de 
los antiguos, cuando la ética no había vaciado la virtud y las ideas 
no eran signo de recelo ante la mudable apariencia, negándole 
realidad, sino figuras perennes con que expresa la memoria su 
adoración y el alma su confianza58.

 En el mismo ensayo, a la vez que reconoce esa ética en la que 
permanece la virtud, indica lo que, en términos de Dieste, pare-
ce casi su corolario: “Por eso en el mundo de Valle Inclán −tes-
timonio de su límpida niñez antigua, que fue, sin duda, de gra-
nito y agua clara− tiene cada ser su escondido mandato y en la 
luz de sus actos descifra su blasón” (loc. cit.).
 En “Hispanidad de Valle Inclán”, a su vez, interpretaba las 
“criaturas” valleinclanescas −y sobre todo parece tener en men-
te las de sus esperpentos− como “máscaras” que sirven de amo-
nestación al carácter personal y nacional59. Ante los “muñecos” 
de Valle-Inclán, de “caracterizadora y terrible inspiración espa-
ñola”, hay que hacer “que la risa llegue al límite doloroso de la 
extrema burla”:

En ese instante la marioneta valleinclanesca tendría que gemir, 
implorar. Tendríamos que gemir, implorarle. Y aunque no se 
hace −pues muchas cosas han de aplazarse hasta el Juicio Final− 
llevamos con nosotros, a partir de entonces, el peso de una fra-
ternidad inevitable. Pero algún día esa dura fraternidad se enter-
nece, y es cuando el prójimo del mecanismo vivo tiene en torno 
a sí la dilatada lividez del alba. Y hay que decirle: entra conmigo 
en esa luz, pues de otro modo no entraría yo íntegro, ni sería 
justo; y atribúyeme todo tu exceso de caracterización ante la luz 
del gran juicio. Pero vamos a entrar seriamente, quizá con gracia 
clownesca, sin pasaporte ni credenciales. Tira ese pergamino de 
justificaciones60.

 58 P.A.N., p. 45.
 59 Un interesante comentario de Arturo Casas interpreta este pasaje 
como una alegoría en la que Dieste opina sobre la división de los españoles 
durante la guerra (véase La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, 
pp. 458-459).
 60 Hora de España, núm. 5, 31-32; y Testimonios y homenajes, p. 127. Arturo 
Casas ha apuntado que Dieste tiene aquí, en lo relativo a la idea del clown 
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 Esta suerte de sátira que Dieste observa en los esperpentos 
−que no oculta “cuánto amor y qué áspera firmeza hay en las 
burlas de Valle Inclán”61− conlleva, como se dijo, una implíci-
ta amonestación, una moral. Justamente, este aspecto es subra-
yado en la segunda parte de la nota de Los Lunes… El escrito, 
grosso modo, parece estructurado en dos secciones que lo dividen 
en mitades: la primera consiste en una reflexión sobre el sen-
tido del heroísmo y del honor (quizás no tanto en Valle-Inclán 
como en Dieste mismo); la segunda en una explicación de los 
ejemplos negativos que pueden encontrarse en Martes de carna-
val −casos, si se quiere, de la ética sin virtud. En la segunda par-
te, entonces, recurre a personajes de Las galas del difunto, Los 
cuernos de don Friolera y La hija del capitán para criticar actitudes 
cuya actualidad no es difícil de percibir. Así, Juanito Ventolera 
encarna los riesgos de que el “buen sentido de fuente popular” 
sea tergiversado por “la fanfarronería que aprendió de sus jefes 
en la guerra de Cuba”. Él, tanto como don Friolera, muestra el 
peligro de un sentido “retórico” del honor. La bravuconada, la 
exigencia de respeto, son formas de la apariencia que nada tie-
nen que ver con el valor ni con el heroísmo. Otro tanto suce-
de con las protestas de patriotismo; la jactancia vacua suele ser 
acompañada del afán de “pisotear” al prójimo y, por tanto, “Lo 
«faccioso» está aquí, desaforado y al desnudo, sin ninguna exa-
geración, como al fin hemos visto”. Desde luego, los esperpentos 
de Martes de carnaval ya de por sí remiten al mundo castrense y 
permiten establecer una distinción moral entre los militares que 
Valle-Inclán presenta y los milicianos que defienden la Repúbli-
ca. Por tratarse de una diferencia ética, el heroísmo y el valor de 
los milicianos han de ser de un carácter diferente a los de los 
rebeldes. El heroísmo, definido como “la virtud humana para 
hacer las cosas bien” debe respaldarse en la comunidad, tener 
su fuente en “los inocentes”: “frente al peligro y al misterio, se 
fortifica −y es natural− en la gratitud de todos y con la devoción 
de los inocentes”; el héroe verdadero así lo necesita “para resti-
tuir su fuerza a la comunidad de voluntades que le anima y no 
quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza como en cosa 

inglés, “muy presente el Juan de Mairena que dos meses antes había reseñado 
en este mismo medio [Hora de España, núm. 3]” (op. cit., p. 458, n. 130). En 
efecto, véase, en relación con este artículo, el quinto segmento del cap. 23 
del libro machadiano de 1936 ( Juan de Mairena I, 5a ed., ed. A. Fernández 
Ferrer, Cátedra, Madrid, 2003, p. 198).
 61 Hora de España, núm. 5, p. 34; y Testimonios y homenajes, p. 131.
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suya”, pues de otro modo sería un remedo, un ornamento sin 
sustancia. El verdadero heroísmo, en fin, tiene su fundamen-
to en la inocencia, que “no se hace ni se deshace: se pierde o se 
gana, y aun vuelve −ya perdida− cuando el hombre está de veras 
anhelando ser otra vez limpio y dejar lastre de soberbia. Y no hay 
simulación que valga en esa esfera, ni importa el espectáculo”.
 Encontramos aquí ecos de un texto de Juan de Mairena, que 
Machado había publicado en Hora de España en marzo de 1937:

Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores americanos. Hay 
algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las luchas superfluas 
a que se consagran y es la indefectible jactancia previa de la vic-
toria. Si interrogáis a Johnson en víspera de combate, Johnson os 
dirá que su triunfo sobre Dewey es seguro. Si interrogáis a Dewey, 
Dewey no vacilará en contestar que Johnson es pan comido. Y yo 
desearía un juez de campo tan hercúleo que fuese capaz de coger 
a Johnson y a Dewey y de aplicarles una buena docena de azotes 
en el trasero. ¡Qué falta de respeto al adversario! Y sobre todo 
¡qué falta de modestia! ¡Cómo se ve que esas luchas, no siempre 
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden contener 
un átomo de heroísmo! Porque lo propio de todo noble luchador 
no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de 
merecerlo, el cual lleva implícita −¿cómo no?− la desconfianza 
de lograrlo62.

 Tanto para Machado como para Dieste el combate debe 
estar regido por una conducta moral que haga a quien lucha 
merecedor de la victoria. Así debe ser. Pero en la España que 
denuncian los esperpentos, “lo heroico… era cosa de oficio y de 
ornamento” y “el honor vino a ser código de fatuos”, de allí que 
la antigua esperanza de Valle-Inclán, en los héroes y en los ino-
centes, se le fuera convirtiendo en cólera. Es en Luces de bohemia 
en “donde se ve cómo se quiebra la esperanza que al principio 
decíamos, cómo se encrespa ante esa oquedad pretenciosa que 
invadía las letras −e incluso descendía al pueblo− un poeta 
que rueda entre los «émulos»”.
 Llama la atención que, en enero de 1939, Dieste escriba que 
esa muerte, la de Max Estrella, “tiene un gran horizonte de 
amanecer donde otra vez comienza España”, pero algo frena 
su propia esperanza, cuando las “congojas y ansiedades” que la 

 62 “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Hora de España, marzo de 
1937, núm. 3, p. 6; también en Juan de Mairena II (1936-1938), 4a ed., ed. A. 
Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 2002, p. 26.
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imagen le trae, le “aconsejan silencio”. El final del escrito, algo 
ambiguo, incluso apresurado, recurre a la máxima, a la afirma-
ción que busca fortalecer una virtud: “Si eres soldado recuerda 
esa muerte, pues fortifica mucho llevar la muerte de un poeta 
así cerca del corazón”.
 En este texto, como en los demás que Dieste escribió sobre 
Valle-Inclán, queda implícita la idea de que la moral que se lee 
en la obra tiene, a modo de bóveda que la ampara y la guía, la 
moral de su autor. También en el pasaje antes citado de “Hispa-
nidad de Valle-Inclán” (el escrito más cercano, y no sólo tempo-
ralmente, al que se publicó en 1939) se manifiesta un vínculo 
estrecho entre lo representado y lo extraliterario: lo que atañe 
al autor e incluso lo social (más específicamente, en este caso, 
lo nacional). En efecto, esta idea de reflejos que remiten de una 
instancia a otra se encuentra en Dieste y puede verse no sólo a 
lo largo de ese mismo artículo sino en un texto posterior. Se tra-
ta de una conferencia dictada en Montevideo, en el paraninfo 
de la Universidad, y de la que sólo disponemos de un resumen 
recogido y publicado por Esther de Cáceres en el diario El País, 
el 4 de noviembre de 1948 −si bien, en alguna medida, “refren-
dado” por el propio Dieste, que lo reúne con otros textos críticos 
en Testimonios y homenajes. En esa conferencia, según la glosa de 
Esther de Cáceres, señala Dieste que “Valle Inclán se mantuvo 
fiel, siempre, al vínculo perfecto de la persona total, angélica y 
pecadora, y el poeta. Jamás pudo pensar Valle Inclán que la per-
sona y el poeta fueran dos cosas; y no pudo hacer divisiones en 
su ser, encomendando el vuelo al poeta y el pecado al hombre”63.
 En esta conferencia se encuentra el caso quizás más explíci-
to de una lectura “ética” de la obra valle-inclaniana:

Terminó, luego, Dieste, su conferencia diciendo que otro de los 
aspectos interesantes de Valle Inclán era el de su ética. A primera 
vista parecía un buen señor a quien tanto le daba la moral; y, en 
el sentido corriente de la moral, Valle Inclán no era un moralista. 
Pero Valle Inclán tenía una ética profunda, y uno de los secretos 
de su eficacia psicológica consistía en poseer, justamente, una ética 
firmísima, no formal. Era una ética señorial. Tal ética señorial no 
significaba el desprecio o la altivez, sino que, para Valle Inclán, 
lo señorial era una especie de estado culminante desde el cual se 
podía comprender y cobijar a los demás. Entonces, si Valle Inclán 

 63 “Resumen de «Una semblanza espiritual de Valle Inclán»”, en Testi-
monios y homenajes, p. 211.
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tenía, por momentos, una sorprendente lucidez como psicólogo, 
era porque tenía una ética profunda, porque ésta era, a su vez, 
una ética viva, y porque era una ética señorial. Ahora, esta ética 
señorial dejaría de serlo, si Valle Inclán pretendiera comprenderlo 
y cobijarlo todo, pues entonces de señor pasaría a ser demonio. Y el 
límite, se lo ponía el propio Valle Inclán cuando no comprendía a 
nadie; pedía, entonces, perdón a todos, y era el momento en que 
hablaba de Jesús y de San Francisco (ibid., p. 216).

 La integridad, la identidad del sentido moral que tienen 
el autor y sus obras (no sólo las escritas) es aquello que Dies-
te ha querido a menudo subrayar en Valle-Inclán, un escritor 
tan independiente frente a los partidos políticos y las facciones 
como fue el propio Dieste. En enero de 1939, a pocas semanas 
de salir de España a un exilio cuya duración nadie podía por 
entonces imaginar, no es extraño que leyera en los esperpen-
tos la cólera surgida de una “antigua esperanza” frustrada. Por 
lo demás, la muerte de Max Estrella, recordada en el último 
párrafo publicado por Dieste en suelo republicano, mientras se 
derrumbaba la resistencia en Cataluña, adquiere la fuerza de 
una imagen inquietante.
 Las circunstancias, desde luego, no favorecían la calma. Sin 
embargo, este texto de Rafael Dieste manifiesta una serenidad 
en la reflexión que lo convierte en un testimonio más de la ética 
y de la estética −una y otra entrelazadas− que siempre defendió; 
una ética-estética que puede verse en sus escritos, pero también 
en sus acciones. El ejemplo más cercano al final de la guerra 
lo ha narrado uno de sus compañeros. Juan Gil-Albert, en sus 
Memorabilia, ha contado una anécdota ocurrida en el campo de 
concentración de Saint Cyprien que, a partir de su relato, se ha 
hecho relativamente conocida64. El suceso, descrito en la prosa 

 64 De hecho, años después, Antonio Sánchez Barbudo, al dar su ver-
sión del episodio, la presenta como una suerte de rectificación de la de Gil-
Albert, reconvirtiendo el “episodio cervantino” en “escena cómico-patética”: 
“Rafael Dieste, como todo el mundo, hablaba y actuaba de diversos modos 
según la ocasión, claro es. Mas diríase que en cualquier circunstancia él 
era más fiel a sí mismo, más constante en su especial manera de ser que la 
mayoría de los mortales. Su discurso brotaba con noble intención y exquisito 
lenguaje −aunque fuese con ira− incluso cuando iba dirigido a un auditorio 
hostil y poco dispuesto a elevarse a grandezas. Y esto dio lugar a veces a cier-
tas escenas algo cómico-patéticas. Una de éstas ocurrió una de las últimas 
noches que pasamos en Saint-Cyprien. Juan Gil-Albert recuerda, en las dos 
últimas páginas de su Memorabilia, ése que él llama «episodio cervantino». 
Lo que éste escribe es bueno, divertido; pero aunque nombra a Dieste, no se 
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cuidada que lo caracteriza, cierra el libro (acaso porque, como 
dice, “por años que viviese, no lo olvidaría nunca”) y ocurre lue-
go de una larga tormenta de viento que soportan los refugiados. 
Al fondo del campo −según indica Gil-Albert− se habían levan-
tado unas casetas muy precarias para el Estado Mayor, a las que 
el grupo (en el que estaban Dieste, Gaya, Sánchez Barbudo), 
por formar parte del Comisariado, pudo trasladarse. Al ven-
daval, frente al cual la techumbre era de poca ayuda, se sumó 
la lluvia, para la que sí servía. De allí que la gente, pretendien-
do entrar para cobijarse, fuese acudiendo a las construcciones. 
Pero “la capacidad de cabida estaba de tal manera rebasada… 
que ni un solo hombre podía ya aspirar a convertirse en los de 
dentro, que habían aumentado pero continuaban siendo una 
minoría”65. Algunos de los que estaban dentro, en la penumbra, 
trataron de “pronunciar arengas que resultaban, a pesar de su 
vibración forzada, mohínas y vacuas”, pues “se pretendía expli-
car lo inexplicable, hacer tragar un anzuelo sin nada que mas-
ticar”. Y así, “palabrotas e insultos caían, como piedras, sobre las 
cabezas, invisibles, de los oradores-fantasmas”66.
 “Entonces −sigue Gil-Albert− fue cuando Dieste se puso a 
hablar”. La descripción del orador, el relato de la situación −que 
recuerdan un episodio ocurrido en Cáceres, durante una de 
las misiones pedagógicas de 193467− componen el retrato de 
alguien muy lejano de los modos casi “épicos”, a menudo altiso-
nantes, de gran parte de la retórica de la guerra:

entiende bien con su relato qué es lo que realmente sucedió” (“Rafael Dieste, 
el elocuente y genial amigo”, Documentos A, enero de 1991, núm. 1, p. 29).
 65 Op. cit., p. 191.
 66 Ibid., p. 192. En la versión de Sánchez Barbudo, en cambio, “Lo 
que pasó es lo siguiente: como dormíamos tumbados en la arena, sin más 
techo que el cielo, recogimos con avidez las tablas que, al fin, entregaron 
a nuestro grupo, pues ellas iban a ser la base de nuestra futura tienda de 
campaña. No las perdíamos nunca de vista durante el día, y en la noche nos 
acostábamos cerca de ellas. Pues bien, una noche oí ruido, voces, y al desper-
tarme me di cuenta de que unos seres extraños estaban llevándose nuestros 
tablones. Me levanté y empecé a gritar y a gesticular pidiendo ayuda, pero 
nadie parecía muy dispuesto a enfrentarse con los ladrones. Fue entonces, 
mientras trataba yo en vano de sujetar a uno, cuando vi a mi lado a Dieste… 
Apoyó firmemente la mano en el hombro de un soldado no muy fornido 
que sostenía con sus dos brazos la tabla, y empezó a soltarle con voz fuerte 
un enérgico discurso de condenación” (loc. cit.).
 67 Véase la narración del episodio en Eugenio Otero Urtaza, Las 
misiones pedagógicas: una experiencia de educación popular, Ediciós do Castro, 
Sada, 1982, pp. 105-106.
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Su entonación no estaba hecha para las grandes asambleas, ni 
el metal de su voz, que no podía evitar el que se configurara en 
mi imaginación, allí, a dos pasos, velado por la tiniebla, su fino 
rostro levemente ascético. El despropósito mismo que animaba 
su intervención actuó de incentivo, y, la verdad es que, por unos 
momentos, la gritería calló y el silencio se hizo. Rafael dijo algo 
que, en sustancia, y en estilo, podía parangonarse así: “Nada más 
justo que vuestra protesta, camaradas, pero nada más injusto que 
vuestra ira. ¿Dónde está aquí el enemigo y a quién agredir? Es 
inexistente. Todos somos uno; no una mesnada que se pelea por el 
reparto de un botín sino la expresión de un pueblo afligido que, 
pese a las circunstancias malaventuradas, no ha perdido la fe ni 
el decoro. Somos los españoles. Lo que lleva en sí una exigencia 
de comportamiento que es, hoy por hoy, lo único que poseemos, 
nuestro único bien. Y no podemos entregarnos a unas disputas 
triviales que nos deshonran. Fijaros bien: estar aquí dentro no 
supone la usurpación de un derecho, es una situación casual: unos 
habían de ser los primeros mientras la enmienda de este estado 
insoportable pero provisional continúa. Y hemos sido nosotros, 
pero intercambiables como vais a ver. Yo me salgo y otro entra en 
mi lugar… Si es que puedo porque, camaradas, estamos empa-
redados, y la falta de movimiento nos tiene aquí tan incómodos, 
como ahí, a vosotros, la lluvia, os tiene coléricos. Venga, dejad-
me salir…”. Y un murmullo de expectación se hizo notar como 
siempre que una situación desconcertante pone a la colectividad 
humana en manos de su decisión propia, sin un modelo fijo al 
que obedecer. Por fin, de lejos, oímos que alguien aventuró con 
un dejo personal que resumía, seguramente, la tónica, informe, 
del auditorio: “Lo que tú eres es un… raro”. Así, con esa pausa 
que valoraba el hallazgo del término, de la palabra buscada, de la 
propicia, de la definitoria. Y el prorrumpir de unas risas68.

 Y así, como tantas veces a Valle-Inclán, le tocará ahora a 
Rafael Dieste, en la prosa de Juan Gil-Albert, ser visto como don 

 68 Op. cit., pp. 192-193. Por su parte, Sánchez Barbudo glosa breve-
mente el discurso de Dieste, “que venía a ser, en substancia, algo como que 
era bien triste, una vergüenza, que los que habían sido camaradas y habían 
luchado por una causa justa, ahora, vencidos, se comportaran como bellacos 
y trataran de robar a sus compañeros, y que la derrota no tenía que conver-
tirnos en seres degradados, envilecidos. No sé cuánto de todo aquello dicho 
con voz clamante sería entendido, pero algo debió calar en el ladronzuelo, 
pues de pronto soltó la tabla, y con un gesto que era a la vez de extrañeza, 
fatiga y disgusto, exclamó, mirando a Rafael cara a cara: «Lo que tú eres es 
un… raro». (Esto en la versión de Gil-Albert, aunque lo que yo creo que dijo 
fue «un tío raro»)” (loc. cit.).
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Quijote, como un clásico −con su estampa, sus maneras− en un 
campo de concentración:

Fue, para mí, como la visión penetrante de una realidad que 
recordaba, una escena vieja de nuestro patrimonio que se hubiera 
personificado de nuevo, algo así como si estuviera asistiendo a la 
modernidad perenne de lo clásico: los mismos factores, el mis-
mo drama, lo irredento del cuadro, la voz delicada del hombre, 
cargado de razones, el altisonante gesto inútil, el exabrupto vital 
que cala hasta los huesos, la comicidad: “Podrán los encantadores 
quitarme la ventura pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”. Sí, 
acababa de ver, de reconocer, de oír −con un regocijo preñado de 
congoja− ¿a quién? Y no sé por qué coincidencia de las lla madas 
providenciales, la lluvia cesó, y los ánimos, calmados, dieron fin, 
por el momento, sin más consecuencias, como sucede con las 
tormentas que espantan y amainan después, a este, sonámbulo, 
episodio cervantino. Pero que no conviene echar en saco roto69.

 Y en efecto, la escena forma parte de “nuestro patrimonio”. 
No sólo por la reminiscencia literaria, sino también por la repe-
tida imagen de una persona intentando mantener la dignidad 
en las circunstancias menos favorables. No es esto heroísmo. 
Como dice Mairena del humilde torero que opone a la jactan-
cia de Johnson y Dewey, “quien habla así, podrá no ser un héroe, 
pero no es un bruto”70. Lo que de quijotesco pueda verse en ello 
quizás dice más de los tiempos que de las personas.
 Así, antes y después de 1939, incluyendo su paso por Saint 
Cyprien, las dos largas décadas de su exilio y el regreso a una 
España que permanecía en penumbras, Dieste mantendrá 
una conducta que ni excluye la voluntad de diálogo y de com-
prensión de las posiciones ajenas, ni prescinde de la necesi-
dad de defender y sostener las posturas y decisiones propias. Y 
esas decisiones, esas posturas, son tanto literarias como políti-
cas. Son, en fin, una ética. Algo que, desde luego, “no conviene 
echar en saco roto”.

César A. Núñez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

 69 Ibid., p. 193. La frase citada, “Bien podrán los encantadores quitarme 
la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”, corresponde al cap. 17 
de la Segunda parte del Quijote (en la ed. llamada “del IV Centenario”, 
auspiciada por la RAE-Alfaguara, Madrid, 2004, p. 677).
 70 Hora de España, núm. 3, p. 7; y Juan de Mairena II (1936-1938), pp. 26-27.
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ANEXO

Reproduzco a continuación el escrito de Rafael Dieste. Solamente he corregido unas 
poquísimas erratas (“restitur” por “restituir”, “reir” por “reír”, “handa” por “anda”) e 
introducido mínimas variantes de acentos (reemplazando “vió como” por “vio cómo”, 
“dió” por “dio” y, en el último párrafo, restituyendo las tildes en “se ve cómo se quie-
bra …., cómo se encrespa…”). Por lo demás, transcribo el texto tal cual aparece en 
el original.

Sobre los esperpentos de don Ramón del Valle-Inclán

Escribió don Ramón los Esperpentos cuando orillaba la vejez y una antigua 
esperanza se le estaba convirtiendo en cólera.
 Él creía en los héroes y en los inocentes. A estos los veía en los campos, 
y amaba en ellos, con rendida fortaleza, esa gracia de espíritu parecida al 
descuido de los árboles. Y también los hallaba en los bordes y remolinos de 
la gran ciudad, como traídos y llevados por esa historia que no está en las 
historias, y que se allanaba en coloquios o en silencio para sentirlos pasar 
sobre su alma, entonces más que nunca menudamente florecida. Era esa 
gracia que no busca imponerse, y que es tal vez la más grande −pues toda 
verdadera grandeza se le rinde− lo que le congracia con el mundo.
 Y he aquí lo que pasaba con los héroes. La inocencia, en realidad de 
verdad, no se hace ni se deshace: se pierde o se gana, y aun vuelve −ya per-
dida− cuando el hombre está de veras anhelando ser otra vez limpio y dejar 
lastre de soberbia. Y no hay simulación que valga en esa esfera, ni importa 
el espectáculo. En cambio el heroísmo, que es la virtud humana para hacer 
las cosas bien, frente al peligro y al misterio, se fortifica −y es natural− en la 
gratitud de todos y con la devoción de los inocentes; y así, además lo necesi-
ta el héroe para restituir su fuerza a la comunidad de voluntades que le ani-
ma y no quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza como en cosa suya. 
Así es, cuando es de veras todo esto. Pero en aquel punto de los homenajes 
y del regalo que hay que hacer al héroe, comienza el riego de la emulación y 
de ardides inicuos que todo lo trastornan. Y si al fin sólo queda el disputar 
por fueros y galas imponentes, todo lo humano se marchita, el hombre no 
se reconoce en el hombre, o sólo reconoce en otro su propio vacío, la ver-
dadera plenitud deja el sitio a lo hinchado y el amor a las cosas que han de 
ser asistidas por nuestra lealtad para que nazcan en sazón, viene a parecer 
desvarío de ilusos o arrebato de gente díscola y desaforada. Porque ya sólo 
importan los fueros y su brillo.
 Y en cuanto al honor, que en buen entender es el respeto al fundamen-
to de lo convenido, pierde intimidad, se convierte en convenio sin funda-
mento alguno y termina en disloque y mascarada.
 Así, el otro amor de don Ramón −un viejo hidalgo de Galicia que en 
mocedad anduvo indeciso entre las armas y las letras, hasta que vio cómo el 
valor está en el justo empleo de las armas o las letras que se tienen y en no 
sacarlas a relucir de cualquier modo− el otro amor, decimos, estaba muy des-
concertado y ya con ganas de reír a lo macabro. Pues lo heroico de España 
era cosa de oficio y de ornamento: y otras virtudes semejantes −todo lo pro-
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pio del varón en tránsitos decisivos y en cimas de responsabilidad− corrían 
la misma suerte. Es decir, faltaban allí donde eran más urgentes, pero no, 
en cambio, el afán de monopolizar sus apariencias y los correspondientes 
privilegios. Andaban de cabeza las palabras. El honor vino a ser código de 
fatuos. La vaciedad armada −pues era la gente de armas la más atacada de 
esos males− se ensoberbecía con pretensiones de orbe nacional. “¡España 
somos nosotros! ¡Arriba España!…” Es decir: ¡Boca abajo todo el mundo! 
Así, esos bravos −espantosamente antipatriotas, pues quien tiene patria de 
veras es reverente hasta el fin y no anda pisoteándolo todo con sus fueros y 
con su manía de emulación− no parecían tener otro destino que el de dejar 
a España inerme, si bien decían “patria” con la voz quebrada o cavernosa, 
según los temperamentos pero siempre ensublimecida para armarse de 
retórica. Quizá también por mimetismo o repitiendo un estribillo escolar, 
pues −no cabe duda− en todo eso había mucho de tontería.
 Todo lo cual llegaba a trastornar la cabeza de los humildes, que en vien-
do aquello, volvían de la “mili” como Juanito Ventolera. En él, si os fijáis, 
descubriréis un buen sentido de fuente popular cruzado con la fanfarrone-
ría que aprendió de sus jefes en la guerra de Cuba. El fanfarrón no se ena-
mora, sino que burla a las mujeres por apuesta. Se enfrenta con Dios, cre-
yéndolo inofensivo −pues cree en él a su manera, interpretándolo como la 
Suma Tolerancia− y así blasfema en hueco para asustar a los amigos, pero 
se encoge ante un sargento o ante un escribiente de “Mayoría”. Le faltaría 
al respeto a su madre por apuesta, si no estuviese establecido en el retóri-
co honor del fanfarrón el respeto a la madre, a una madre de novelas por 
entregas. Y así le veréis ponerse las galas de un difunto para ganar presti-
gio ante sus compinches y lucirse ante una moza del partido. Ni cuando ve 
que la moza es hija del muerto, no cede en su papel de hombrazo que no 
teme a los muertos. Sin supersticiones no habría tales bravos, que hacen 
del valor una superstición más −una superstición cobarde, pues creen que, 
puesto que un muerto no es temible, no hay por que respetarlo. ¡Qué locura! 
No obstante no dejará de inspirarnos una vaga simpatía ese Juanito Vento-
lera, porque, en el fondo, más que un fanfarrón parece ser un zafio puesto 
a burlarse de la fanfarronería. Representa el papel de sus jefes y quizá sabe 
que lo representa. Pero hay que andarse con cuidado con esas representa-
ciones. Y si encontráis a Juanito Ventolera no estará de más que le peguéis 
un susto serio.
 Nos encontraremos con la ambigua historia de don Friolera. ¡Pobre don 
Friolera! No es menos bravo que aquellos oficiales que se reúnen para obli-
garle a vengar afrentas y a despojarse de cuernos por “espíritu de cuerpo”. 
Quizás es menos superficial y, sin embargo, es ridículo, porque un ciclón 
de mentiras le mueve como a un espantapájaros y no puede ver su autén-
tica desventura. A veces ésta se trasluce, y es terrible ver en el fondo de un 
viejo aquel afán de reposo, que no es cobarde, sino inocente y natural en 
él. Doña Loreta no es una novelera y Pachequín, el seductor, hace ondear 
su retórica sin que falte nada: pasión, caballerosidad y frases célebres. El 
pobre don Friolera dio la debida satisfacción al espíritu de cuerpo atenién-
dose a la letra de los cuernos y de las ordenanzas. Todo esto es muy equívo-
co. Andan mezcladas muchas cosas. Pero don Ramón une aquí el tacto más 
delicado a la más cruda violencia de los altibajos.
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 Vemos luego en la Hija del Capitán cómo aquel fanfarrón espíritu de 
cuerpo está dispuesto a pisotearlo todo con frases patrióticas. Lo “faccioso” 
está aquí, desaforado y al desnudo, sin ninguna exageración, como al fin 
hemos visto. Por último, “Luces de Bohemia”, donde se ve cómo se quiebra 
la esperanza que al principio decíamos, cómo se encrespa ante esa oquedad 
pretenciosa que invadía las letras −e incluso descendía al pueblo− un poeta 
que rueda entre los “émulos”. Le veréis morir. Y ahora no digo más, porque 
esa muerte tiene un gran horizonte de amanecer donde otra vez comienza 
España, y se cruzan en ella congojas y ansiedades que sin otra razón que la 
instantánea de haber venido a acometerme ahora, me aconsejan silencio. 
Si eres soldado recuerda esa muerte, pues fortifica mucho llevar la muerte 
de un poeta así cerca del corazón.

Rafael Dieste


