
LOS RELATOS DEL ORIGEN: 
JUDÍOS EN MÉXICO

En la apertura de un nuevo siglo, el mundo americano se conci-
be desde la pluralidad de sus discursos y el registro de sensibi-
lidades particulares. Cada nación tiende a ser entendida como 
un mosaico de culturas, donde conviven diversas lenguas y acti-
tudes sociales, en el marco de un diálogo muchas veces fractu-
rado. Desde este escenario y como una reflexión sobre el pensa-
miento de la otredad, haremos una presentación de los relatos y 
textos poéticos de los judíos en México; específicamente, de los 
hijos y nietos de los inmigrantes judíos que escriben en español.
 Hay escasa documentación sobre la cultura criptojudía de 
la Nueva España. Por los dictámenes del Santo Oficio, sabemos 
que se la prohibió muy tempranamente, siendo el juicio y con-
dena a la hoguera del poeta Luis de Carvajal el Mozo en 1595 
(junto a su madre y dos hermanas) acaso el acto que inaugura 
una vida de silenciamiento extremo y un constante peregrina-
je de los sefarditas que se habían avecindado en este virreinato.
 La inmigración más notoria de judíos a México ocurre desde 
fines del siglo xix hasta mediados del siglo xx, en el marco de 
los grandes movimientos migratorios producidos por las crisis 
sistémicas del capitalismo (y las consecuentes guerras entre los 
poderes imperiales). Así, se indica que sólo desde Europa emi-
graron sesenta millones en el período que va de 1890 a 1930.
 Los judíos en México constituyen una comunidad de comu-
nidades, por cuanto conforman diversos grupos, según su pro-
cedencia de origen: los judíos orientales (del imperio otomano) 
y los ashkenazis (principalmente de Europa del Este). Y entre 
los judíos orientales están los de habla árabe y los sefarditas, 
que conservaron el ladino. Por su parte, los ashkenazis venían 
hablando en idish en sus pueblos y barrios desde el siglo xiv. 
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No es extraño, entonces, que cada grupo haya formado con el 
tiempo sus propias instituciones y que incluso no coincidan ple-
namente en la práctica de sus ritos.
 La primera gran ola migratoria, a fines del siglo xix e ini-
cios del siglo xx, proviene de la zona del Levante y de Grecia, 
Turquía y los Balcanes, dominios otomanos. Un grupo de judíos 
orientales proviene de Alepo (los alebis) y otro, de Damasco (los 
shamis). Habiendo vivido en ciudades que constituían comuni-
dades autónomas (divididas por barrios según credo religioso y 
con una legalidad interna) que respondían ante Istambul, prin-
cipalmente por medio de impuestos y con el servicio militar obli-
gatorio; mantienen en su nueva casa mexicana fuertes lazos de 
diferenciación local, a pesar de compartir el mismo idioma, el 
árabe. A su vez, los sefarditas vienen principalmente de Grecia 
y Turquía, y hablan el ladino.
 La segunda ola migratoria, de origen ashkenazi, ocurre en 
los años veinte desde Europa del Este y continúa en la llamada 
era nazi (aunque ya mucho antes había una población ashkena-
zi, que venía huyendo de los progroms zaristas). Su lengua era el 
idish, que hasta antes de la Segunda Guerra Mundial contaba 
con once millones de hablantes.
 La historia de la inmigración judía a México −su llegada a 
Veracruz y Tampico, los barrios que habitaron, sus  primeras 
actividades como vendedores ambulantes, sus instituciones, las 
leyes migratorias, el antisemitismo de los años treinta, sus lazos 
con Israel, la discusión sobre el nacionalismo mexicano− ha 
sido exhibida en investigaciones rigurosas y muy creativas, 
realizadas por las hijas e hijos de esos inmigrantes (cuya len-
gua materna, recordemos, no era el español). Ensayos y traba-
jos  críticos que revelan la coherencia de esta comunidad de 
alrededor de 40 000 judíos que viven actualmente en México1. 

 1 Para la presentación de la experiencia de los inmigrantes judíos en 
México, remitimos a dos trabajos notables, publicados durante la última 
década del siglo pasado. Uno es el de Judit Bokser (coord.), Imágenes de 
un encuentro. La presencia judía en México durante la primera mitad del siglo xx, 
UNAM-Tribuna Israelita-Comité Israelita de México-Multibanco Mercantil 
Probursa, México, 1992. Y el otro, referido a los ashkenazis, que consta de 
siete tomos, es el de Alicia Gojman de Backal (coord.), Generaciones judías 
en México. La Kehilá Ashkenazi (1922-1992), Comunidad Ashkenazi de México, 
México, 1993. Para datos demográficos, la investigación más completa que 
conocemos es la de Sergio Dellapergola y Susana Lerner, La población 
judía en México: perfil demográfico, social y cultural, Universidad Hebrea de Jeru-
salén-El Colegio de México, Jerusalén-México, 1995. Para un estudio actual 
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 Nuestro interés es difundir la versión literaria de esta inmigra-
ción, el relato de esta aventura, desplegada en cuentos, biogra-
fías, novelas y poemas.
 Los inmigrantes escribieron en su lengua materna y principal-
mente, en el caso de la literatura, en idish. Tempranamente, en 
1927, aparece la antología poética Drai Vegn (Tres caminos), que 
reunía textos de Itzjok Berliner, Jacobo Glantz y Moishe Gli-
kovsky. En 1931 surge, desde el espíritu idish, la Unión de Litera-
tos y Artistas Judíos. Y en el ámbito del diálogo americano, Moi-
she Glikovsky traduce la novela Los de abajo, de Mariano Azuela 
(emblemática de la Revolución mexicana), e Isaías Austri-Dun, 
los poemarios España en el corazón y Cantos a Stalingrado, de Pablo 
Neruda (que estuvo en México a comienzos de los años cuarenta 
y publicó aquí la primera edición de su Canto General, con ilus-
traciones de David Alfaro Siqueiros).
 El material poético y narrativo idish ha sido traducido y ha 
merecido valiosos estudios críticos2. En nuestro caso, queremos 
comentar el material judaico escrito en español (y, excepcional-
mente, en inglés) durante el último tercio del siglo xx y el ini-
cio de este nuevo siglo −al menos catorce autores y veinticinco 
textos−, menos estudiado como un corpus singular y bastante 
ignorado en las letras mexicanas y americanas3.

sobre la identidad judaica en México, teniendo en cuenta los elementos de la 
religión, las tradiciones, la conciencia de pueblo, Israel y el holocausto, consúl-
tese con provecho la reciente tesis doctoral de Deborah Roitman, Identidad 
colectiva y consenso cultural: el grupo judío en la ciudad de México a principios del siglo 
xxi, un estudio de caso, UNAM, México, 2005. La brevísima información que 
ofrezco al inicio de este trabajo proviene de la consulta de esta bibliografía.
 2 Destacamos el trabajo de antologadora y traductora de Becky Rubin-
stein, Tres caminos, una selección de Drai Vegn (El Tucán de Virginia, Méxi-
co, 1997). Y en materia de relatos, las memorias del judío-polaco Jaime 
Dorenbaum, De Polonia a Cajeme, trad. del idish de A. Gojman, C. Zack y M. 
Finkelman, Centro Comunitario Ashkenazi, México, 1998.
 3 En primer lugar, mencionemos el valioso trabajo crítico de Gilda 
Waldman, “La literatura de la inmigración judía a México: dos momentos”, 
Judaica Latinoamericana, 4 (2001), 429-449; que incluye tanto el material idish 
como el español, estableciendo relaciones de continuidad entre ellos. En sus 
palabras, la literatura de los hijos y nietos de inmigrantes “recuperaba la expe-
riencia de la inmigración desde su amplia inserción en la sociedad mexicana, 
pero con una nostalgia cultural, histórica y familiar tan profunda en bús-
queda de su identidad y de una recuperación de su trayectoria histórica, que 
llevaba a una escritora como Margo Glantz a aseverar: «Todos, seamos nobles 
o no, tenemos nuestras genealogías»” (p. 441). Para un panorama sobre las 
escritoras judías mexicanas, consúltense Marjorie Agosin (ed.), Passion, 
memory and identity, University of New Mexico Press, Alburquerque, 1999.
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 Siendo una primera aproximación, sus diversos acápites 
o entradas de lectura −Sefarad, Holocausto, Memoria, Casa 
patriarcal− no se excluyen necesariamente entre sí; más aún, 
están concebidas como variantes o versiones de una misma for-
ma, lo judaico, exhibido en diversos registros conceptuales.

Sefarad: aquella morada…

Angelina Muñiz-Huberman es, sin duda, la figura literaria más 
relevante en el concierto de las letras judaicas en México4. Su 
vasta obra es un círculo que regresa (desde diversos tiempos, 
voces y modos literarios) sobre el Sefarad, espacio espiritual des-
de el cual es posible reinventar un mundo contemporáneo sen-
tido como caótico y autodestructivo5. Expondremos sus postu-
lados desde la breve presentación de cuatro de sus relatos6.
 Morada interior (1972) se presenta como la autobiografía de 
una monja del siglo xvi, proveniente de una familia de conver-
sos. Cara oculta de santa Teresa, pretende fundar una nueva 
orden (de conversas), que le permita transitar desde el conven-
to a la sinagoga: “Mi convento era pequeño, pero agradable y 
recogido… Pero todo era triste. Pensar que la muerte acecha-
ba. Y el dolor. Pensar que no podía ir a la sinagoga. Que no 
podía cumplir ninguno de los ritos” (p. 98). Esta voz que revela 
una confusión de dioses se articula desde la experiencia místi-
ca del trance: “cada vez que yo recordaba algo del mundo que 
me daba placer, trocábalo en penitencia y mayor placer me daba 
ésta” (p. 18). Sujeto que inquiere por sus ancestros y que sitúa la 

 4 Hija de republicanos españoles exiliados, nació en Hyéres, Francia, el 
29 de diciembre de 1936; llegó a México a los 5 años de edad. Poeta, narra-
dora y ensayista, su obra ha obtenido importantes reconocimientos. Actual-
mente es profesora de la Universidad Nacional Autónoma de México.
 5 Sefarad o Sefard es una voz hebrea que designa a los antiguos judíos 
de España y Portugal: “así como los iberos llamaban a estas tierras Hesperia, 
los romanos Hispania, y los árabes Al Andalus, los hebreos desde los tiem-
pos remotos le llamaban Sefarad. Es así que, por extensión, a los judíos que 
vivieron en la península se les denominó sefaradíes o sefarditas” (Mario 
Matus, Tradición y adaptación: vivencia de los sefaradíes en Chile, Universidad 
de Chile-Comunidad Israelita Sefaradí de Chile, Santiago, 1993, p. 22).
 6 De Angelina Muñiz-Huberman, Morada interior ( Joaquín Mortiz, 
México, 1972), Dulcinea encantada ( Joaquín Mortiz, México, 1992), El sefardí 
romántico. La azarosa vida de Mateo Alemán II (Plaza y Janés, México, 2005 
[2002]) y El mercader de Tudela (F.C.E., México, 1998).
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tortura como centro de la constitución de un cuerpo histórica-
mente autocensurado: la tortura física (“exceso de vida, que no 
acaba, que se prolonga grotescamente”), por la palabra (“que 
envuelve, que atrapa, que enreda”) y el ejercicio de ella por par-
te de los recién convertidos, como Torquemada: “todo en nom-
bre de una fe mía, de una idea de salvación íntima e incompren-
sible, en busca de una extrema pureza, de la absoluta severidad, 
de la intransigencia redentora” (pp. 28-29).
 Voz religiosa que vive un tercer espacio, utópico, lo que no 
fue España, donde en ese tiempo −nos dice otra voz, cercana a 
la autoría− “veíamos las cosas al revés” (p. 102). Maravillosamen-
te, con esta monja conversa regresamos a una sensibilidad judía 
contemporánea, de ausencias, olvidos y reproches: “Nada, nada. 
Saber que de todos los vacíos que pudimos elegir el elegido tam-
poco satisfizo” (p. 99).
 ¿Estamos aquí ante una mimesis de esos antiguos diarios 
de vida sólo escritos para los confesores, en su variante utópi-
ca criptojudía en el siglo xvi? En realidad, no es tan así. Está el 
tono, el gozoso dolor de aquellos cuerpos barrocos, la voz enre-
vesada de la marrana, su encierro y también su ser inexpug-
nable, nunca entregado a sus confesores. Pero esa voz aparece 
intervenida, desviada y conjugada por otra, la de una mujer con-
temporánea, que establece una línea de continuidad entre esos 
lejanos tiempos y los actuales: “Donde hay un hombre hay una 
tortura” (p. 31). Y de modo privilegiado, tras esa mujer aparece 
la voz de una niña refugiada española en tierras mexicanas, una 
desterrada a temprana edad, “sin más fuerza que una muñeca 
abandonada” (p. 89).
 Tras la vestidura monjil en tiempos de fanatismo religioso, 
se revela la figura de una huérfana aparecida en medio de la 
guerra civil española, enclaustrada en un país ajeno. Y aunando 
ambos mundos, de sueños rotos, se exhibe (sin nosotros verla) 
la voz de la escritora en la actualidad, que en su cuarto (celda, 
pieza de juegos infantiles con muñecas de trapo) se reinventa 
imaginando mundos alternos: “y sigo viva, y fundo conventos 
y escribo libros” (p. 98). Es el despliegue de un sentimiento, el 
Sefarad, antiguo y sagrado, que se superpone a la España de los 
Reyes Católicos: “No es que me despañolice, sino que busco las 
raíces, las verdaderas y profundas” (pp. 62-63). Es la reinvención 
del Sefarad como utopía, ocupando y desfondando sus espa-
cios (claustros, calles, estilos y retóricas) y la proclamación tam-
bién de un retorno a la tierra prometida, Israel: “el  verdadero 
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 retorno… sin más que ofrecer que unas manos para amar y unos 
pies para pisar una tierra propia” (p. 64).
 Dulcinea encantada (1992) nos sitúa de pleno en el Distrito 
Federal actual: una mujer que va como pasajera en un auto que 
circula por el Periférico de la ciudad (seguramente en el asiento 
de atrás), nos abre su mente. Hacia fuera, un paisaje feo y hos-
til: “Las paredes son grises, los hombres son grises… Ella ha vis-
to esas paredes. Esas figuras de paja. Esa violación del color. Lo 
desvaído. Lo arrojado. Lo reventado” (p. 108). La única región 
transparente es su mente, donde escenificará historias que la 
muevan de un punto muerto, a pesar del cinetismo del automó-
vil y los ruidos y olores nauseabundos de la urbe (más, sospe-
chamos, la cháchara de sus acompañantes).
 Cual feto celosamente guardado, cumpliendo un viaje sin 
destino (salvo el de circular infinitamente en torno a un vacío 
de vida), nuestra heroína esboza sus novelas mentales, que ocu-
pan y hacen creativo el silencio letal que la habita. Así cobra 
vida a través de su personaje Dulcinea, la cual transita por luga-
res exóticos, siendo dama de compañía de una marquesa en el 
México afrancesado de 1839, o idílicos, acompañando al joven 
Amadís en los tiempos (literarios) de la caballería andante. Sin 
embargo, hay una tercera historia, a la cual parece estar unida 
por medio de un cordón umbilical y que la ha llevado a ser tran-
seúnte solitario dentro de un huevo que circula en redondo por 
la carretera: Dulcinea es también una niña refugiada (un doble 
de aquélla que habita en la Morada interior), que llega en esta 
ocasión a México en 1948, a los 14 años.
 Es esta situación existencial de una refugiada (que no logra 
encontrar refugio), la que soporta la voz central del texto y le 
otorga un movimiento regresivo, de trascendencia letal. Es el 
reclamo de un sujeto sellado, comido por la historia de sus 
padres exiliados: “Su crueldad fue transmitirte su fracaso y su 
desengaño” (p. 60). Niña sin futuro, que no logra asirse a la 
nueva patria y que elige el mutismo: “Somos ambiguos, somos 
conciliadores: amamos a México y amamos a España. Yo no. Yo 
me instalé en el odio. Aquí en el impenetrable laberinto de mi 
cerebro, puedo pensar lo que quiero y nadie se enterará” (p. 59). 
Alguien que no ha nacido (a la vida), alguien que cierra todos 
sus orificios para protegerse y procrearse (¿cuál espora?)7.

 7 Como se sabe, diáspora proviene de un término griego que significa 
espora, que en términos biológicos es entendida como una célula que pro-
duce una membrana que la autoprotege y dentro de este quiste se divide 
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 ¿Es una salida falsa escribir novelas mentales? Del silencio, 
ella expresará: “es la imaginación desatada. Cuando no oyes 
nada, todo lo sacas de ti” (p. 32). Poética surreal y reflejo de un 
mundo sellado, estas novelas siguen varios caminos al unísono 
(a la manera del jardín de los senderos que se bifurcan de Bor-
ges), sin limitaciones materiales: “Nunca definitivas. Propicias 
a cualquier cambio. Adaptadas. Renovadas. Siempre empezan-
do” (p. 56).
 Liberación enajenada, misticismo letal, separación del cuer-
po y la mente (el torturado desfalleciente, en imágenes de la Mo-
rada). Ante la imposibilidad de entrar en el carrusel de la vida, 
el silencio acoge mortuoriamente. ¿Es la herida infectada que 
consumirá el cuerpo? Pero, ¿y si todavía no se ha nacido, si no 
ha habido vida?
 Salida por involución, Dulcinea no sabe que su poética se 
entronca con una ligada a los orígenes, la de la cábala, donde 
la escritura sólo tiene sentido en la medida que descubrimos su 
pantalla en blanco, cuando entendemos que las letras son signos 
que no se llenan y que el sentido nunca es nombrable, como lo 
sagrado. Ahora bien, ese silencio debe ir acompañado del goce 
de la interpretación y del juego sensorial con los signos. Pero 
eso es situarse en el centro de una circunferencia que siempre 
está cambiando de lugar y nuestra Dulcinea sólo da cuenta de 
un perímetro fijo en un tiempo anodino, en un punto muerto.
 El ostracismo y quietud de Dulcinea tienen su revés en la 
apertura humorística del mundo, expuesta en las correrías de 
un pícaro durante la primera mitad del siglo xx por la convul-
sionada Europa. Nos referimos a la novela El sefardí romántico 
(2002), cuyo inicio, provocativo y jocoso, da la pauta del tono y 
espíritu del relato: “Desde que nació, Mateo Alemán tuvo culi-
llo de mal asiento. Y digo culillo de mal asiento porque Mateo 
Alemán era sefardí de pura cepa, que si hubiera sido asquena-
zi también de pura cepa, hubiera dicho que tenía shpilkes in der 
tujes” (p. 9).
 Ser judío, como el mismo hecho de vivir, según propuesta de 
un filósofo, conlleva mucha amargura; pero también dulzura. 
Lo dulce está al lado del espíritu sefardí, inquieto y  optimista 

por sí misma. Copiemos la acepción primera que ofrece el DRAE: “Célula 
de vegetales criptógamos que, sin tener forma ni estructura de gameto y 
sin necesidad de unirse con otro elemento análogo para formar un cigoto, 
se separa de la planta y se divide reiteradamente hasta construir un nuevo 
individuo” (22a ed., Espasa Calpe, Madrid, 2001, s.v.).
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ante la adversidad. Este Mateo sale a recorrer el camino de la 
vida desde su pueblo natal, Los Villares (en la provincia de 
Jaén), justo en 1898, fecha emblemática del derrumbe irreversi-
ble de los sueños imperiales de España. Acompañados del píca-
ro −un alma que sobrevive por su ingenio callejero− recorre-
mos la Toscana, Florencia, Berlín y París en los convulsionados 
años treinta; para luego volver a la España de 1936 (año donde 
estalla la guerra civil) y desembocar finalmente en México, con 
nuestro héroe entreverado entre los refugiados de esa guerra.
 Mateo Alemán II debe su nombre al autor del Guzmán de 
Alfarache y realiza un periplo semejante al original por las ciu-
dades italianas. Sin embargo, está alejado del cinismo y la des-
esperanza de aquel pícaro de inicios del siglo xvii. Por el con-
trario, lo anima la sefardí vida: “la alegría de vivir de su sefardí 
madre. Dios aprieta pero no ahoga” (p. 57).
 Al igual que en otros textos de la autora, el pícaro (como 
antes la monja y Dulcinea) es una máscara que permite comen-
tar el presente y el pasado, intercambiarlos, generando nuevas 
entradas para recrear la memoria colectiva. Tras este Mateo, vis-
lumbramos una figura contemporánea que guía sus pasos y pen-
samientos, convirtiéndolo en un paseante, un observador del 
período de entreguerra y especialmente de la era nazi y de la 
República española. Siniestramente, se nos habla desde un pre-
sente, ya sabiendo lo que ocurrió, incorporándose así la expe-
riencia vivida de todo un siglo.
 La picaresca es aquí más un escenario y una máscara que 
un modelo estilizado y transformado estructuralmente. El con-
traste central con el género picaresco es la actitud lúdica ante la 
vida, la cual es conjugada por un refranero digno de Sancho, ese 
cristiano viejo que de seguro repetía muchas frases sefarditas: 
“Más vale pajarito en mano que ciento volando” (p. 17); “Que 
los extremitos se tocan” (p. 34). En todas las citas, la madre del 
pícaro es la que transmite el sabor del lenguaje: “El día en que 
Mateo terminaba de coser una camisa y aún le sobró hilo, recor-
dó el refrán de su madre refiriéndose a la hebra de Marimoco 
que cosió cuatro camisas y le sobró un poco” (p. 64).
 Notemos que la novela sale de su normal curso narrativo, 
fundado en la exhibición distanciada de hechos ya conocidos 
(aunque aquí, con la variante de presentarlos desde un lenguaje 
paródico y por medio de personajes parásitos, que se mantienen 
a distancia de las manipulaciones del poder), cuando nuestro 
héroe vuelve a España. De golpe, la realidad se presenta median-
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te reportajes de investigación periodística que rastrean la ver-
dad de los hechos (atentados, secuestros y asesinatos), desa-
fiando incluso las versiones que más adelante se darían. Aquí 
también vemos al héroe sentir la amargura de la vida, como si la 
autoría hubiera escogido este momento para meterlo en la His-
toria e hibridarse con su figura.
 En México se verifica un segundo descuadre narrativo. Es 
como si en la medida en que nos acercamos al presente, la voz 
en sordina disminuyera su distancia de los hechos, se descontro-
lara y entrara en el terreno de la polémica pública. Escuchamos 
entonces una voz comunitaria, la de los refugiados (los padres 
de Dulcinea), que lanzan un testimonio hiriente y melancóli-
co: “Nunca se les permitió ocupar un puesto de importancia 
ni asimilarse. Migajas recibieron como gran manjar. La consig-
na, por parte de los refugiados, fue de prudencia y de mante-
nerse al margen. Un pacto establecido. Claro que no pudieron 
amar al país receptor, aunque dijeran lo contrario” (p. 220). No 
extraña entonces que el final de nuestro Mateo Alemán II sea 
grotesco: buscando señas del primer Mateo Alemán (que pasó 
los últimos años de su vida en Nueva España), es acuchillado en 
un bar en el poblado de Chalco: “Pinche gachupín, güerejo 
judío, ¿crees que no te reconocí?” (p. 228).
 Lo que no se reconoce es la curiosidad innata de conocer la 
condición humana, propia de un espíritu alegre, muy alejado 
del impulso de muerte que anima la Historia que le toca vivir. 
Un culillo de mal asiento, traducción popular y humorística de 
aquel mobile perpetuum que define al judío de todos los tiempos: 
un fluir continuo8. O como dice esa mamá sefardí: “Cuando el 
infierno está cerrado, el paraíso está abierto” (p. 19).
 Finalmente, haremos una breve mención al texto El merca-
der de Tudela (1998), relato basado en un antiguo libro de viajes, 
que nuestra autora retoma, respetando ahora la distancia tem-

 8 En el exilio mexicano, Máximo José Kahn escribe Apocalipsis hispánica. 
Uno de los párrafos que le lee a su amigo Mateo reza así: “Sólo el Dios del 
más allá del todo y de la nada, el Dios inaccesible para el hombre, es per-
fecto, sin principio ni fin. Todo lo demás, toda obra, toda idea e incluso la 
de Dios, ha de ser un fluir perpetuo y sempiterno, como la vida. Es por eso 
por lo que el judío es, según la interpretación antijudía, el judío errante, el 
hombre que no puede encontrar reposo. En realidad, el mobile perpetuum es 
el reposo del judío, porque éste es capaz de consumar su existencia” (p. 201). 
Ante lo cual, Mateo exclama: “El mobile perpetuum, eso es, claro. Lo que yo 
siempre he llamado el culillo de mal asiento” (p. 202).
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poral9. Lo novedoso consiste en el rescate de una cartografía 
judía del mundo del Mediterráneo, que incluye Constantinopla, 
Antioquía, Jerusalén y Bagdad, más los extraños y lejanos luga-
res como India, Adén y Abisinia.
 El rabí Benjamín bar Yoná emprende un viaje por las comu-
nidades judías en calidad de mercader, portando unos manus-
critos que deben ser entregados a ciertos elegidos en cada punto 
de este itinerario, para su sustitución e interpretación (siempre 
diferida). Moneda de cambio sagrada, letra cuyo sentido Benja-
mín ignora, aun cuando sea parte de esa escritura, como lo indi-
ca la inicial de su nombre (b de beta, la segunda letra). Texto 
alegórico, constituye un detallado recuento memorialístico de 
las comunidades judías diseminadas en el orbe hasta entonces 
conocido, de sus usos y costumbres, sectas, de su origen e his-
toria y de sus lenguas. Es la reapropiación de un espacio cultu-
ral, otorgado a través de registros geográficos y filológicos, en la 
medida en que se restituyen los nombres hebreos originales de 
esas regiones. Así, la ciudad de Dan (en la frontera con Israel) 
es llamada de este modo por una cueva dedicada al dios grie-
go Pan; pero en su origen fue Laish (como consta en el Libro 
de los Jueces), habiendo sido fundada junto a las fuentes del río 
Jordán: “afán inútil de convocar el olvido: al fin el nombre ver-
dadero recupera su espacio” (p. 198).
 Pequeña enciclopedia, es un texto que diagrama en su anéc-
dota el sentido de la letra hebraica. Escuchemos a Azaría, jefe 
de la Academia de Israel en Damasco en tiempos ya lejanos: 
“Recuerda que la lengua es atributo divino: nunca conocerás 
la mente de Dios. Por eso, en los manuscritos que portas, sin 
saber lo que llevas, tampoco entiendes lo que dice. Porque lo 
que dice es lo que no aparece escrito” (p. 204). Desde Tudela 
recuperamos la lectura cabalística de Borges y de Kafka; inscri-
biendo así lo sagrado en el mundo contemporáneo, vinculado 
al misterio de los blancos de nuestra mente. O como lo expresa 
Abraham de Narbora, rabino de Salerno: “Mi tarea más difícil 
es atrapar el vuelo de las letras: lo que veo ante mí son las dos 
veintidós letras volando. ¿En qué orden colocarlas para no des-
truir el mundo? ¿En qué papel escribirlas y con qué tinta? ¿Qué 
colores usar? ¿Cómo salpicar el polvo de oro?” (p. 74).

 9 Según se nos indica en un aparte, es un texto basado en The itinerary 
of Benjamin Tudela (ed. M.N. Adler & P. Feldheim, New York, 1907) y Libro 
de viajes de Benjamín Tudela (ed. J.R. Magdalena Nom de Déu, Barcelona, 
1982).
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 ¿Acaso no es esta travesía por la página en blanco, por la 
invención del silencio, lo que habría permitido a Dulcinea apar-
tar de su vista la mugrosa vida e incluirse en el mundo de los 
signos y no de los síntomas compensatorios? ¿No es éste el viaje 
contra la muerte, contra la censura, el refugio último y, siendo 
sefardita, gozoso?
 El Sefarad, mundo explorado desde la tradición literaria his-
pánica en sus diversas vertientes y visto desde las fronteras del 
destierro (geográfico) y de la experiencia contemporánea de la 
autocensura, inaugura una escritura marcada con voces en sor-
dina, ansiosas de ser amparadas en la región de la otredad de 
la lectura.

Holocausto: nuevas ciudades del pecado, 
antiguas orfandades

La experiencia del holocausto está muy presente en el entrama-
do de estos relatos. Hemos privilegiado aquí dos textos, uno de 
carácter más bien filosófico y otro grotesco, donde la marca 
de la shoá (en hebreo, desastre, ruina, catástrofe) constituye sus-
tancialmente la voz narrativa, cargándola de un espíritu nostál-
gico y apocalíptico.
 La morada en el tiempo (1981), de Esther Seligson (1941), se 
nos presenta más bien como un ensayo, un registro de pensa-
mientos a modo de invectivas y plegarias en convergencia con 
retazos de vida actuales confundidas o unidas a antiguas esce-
nas bíblicas10. No hay una anécdota que tenga un principio, un 

 10 Esther Seligson, La morada en el tiempo, Artífice, México, 1981. 
Nacida el 25 de octubre de 1941, Seligson es una narradora que se destaca 
por su entonación filosófica y poética, al servicio de la pregunta por el ser 
judaico. De La morada, A. Muñiz-Huberman (gran comentadora de sus 
escritos) dice: “Es una obra inclasificable, una especie de celebración de 
las diásporas, del lenguaje y de la congoja. Abarca la historia del pueblo 
judío en sus manifestaciones místicas. Los personajes son arquetipos como 
Jacob y Raquel, el Artífice, que es una mezcla de alquimista y cabalista, o 
la Anciana, que no es sino la Shejiná o sombra protectora de la divinidad. 
Podríamos decir que se trata de un largo poema de la historia judía” (El siglo 
del desencanto, F.C.E., México, 2002, p. 163). Además de personajes bíblicos, 
esta obra de Seligson también hace alusión a voces familiares (inmigrantes 
ucranianos a América). Consideramos que el sostén enunciativo del texto 
(su disparador subjetivo) es la experiencia del holocausto; lo cual inaugura 
un nuevo camino de desandar los orígenes.
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medio y un fin (al modo aristotélico); sino un lenguaje circu-
lar que gira en torno a los fundamentos, un sordo reclamo a la 
divinidad, un borbotón continuo, que va acompañado de retra-
tos poéticos que muestran la desazón acumulada en el tiempo, 
que se torna regresivo: “Negra, un punto de luz negra, se des-
plaza Raquel por las plazuelas y corredores fatigando a las pie-
dras con su ancestral congoja, con ese lamento que ya se extien-
de, musgo fino y lanoso, tras su andar” (p. 44).
 Es el pesimismo y la recriminación retrotraídos al origen; es 
volver a situar la duda allí, iluminada por la shoá. Grandes parra-
fadas, como rompiendo exclusas, se lanzan contra un Dios dis-
tante e implacable: “contigo o sin ti, ¿en qué radica la ventaja? 
Tu divino pedestal: pesada en verdad es la huella de tu pie sobre 
nuestras espaldas… Y hubo una noche, Noche de Cristal, ¿dón-
de estabas?, ¿lo recuerdas?” (pp. 60-61).
 Una voz personal (que aúna las voces de un tiempo vivido 
como una dolencia larga) va sitiando a esta divinidad, intentan-
do empequeñecerla11. Se trata de bajar a Dios al espacio por 
él construido y allí hacerlo infrahumano. Él no está absuelto 
del mal:

Ser deseado sin límite: ése es en realidad tu deseo. No fue para 
anularte mejor que te apartaste, sino para significar con mayor 
énfasis tu voluntad de ser buscado, tu apremiante necesidad de 
participación. Mas no eres inocente, no, el silencio no te absuelve 
del mal, que extiende sus pliegues sobre el mundo (p. 99).

 Clamor ante el abandono, torrente de rabia melancólica, 
voz poética que se desborda ante la mudez terrible de esa otra 
Voz; deseos de libertad, ansia de abandono: “Tú el misericordio-
so inmisericorde, el que nos teje cepos y enlaberinta: olvidarte, 
por piedad déjanos olvidarte y que se sostenga erguida el alma 
sin tu luz y exhalemos el último suspiro sin tantas ceremonias 

 11 La dolencia larga del tiempo. El texto incluye dos epígrafes que 
enmarcan la diferencia abismal entre el espacio del cielo (la escalera, tam-
bién el tiempo incluido en ella) y el tiempo de los humanos. Una cita es del 
Génesis: “Luego tuve un sueño y he aquí una escala que se apoyaba en la 
tierra y cuyo remate tocaba los cielos…”. La otra es de Rilke: “…pero una 
vez en el tiempo, el tiempo es largo. Y el tiempo pasa, y crece, y es como 
una recaída de una dolencia larga”. La morada en el tiempo: ¿cómo conge-
niar el pesar humano y el ser divino? Para un examen de la relación entre 
tiempo y tradición en la obra de Seligson, remitimos al recién citado ensayo 
de Muñiz-Huberman, El siglo del desencanto, pp. 169-175.
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y preámbulos” (p. 110). Y sin embargo, ansia mística de Dios, 
necesidad irrenunciable de acogimiento: “Pero una oscura cer-
teza sin edad ninguna mantiene mis sangres al acecho… ¿Qué 
haremos de hacer para que respondas «heme aquí»?” (p. 108).
 Texto de impronta mística, voz que reclama un lugar en el 
mundo con una plegaria denostativa, señalando los límites de la 
condición divina. Experiencia contemporánea de sentirse huér-
fana de Dios.
 Con la novela David (1976), de Salomón Laiter, nos situa-
mos en el día después de la shoá, el cual siniestramente es su con-
tinuación y justo en los parajes del paraíso: Nueva York, Améri-
ca, lugares donde van a parar los cuerpos diaspóricos de la era 
nazi12. Alegoría barroca de la sociedad contemporánea alienada 
por el capital y la técnica, que despojan a los cuerpos de su sello 
sagrado, nos presenta viñetas grotescas sobre la vida de los inmi-
grantes en la Ciudad de México y en los barrios de Brooklyn y 
Manhattan, exponiendo las miserias de una comunidad judía 
apartada de sí misma, pasiva, que no respeta los deberes religio-
sos básicos del cuidado de los débiles y los enfermos, y que ape-
nas se sostiene en un tronco familiar ya de por sí debilitado por 
la muerte y la dispersión geográfica.
 El niño David, nacido en estas tierras, es hijo de los inmi-
grantes Óscar Sherer (que escapó de la Alemania nazi a bor-
do del Bremen y es detenido en Cuba dos meses, para arribar 
finalmente a Veracruz; en la actualidad es sastre y tiene la ciu-
dadanía mexicana) y de Sonia. De la madre se nos indica en 
una viñeta expresionista: “Sonia había nacido una noche de 
invierno de la guerra del catorce en una estepa, a la intemperie; 
sus padres huían a ninguna parte. Poco después su sola calle. 
Población total: ochenta familias y una vaca, Maluska, primera 
víctima del bombardeo nazi al minúsculo país báltico. Impacto 
directo al establo” (p. 16). Sus padres son destazados en  Alytus, 
ella es recibida por su hermano Misha en las tierras lejanas de 
México, donde él se había instalado hacía ya mucho tiempo.
 La línea (genealógica horizontal) de los hermanos de Sonia 
exhibe las hebras diaspóricas: Misha, el poblano, acoge también 

 12 Salomón Laiter, David, Joaquín Mortiz, México, 1976. Connotado 
artista, ha incursionado en la pintura, como director de cine y en la litera-
tura. Además de esta novela, ha escrito La mujer de Lot (Claves Latinoameri-
canas, México, 1986), conjunto de narraciones breves, una de las cuales, “El 
rabino de Praga”, discute la condición culposa, de encierro y de autocensura 
impuesta por una tradición fundada en el sacrificio.
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a Grisha, sobreviviente de Dachau (cuya esposa rusa es detenida 
en su país natal). Itamar está en Palestina y Carlos viaja a Mos-
cú y luego vuelve con un cargo oficial a Vilna (Lituania); pero 
desaparece en una de las purgas estalinistas. Las vidas se frag-
mentan, exhibiéndose también en fragmentos de escrituras, 
párrafos discontinuos que hacen aparecer y desaparecer estos 
cuerpos migrantes, marcados por la era nazi y luego envueltos 
por el estalinismo y, como se verá, el macartismo; finalmente, 
consumidos (cuerpo comido) y sacrificados (cuerpo sagrado 
castrado) en la ciudad del pecado, Nueva York, siendo México 
una tenue estación de desamparados.
 La anécdota central gira en torno a una operación regene-
rativa que sufre el niño David en una de sus manos, debido a 
un accidente (causado de modo consciente por un amigo de 
juegos). Una traición, un sino, una marca. La madre se trasla-
da con el hijo a Nueva York, arrienda un sucucho a una familia 
judía (mezquina e inmisericorde) y luego se procede a la opera-
ción en un hospital judío de renombre, donde David permanece 
un tiempo. El hospital es una alegoría del espíritu nazi, ahora 
estilizado por la alta tecnología, que incluye el hongo nuclear. 
Cámara de tortura, laboratorio experimental, banco usurero 
y de altas finanzas, es un espacio aséptico regido por un idio-
ma inglés lacónico y práctico: “You are a man” (al niño), “He is 
dead” (por un gangrenado), el doctor Pearson cobrando una 
sobrecuota (por una cirugía fallida), los empleados muy diligen-
tes: “funciones mecánicas: inyecciones y alimentos” (p. 56), “un 
recién nacido agónico, en una incubadora” y “una mujer lanzan-
do alaridos aterradores” (en p. 52). El niño, sin entender mu-
cho, lee un cómic sobre el lanzamiento de la bomba  atómica por 
 parte de pilotos justicieros.
 Las secuencias grotescas se suceden de modo implacable13. 
Es la monstruosidad de la técnica que deforma lo humano 
natural; el sarcasmo de borrar un estigma (los números en la 
muñeca, el paño de la estrella de David, el simple hecho de ser 

 13 El grotesco propone imágenes que tienden a anular el orden natural: 
lo monstruoso se plasma desde una confusión de dominios, ya sea entre lo 
animal y lo vegetal, lo animado y lo inerte, lo sexuado y lo no sexuado. 
Aquí, la confusión ocurre entre el cuerpo y la técnica (cargada de maldad): 
la mano y la garra artificial, la piel y su injerto. En el estudio ya clásico de 
Wolfang Kayser (Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, 
Buenos Aires, 1957), éste propone leer el grotesco contemporáneo como la 
irrupción de lo reprimido en el escenario de la vida cotidiana.
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judío) al precio de eternizarlo. La solución médica es un guan-
te ortopédico (una garra artificial), una prótesis; lo cual rompe 
la armonía de ese cuerpo sagrado. Habrá que anotar que David 
no se siente afectado por estas manipulaciones. Texto alegórico, 
que condensa la rabia de sufrir una castración simbólica, trans-
forma una parte del cuerpo en una cartografía de los espacios 
de origen abolidos e intervenidos: “Nacía una piel rojiza, toda-
vía primaria y débil. Quedaban residuos de sutura. La herida 
recorría la mano; un acantilado, la costa en el invierno. Mate-
riales óseos estallados” (p. 113).
 Es la Caída, la exhibición del presente histórico (en clave 
norteamericana, iluminada por el hongo de Hiroshima) como 
la celebración de las ruinas de lo que alguna vez fue sagrado14. 
El pequeño hongo venenoso del hospital (que aloja y esconde 
los cuerpos mutilados de la guerra) forma parte de un entorno 
vital, la ciudad del pecado (el sueño americano al revés), que es 
necesario borrar de la faz de la tierra. Así, a través de imáge-
nes apocalípticas de destrucción que aparecen “fantasmática-
mente” en los paseos cotidianos de Sonia y su hijo por la ciudad 
(que incluyen bestias bíblicas, gigantes devoradores y ángeles 
con la espada desenvainada) se van contaminando los lugares 
emblemáticos de este templo divino que es Nueva York: el ferry, 
el mirador del Empire State, Conney Island, el subway, Central 
Park, Carnegie Hall, Macy’s.
 Los parientes de Sonia y David viven en Nueva York en un 
barrio sórdido, de fealdad inconmensurable. ¿El paraíso busca-
do? El pobre tío de David se nos presenta como un actor pasivo 
de su desgracia, repartiendo fardos de ropa en hoteluchos de 
prostitutas en un barrio negro. Ciudad inmunda, de estiércol, 
cloaca: “El mundo era una mierda” (p. 138). Lenguaje procaz 
para un espacio irredento, donde la solidaridad judía casi no 
existe, por diferencias de dinero (nótese que el hospital es judío, 

 14 Evocamos aquí la noción de alegoría de Walter Benjamin, de carácter 
teológico, que plantea que la historia del hombre ocurre en el tiempo de la 
Caída, cuando ése aparece desconectado de la divinidad. En el presente his-
tórico, personas, cosas y signos son exhibidos como ruinas o reminiscencias 
de un tiempo primigenio; mundo caído que sólo podría ser cambiado de 
modo violento: por la ira de Dios (de allí las ceremonias de exterminio que 
irrumpen en la novela cuando la madre y el niño visitan Manhattan). Para 
una lectura de la noción de alegoría teológica según Benjamin, consúltese 
el trabajo de Rainer Rochlitz, The disenchantment of art. The philosophy of 
Walter Benjamin, tr. J.M. Todd, The Guilford Press, New York-London, 1996, 
pp. 48-113.
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opera con los doctores Mengele), y se mantienen las redes de 
parentesco como único parapeto. ¿Y qué hay del espacio mexi-
cano? Más tranquilo (aún cuando allí es donde  Juanito traicio-
na a David), es un lugar enmascarado por el prejuicio, con una 
comunidad judía dividida por el estatuto social y la ideología.
 Novela inquietante, a contracorriente del optimismo mos-
trado en la posguerra desde el escenario de Estados Unidos, 
supuesto nuevo espíritu de época. La réplica de la escritura, un 
hondazo al gigante Goliat, una piedra cargada de ira divina.

Memoria: escribiendo en los bordes

Hacer memoria, tener memoria, recrearla; hacer memoria de 
la escritura, vincularse al origen mediante la palabra. Reconsti-
tuir una genealogía que ilumine nuestro linaje y el de todo un 
pueblo. Conocer el pasado para entender el presente (como dice 
Ernst Bloch) y también estudiar el presente para iluminar nueva-
mente ese pasado (segunda parte de la frase de Bloch, que se 
recorta). Recordar, lo cual implica olvidar; escribir, lo cual con-
lleva el acto de silenciar.
 Los relatos judíos se constituyen como actas de protocolo 
del pasado, de la tradición familiar y colectiva, enunciadas en el 
presente por una tenue voz singular, que reclama su espacio en 
el universo simbólico del judaísmo. En este apartado, nos inte-
resa privilegiar aquellos textos que suponen un imperio de la for-
ma para inaugurar esa pantalla virtual que es la memoria. Hay 
hechos, personas y sentimientos; falta el relato que confirme su 
trascendencia sagrada y humana. Acaso el relato sea esa escalera 
que conecte la tierra con el cielo (el sueño de Jacob) y los escri-
bas, aquellos que deban no sólo escalarla sino también imagi-
narla en su construcción. En realidad, todos los textos realizan 
estas operaciones; pero hay algunos donde los recuerdos consti-
tuyen más bien una pregunta y la memoria, una elaboración; sin 
que ello borre las imágenes de lo ya vivido.
 Las genealogías de Margo Glantz es uno de los ejercicios 
americanos mejor logrados sobre la reinvención de la memoria 
 desde el taller de la escritura15. Una indagación sobre la vida de 

 15 Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una destacada intelectual 
mexicana, escritora y ensayista. Sus textos sobre la obra de sor Juana Inés de 
la Cruz y la Nueva España son ya clásicos. Es profesora emérita de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Sus Genealogías aparecen por primera 
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sus padres rusos, emigrados de Ucrania (escribir una biografía 
familiar), único modo de reinventarse a sí misma: una autobio-
grafía que aparece ya diagramada en las mismas letras de las 
genealogías (g-l-a-n-s/z).
 ¿Cómo reconstituir el pasado de los padres? La hija privi-
legia la entrevista, convirtiéndola en una ceremonia familiar: 
periódicamente se instala en la casa de los padres con su gra-
badora y (con un cuestionario mínimo) conversa con ellos. Es 
como un juego, donde los padres −Jacob y Lucia− se sienten pro-
tagonistas de un relato por venir, cuyo guión en parte les per-
tenece. Margo escucha, transcribe, vuelve sobre algunas anota-
ciones de mamá y papá escritas para aclarar ciertos hechos y 
situaciones, revisa álbumes de fotos, y con todo ello, despacha 
gacetillas, las cuales con el tiempo van a conformar una serie 
armónica, aunadas por el afecto y la oralidad que la sostienen.
 Al escuchar las voces de estos inmigrantes judíos, ya muy 
mayores, recuperamos su patria chica, la pequeña historia aje-
na a lo monumental, en la cual los datos sobre sucesos cotidia-
nos y trágicos se personalizan: Lucia lavándole las manos ensan-
grentadas a los cosacos (a propósito de los progroms en el pueblo 
natal), Jacob recibiendo la asistencia de un bombero, luego de 
ser asaltado cobardemente por un grupo de las Camisas Dora-
das en enero de 1939 (“No llores judío, venimos a salvarte”, 
p. 118). Se recupera una cartografía desde testigos de vista, que 
ponen nombres y medidas al mundo: “Estamos en Ucrania, en 
un pueblo llamado Krivoy Rog, a 150 verstas de Novo Vitebsk, 
su aldea natal [del padre]” (p. 43). La ciudad de Cremenchug, 
en Ucrania, no es sólo un nuevo punto aparecido en el mapa: es 
donde nació la abuela Sheme, lo cual retrotrae la información 
al espacio de lo sensible.
 La hija es la gran mediadora cultural entre el mundo judío-
ruso de los padres y el mexicano. Su relato va otorgando al lec-
tor americano imágenes no consideradas en el gran álbum his-
tórico, como los mismos orígenes de estos inmigrantes, el teatro 

vez compiladas como libro en 1981 (previamente, sus acápites aparecieron 
por entregas periodísticas), con addenda y correcciones en 1987, y con un post 
scriptum en 1990 (más un suplemento de 1997). Manejamos la edición del 
suplemento: Margo Glantz, Las genealogías, Alfaguara, México, 1998. La 
fecha de este suplemento es la del deceso de su madre: “La lloro, la admiro, 
me lleno de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y 
escribo estas precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla 
y para ponerle punto final, ahora sí, a mis genealogías” (p. 240).
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idish que solía animar sus veladas comunitarias en el nuevo país 
y, en general, la mirada de extrañeza sobre el paisaje mexicano, 
sus visiones sobre la vida cultural y literaria del Distrito Federal 
en las décadas de los años treinta y cuarenta. Hacer legible a los 
padres es hacerse legible a sí misma, lo cual le dará más libertad 
para imaginar y escribir ese otro México que es el suyo, soñado 
en el idioma español (y en calidad de hija de inmigrantes).
 Pero no sólo las materias le preocupan a nuestra escritora 
(los hechos plenos, la versión marginal de estos testigos); sino 
también sus sinuosidades, los pequeños descalces de la memo-
ria. Los hechos se bifurcan en las voces de los padres, que no 
siempre se ponen de acuerdo, y de nuevo se desvían en la escri-
tura de la hija, quien no esconde la hibridación de los cuerpos 
y sus entonaciones. Cuando leemos una frase, muchas veces no 
tenemos la certeza de quién habla −“Mi abuelo Osher era «un 
poco más que chaparro», ¿importa?” (p. 30)−; esto es una cua-
lidad pues nos devuelve el fluir de la vida, que se retroalimen-
ta y avanza en muchas direcciones a la vez: “Vivir contagia: mi 
padre corrige la infancia de mi madre y ella oye con impacien-
cia ciertas versiones de la infancia de mi padre” (p. 119).
 Es que, como dice la autora, “los recuerdos son colectivos, de 
dos” (p. 52). Incluso, algunos de los sobrenombres de la pareja 
tienden a confundirse, al menos para un oído español: Lucia y 
Nucia. Y a decir verdad, aquí los recuerdos son por lo menos de 
tres (por los desarreglos de la hija)16.
 Estas genealogías mantienen su vitalidad porque son case-
ras, regresan libremente a los juegos comunicativos de la infan-
cia, resolviéndose en el placer de la conversación en el hogar. El 
pasado no es aquí algo coleccionable, sino una performance don-
de se improvisa el recuerdo y se lo celebra en un lenguaje lúdi-
co y coloquial.
 Una celebración de la oralidad que, cual oxímoron, aparece 
formalmente vigilada por la retórica, genera un distanciamiento 
que nos permite inquirir sobre el descalce entre los sentimien-
tos y el lenguaje. Parte de la anécdota sobre estas memorias es 
gozar con sus pleonasmos, preámbulos, paréntesis, enumeracio-

 16 Uno de los rasgos más originales de esta (auto)biografía es su dimen-
sión intertextual. Cualquier discurso aparece doblado, en un gesto paródico, 
de estilización o de hibridación, convirtiendo su escritura en un doble de 
la vida (social), de la conversación cotidiana. El espíritu de nuestra lectura 
encuentra su natural apoyo en el principio dialógico. Véase Mijail Bajtín, Prob-
lems of Dostoevsky’s poetics, University of Minnesota, Minneapolis, 1984.
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nes, repeticiones, comillas, resúmenes, citas corregidas y demás. 
Me atrevo a postular que en esta escritura existe el imperio de 
la forma; y es este cuerpo formal el que regresa a nosotros en la 
lectura con la fuerza de lo trascendente.
 La voz inmigrante de papá y mamá (Nucia y Lucia) es soste-
nida por una escritora que tiene un peculiar sentido del espec-
táculo. Evitando todo gesto intimista o de sublimación, hace 
actuar humorísticamente a sus padres (y a sí misma), en una 
parodia afectiva de la vida. Presentándose como alguien fuera 
de lugar (judía extraña a la comunidad: se casa con goy, no sabe 
preparar golubzes), salda la deuda simbólica al escenificar una 
serie libre de recuerdos de sus padres. Lo notable es que esos 
recuerdos señalan en ella series inéditas: se acuerda de pelícu-
las y libros olvidados (que ahora los reubica en el paisaje sen-
timental de la migración), recorre antiguas calles de la ciudad 
(borrando sus nombres nuevos), ensaya un viaje a los orígenes 
(apropiándose así de la nostalgia ancestral).
 El único modo de ser la inventora de su futuro es procrear 
nuevamente a sus padres en una escritura híbrida magnífica-
mente conjugada en español, lengua inserta con propiedad en 
una genealogía ahora plenamente asumida.
 Esa pequeña joya en miniatura que es La bobe (1990), de Sabi-
na Berman, constituye otro modo de hacer memoria: la reco-
lección de gestos, objetos y ceremonias privadas de los mayores, 
atesorados por una infante y actualizados en un retrato poético 
que mima esas sensaciones infantiles de lo diminuto y lo abulta-
do17. Escuchemos: “estoy en la cama grande, mullida como una 
nube. Es una camisa larga, blanca” (p. 35).
 La nieta ensaya una mimesis de los gestos de los personajes 
de su infancia, las autoridades de la casa (los abuelos maternos y 
la madre), otorgándonos un delicado dibujo de esos cuerpos ya 
idos, especialmente de la bobe, fuente transmisora del Ein sof (en 
hebreo, sin fin), el sentir placentero de la luz, la devoción del sentir.
 La memoria es un cofre de cosas y gestos robados al olvido, 
una escasez de imágenes que envuelven lo inconmensurable: 
“Imágenes que de niña fui coleccionando, recogiendo aquí y 
allá, en casa de mis tíos, de mis padres, con la perseverancia con 

 17 Sabina Berman (Ciudad de México, 1955) ha incursionado en todos 
los géneros del arte; siendo más conocida como dramaturga. De profesión 
psicóloga, ha desempeñado un papel privilegiado en el movimiento femi-
nista y de las mujeres en su país. Aquí presentamos La bobe, F.C.E., México, 
2006 [1990].
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que otros niños coleccionaban estampas o mi hermano mayor 
timbres postales” (p. 26). Atesoramiento de objetos en la cere-
monia del té (“tacitas de porcelana blanca, una línea azul cobal-
to en el borde, la tetera de plata, la azucarera de plata”, p. 11); 
de las hablas trabajosas de amigos y parientes lejanos, donde se 
combinan acentos polacos, del idish y del español (sobrepuestos 
a la dificultad de la dentadura postiza). En fin, rescate de gestos 
y señas que tornan sensible un recuerdo que amenaza con apa-
garse: “Y lo peor es esto, dice mi madre: la guerra se le metió 
aquí, se toca la frente. Aquí, dice otra vez, pone los dedos sobre 
su corazón” (p. 85).
 Si la bobe ya era un personaje fuera de época (su espíri-
tu parecía estar en otro lugar), aquí se le vuelve a exhibir en 
la pantalla de la memoria como un preciado objeto sagrado, 
una foto en sepia, una miniatura divina: “La abuela es una 
mujer menuda. Sube la palma de una mano a su mejilla y sigue 
meneando la cabeza, cantando suave. Canta: oy bai boi, oy bai 
bei bai boy” (p. 23).
 La bobe muere en vísperas del shabbat, pero deja prepara-
da la comida para la celebración, lo cual hace que su memoria 
se perpetúe en esa fiesta, donándose: “Nos estamos comiendo 
a la abuela y ya está dentro de sus nietos. Esa rareza: los abuelos 
dentro de los nietos” (p. 100). La memoria sensible a modo de 
las cajas chinas, la nieta engullendo a la abuela (“ese remanso 
de sangre vieja”, p. 101), el relato autobiográfico como un efec-
to programado de la biografía familiar.
 Texto risueñamente humorístico, que muestra las pequeñas 
debilidades de los seres queridos, también exhibe las novedades 
de una joven generación poco proclive a atender al patriarcalis-
mo que reina en la sinagoga, ni menos a la subordinación en el 
matrimonio (las siete vueltas en silencio alrededor del esposo en 
la ceremonia de la boda). De la bobe (ente pasivo ante el marido) 
queda, eso sí, lo inasible, la luz de los elegidos. Por ello, su cuer-
po (sacado de la tina de baño) es santo, fijándose en la memo-
ria como una imagen que corresponde a las de Chagall, pero en 
su reverso, en su variante escabrosa: “En la plancha está el cuer-
po. Co mo el de una niña f laca. Tan pequeña, enjuta. Casi 
sin senos. Como el cuerpo de una púber. La carne verdosa. El 
cabello púbico muy negro, seguramente como los ojos tras los 
párpados cerrados” (p. 91). Ein sof, lo numinoso en Berman.
 Quien realiza un ejercicio lúdico sobre los desafíos que 
implica escribir una historia de inmigrantes (de religión judía 
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y cultura idish, y provenientes de regiones remotas) es José Wol-
denberg en su relato Las ausencias presentes (1992)18. ¿Cómo 
escribir una historia genuina, que incluya penas y alegrías, en 
un formato libre de todo cientificismo, y alejado también de 
cierto lenguaje melancólico (la marca del dolor exacerbado); 
cómo comunicar un judaísmo abierto al goce de la vida?
 La situación anecdótica de base es la siguiente: una joven 
universitaria (quien llega a México como niña refugiada espa-
ñola) entrevista a un inmigrante judío de Europa del Este en el 
marco de su trabajo de tesis realizado con métodos tradiciona-
les: el informante debe responder oralmente a un cuestionario 
previamente organizado según tópicos específicos (holocausto, 
shock cultural de la llegada, festividades religiosas, etc.). La inco-
modidad y decepción es mutua. El inmigrante, un alter ego de la 
autoría, resiste el envión metodológico y la joven queda sin datos 
duros para su tarea. Escuchemos las descargas del informante:

Me preguntó sobre los progroms, Hitler y su infamia, y por ahí nos 
fuimos. No se le ocurría preguntarme sobre las películas que veo, 
la música que me gusta, los paseos que suelo dar con mi familia, 
todas las cosas que realmente arman una vida y no una pasión o 
una novela (p. 23).

 ¿Con qué opciones se cuenta para exponer esa experiencia? 
Una opción es el informe científico (descartado, por su imposi-
bilidad de rescatar una sensibilidad); otra es una novela, la cual 
en materias culturales puede derivar fácilmente en un cómic: 
“Ya le había contado la forma en que velamos a nuestros muer-
tos y ella imaginaba una historia de vampiros” (p. 81). Y está 
también la enciclopedia, que no es un relato de vidas sino un 
corpus de datos: “Ahí se encuentra el conocimiento congelado, 
es una especie de morgue de la sabiduría” (p. 99). A la autoría 
le interesa la búsqueda lúdica de la otredad desde un relato que 
esté libre de los supuestos del positivismo. Por supuesto, exage-
ra. Habrá que tener en cuenta que el tono de este texto es humo-
rístico, siendo acaso su objetivo central provocar a los sabion-
dos y alertar a los ingenuos respecto de las numerosas obras que 

 18 José Woldenberg, Las ausencias presentes, Cal y Arena, México, 1992. 
Científico social, ha escrito sobre ciudadanía y política. Ha ocupado cargos 
de relevancia pública, como el de presidente del Instituto Federal Electoral, 
que supervisó las elecciones presidenciales en el año 2000. Es académico de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.
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lidian con sujetos de la antropología cultural (indígenas, judíos, 
libaneses, campesinos) de manera muy disímil.
 ¿Qué propone este inmigrante, dueño de una tlapalería y 
residente en el país desde hace 30 años? Escribir desde las expre-
siones propiamente judaicas, ligadas al ejercicio del ingenio y la 
contradicción, como por ejemplo las bobe maintzes (cuentos de 
abuelitas, maliciosos y crueles) y las leyendas jasídicas (vitales en 
su humor sagrado). Su “método” sería semejante al del  Talmud, 
que privilegia un proceso de conocimiento placentero y senci-
llo: “No se trata de todo el Talmud sino de la  Hagadá, la que por 
encima de toda la parte legal combina todo: epigramas, fábu-
las, biografías, sermones, dichos, relatos, que en conjunto van 
conformando una visión de mundo” (p. 68).
 Pero otra cosa es con guitarra, como dice el refranero popu-
lar. El collage de pequeñas anécdotas y cuentos, unido a agu-
dos comentarios sobre la migración que conforman este relato 
judaico, no logran transgredir las normas criticadas −en algo 
tiene razón la joven escolar cuando comenta los escritos como 
una serie de estampitas, de airecillos didácticos. Eso sí, es un 
texto irreverente y gracioso, que reclamaba una nueva escritu-
ra en el horizonte de las ciencias humanas19.
 Ejercicio de tono menor, rescata lo cotidiano y el goce por el 
relato mismo, marcando distancias con tonos neutrales o dema-
siado desgarradores de otras historias.
 El recuerdo se relaciona con atraer al presente sentimientos 
e imágenes que están alojados en otros cuerpos y tiempos. Por lo 
demás, el sujeto es discontinuo, se va desenvolviendo de distintas 

 19 En la misma fecha, 1992, se publica un libro, ya citado, sobre la inmi-
gración judía en México, Imágenes de un encuentro (bajo la dirección de Judit 
Bokser) que rebasa ampliamente los límites positivistas de hacer Historia. 
Aquí, el discurso de los investigadores aparece animado e interrumpido por 
epistolarios, poemas, citas de entrevistas y especialmente por una secuencia 
continua de imágenes fotográficas provenientes de muy diversas fuentes. Lo 
prodigioso es que estos materiales no ilustran el texto central (el relato históri-
co sobre la migración, poéticamente dispuesto, por lo demás); sino que permi-
ten desbordarlo. Y hacia 1993 aparecen siete pequeños volúmenes (en formato 
de revista gruesa) sobre la inmigración ashkenazi, Generaciones judías en México, 
también ya citado en este trabajo. Coordinados por Alicia Gojman de Backal, 
constituyen una mirada lúcida sobre la comunidad judía, que reconstituye 
de modo sensible la mentalidad y espíritu de los primeros inmigrantes y su 
legado. Aquí el modelo que se sobrepasa es el de la enciclopedia, pues la infor-
mación siempre está sostenida por un relato y por una voz que une presente 
y pasado. El álbum de fotos también se disemina en sus páginas. De seguro, 
Woldenberg habrá gozado con la sencillez y júbilo sagrado de esta obra.
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formas; aunque existe una trama oculta, muy difícil de transpa-
rentar, que define la vida de un ser humano. El libro de poemas 
Yiskor (de la raíz hebrea zajor, que quiere decir ‘recuerda’), de Glo-
ria Gervitz −texto mayor en las letras poéticas− se concibe desde la 
dificultad de recordar y de las incertidumbres que amarran este 
proceso, situado en el límite de la vida y de la muerte20.
 Desde los subtítulos de este libro (“Fragmento de ventana”, 
“Del Libro de Yiskor”), entendemos que el recuerdo nos priva 
de la unidad (ser uno con la madre, consigo mismo), otorgan-
do imágenes intermitentes, fracturadas. En esta escena poética, 
la voz de la hija (ya mayor), intenta alcanzar a la madre muerta 
(y a la genealogía de mujeres que la soporta) en un rezo, Yiskor, 
una plegaria que le permita un acogimiento: dormirse allí jun-
to a esa alma ya ida; yacer para recordar: “Apoyo mi cabeza de 
niña / Toca tu corazón / Cierro los ojos / Estoy atada a ti como 
el ahogado a la piedra anudada a su cuello / Ya no tengo miedo 
/ No puedo hundirme más debajo de tu corazón” (p. 38). Sim-
biosis, hibridez: la madre muerte, la hija que en ese entonces la 
vio morir, la hija ahora, voces del yacer: “La muchacha que llo-
raba abrazada a su madre muerta sigue llorando dentro de mí. 
Y sí, soy yo la que habita este cuerpo” (p. 42).
 “Yo regreso a casa” (p. 53). Y esa casa, escurridiza, es su 
madre (junto a las voces de muchas mujeres idas en el recuer-
do), cuerpo lejano posando en fotos junto a una muchacha, imá-
genes huidizas, que apenas una oración puede sostenerlas un 
momento. Es que el sujeto experimenta un sentimiento de pér-
dida y de disgregación: Yo y Ella, separadas; y también la hija 
contenida en dos: una muchacha en el muelle y la mujer dete-
riorada que es ahora, como lo fue su madre. ¿Cómo corregir 
los sentimientos y anular las culpas, de qué modo tenerla nue-
vamente a su lado, ahora, como gemela, para no despegarse 
jamás? “Ahora ha quedado absuelta en la trama que fue su vida 
¿Hubiéramos sido amigas?” (p. 69).
 La memoria es otro sujeto, una voz desconocida, un momen-
to que se desplaza sin nunca colmarse: “memoria ¿me oyes? / 
Creces como lo que se olvida” (p. 59). Memoria desolada: “En 
los jardines de arena lo único que se mueve es el viento” (p. 79).

 20 Gloria Gervitz, Yiskor, Esnard, México, 1987. Poeta nacida en 1943, 
es también traductora y ensayista. En cuanto al título del poemario, Yiskor, en 
una nota final la autora indica: “Viene de la raíz hebrea zajor que quiere decir 
‘recuerda’ y la oración se inicia con las palabras: «Recuerda Dios el alma 
que pasó a la vida eterna». Yiskor sólo se reza cuatro veces al año” (p. 102).
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 ¿Cuál es la dificultad del recordar? Es que hay un término 
ausente: no hay una respuesta del recordado. Es allí donde se 
aloja el reproche. La que recuerda teme ser rechazada, no sabe 
si ese otro cuerpo la acogerá, teme de sí misma: “Ella no quiere 
que yo la recuerde” (p. 77).
 “¿Qué recuerdan los muertos?” (p. 93). Quizás sea un error 
pensar que sean los vivos quienes recuerden, que sea el presen-
te el espacio donde se articule la memoria desde imágenes dis-
locadas en el tiempo. La memoria está en el recordado, en ese 
silencio que va configurando el deseo y la angustia de la que 
está aquí, junto a nosotros, como implorando a Dios.
 Yiskor: un rezo para yacer junto a la madre, la necesidad 
de por fin tocar el origen, lo cual no sabemos si está prohibi-
do: “Acaso somos la misma oscuridad  las mismas palabras los 
mismos gritos / Nunca lo sabrás  Los muertos no entienden a 
los vivos” (p. 93). Poemario mayor, que anuda el recuerdo a una 
genealogía centrada en el deseo de reunir todas las voces feme-
ninas queridas y quedarse allí, purificada.
 Abordemos, finalmente, en este acápite sobre la urgencia de 
la memoria, otro texto poético, Las visitantes (1989), de Myriam 
Moscona21. Cierta poesía funciona por condensación, a manera 
de esos fragmentos de sueños cuyos elementos son inagotables 
y sólo en una más amplia constelación (la de una vida entera 
o bien la minúscula, incluida en un punto de nuestra historia) 
cobran su sentido pleno. Texto sensorial, que gira en torno a 
una mirada sobre lo extraño, misterioso y silenciado de la mujer 
(sus desplazamientos, desenvolturas y la deseante nostalgia que 
la sostiene), exhibe la inquietud de inquirir por los parajes del 
exilio, aquellos sagrados y los actuales.
 En la sección “Mitos”, se centra primero en la figura de Eva 
expulsada del paraíso (“Eva la espiga, la firme, la loca”, p. 19) 
y luego en la mujer de Lot (“duna, mujer reverso”, p. 23), para 
otorgar la versión obliterada, la que nos mantiene acaso en 
actitud de ausencia en relación con un pasado conectado a lo 
 humano como dolencia. Son los rescoldos del mito, el reverso 
deseante de la memoria. Es la vuelta de lo reprimido como nos-
talgia, el reconocimiento de una pérdida. Sí, Lot volverá: “Te 

 21 Myriam Moscona, Las visitantes, Joaquín Mortiz, México, 1989. Esta 
escritora de familia sefardita, nacida en 1955, obtuvo por este poemario 
el Premio de Poesía Aguascalientes. Además de otros textos poéticos, ha 
publicado ejercicios críticos (semblanzas) sobre algunos poetas.
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arrancará el pezón / le bastará la sola orilla / para sazonar el 
pan de diez generaciones” (p. 20).
 Es el reclamo ante el abandono, la falta inhumana de borrar, 
de resistirse a recordar, de abstenerse de mirar hacia atrás: 
“Alguna vez mujeres como tú, / vuelven la mirada para llevarse 
lo perdido” (p. 23). Por ello se hace volver a Lot al mismo lugar, 
al único no marchito: “No vengo a molestarte. Hay un gusto a 
sal que me retiene. / Un gusto a marisma, / al celo aparecido 
en la vejez” (p. 25).
 Abandonar un lugar, el exilio: cargar sus raíces sintiendo el peso 
en sus espaldas. En las dos secciones nominadas con el término 
“Las visitantes”, la escribiente escenifica la sensación de habitar 
en los bordes del desarraigo migrante: “Mosconas de nacimiento 
/ desde Bulgaria / llegaron a depositarme en la ciudad / para 
después rendirle honor al apellido. El más lento / crepúsculo 
se avecina. Ay, ¿qué hacer con este vértigo?” (p. 65).
 Los paisajes y voces del exilio familiar se posan en la página 
como visitantes a la deriva, tragados por el abandono natal: “Las 
bocas / asoman caries cubiertas de tesoros. / Andan las mujeres 
sin nostalgia. / El mar Atlántico / busca abrirle paso a los que 
nunca volverán” (p. 41). El libro se cierra con el poema “Carta de 
naturalización”, donde la escribiente se integra a una voz resca-
tada del olvido, que se asienta en la escritura: “Permanecemos a 
perpetuidad. / Nos debatimos entre las estancias y partidas. / 
Deseamos dar a luz a la intemperie / para que la sangre caiga en 
tierra firme / hasta que las raíces se pierdan en la historia” (p. 70).
 La escribiente retoca en el papel escenas bíblicas, esboza 
figuras femeninas contorneadas en su silencio en lugares próxi-
mos o remotos (Tánger, Tetuán, San Juan Chamula) y vuelve su 
mirada hacia atrás, cual mujer de Lot, para descubrir el aban-
dono de su familia inmigrante. Es ese gesto de la mujer reverso, 
el que nos permite recuperar el futuro. Con ella (con Eva, con 
la mujer de sal, con las exiliadas), con las voces de las visitantes: 
“No habrá árbol genealógico capaz de marchitarse” (p. 22).
 A modo de colofón, para exhibir los bordes de una memo-
ria tan precaria como lo humano, haremos mención del poema-
rio Vilano al viento (1982), de Angelina Muñiz-Huberman, que 
recrea el exilio, cuyo referente privilegiado es −como ya hemos 
visto− la situación de los refugiados españoles22.

 22 Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio, UNAM, México, 1982.
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 ¿Existirá una memoria acerca del olvido, una memoria de 
la resta? En el poema que lleva el mismo título del libro, un voz 
exiliada proclama en voz baja: “Pude escoger alguna tierra / y 
decir que era la mía, / pero no pude aprender a mentir. / Pude 
haber olvidado / lo que ya era un olvido / para sólo despertar 
mi memoria. / Me esforcé porque no muriera / lo que no había 
nacido. / Tuve entre mis manos / criatura sin forma / de san-
gre que yo perdía” (p. 35).
 Pude haber olvidado / lo que ya era un olvido: quedarse con la 
letra muerta, sentir el olvido, dormirse en la memoria. Me esfor-
cé porque no muriera / lo que no había nacido: memoria fetal, tejido 
inerme y sin embargo sostén del presente. El vaciamiento; de 
cómo se nos chupa la vida y en ese blanco de la memoria (vivi-
do como derrame, sanguinolento) nos constituimos desde una 
pérdida. (No) renunciar a ser: memoria residual, la marca del 
exilio.

Kibbutz: con nombre de mujer

Israel es otro referente obligado en estos textos migrantes, ya 
sea que ilumine el camino −como en la novela de Tierra adentro 
de Muñiz-Huberman, que relata las aventuras de una pareja de 
jóvenes en su viaje desde el Sefarad hasta la Tierra de Promisión, 
en el siglo xvi− o que, desde la actualidad, genere una crónica 
sobre las tensiones subjetivas del reencuentro con las raíces y el 
deseo de reconocerse en la diversidad, como en las Crónicas de 
un viaje a Israel, de Rosa Nissan23. En efecto, en estas crónicas, 
ante los mandatos de la tradición, proclama de modo desafian-
te: “El mundo es sólo uno si veo únicamente desde el balcón de 
mi casa” (p. 55). Y hay también escenas situadas en los tiempos 
bíblicos donde experimentamos la extrañeza de lo sagrado −el 
andar de Raquel por las calles empedradas, con su ancestral 
congoja, en La morada del tiempo, de Esther Seligson.
 Y, sin embargo, no hay textos que de modo explícito  focalicen 
su anécdota estrictamente en esa región espiritual. Por ello es 
relevante comentar el relato “Del señor son la tierra y sus frutos”, 
referido a la vida de los kibbutz (en el espíritu del  Ersratz Israel), 

 23 Véanse A. Muñiz-Huberman, Tierra adentro, Joaquín Mortiz, México, 
1977 y Rosa Nissan, Las tierras prometidas. Crónica de un viaje a Israel, Plaza y 
Janés, México, 1997.
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incluido en la novela La señora de los sueños (1994), de Sara Sef-
chovich24.
 Relato condensado, que se presenta como una pequeña épi-
ca sostenida por la línea femenina de la genealogía (inaugurada 
por la bisabuela matriarca, de nombre Sara), ensaya un registro 
menos transitado sobre la historia judaica contemporánea: un 
pueblo visto aquí desde las cosas de la tierra y no desde los grandes 
pensadores. La fundación de Ersratz Israel desde los asentamien-
tos de los kibbutz se exhibe por medio de un árbol genealógico 
donde cada nombre es portador emblemático de un relato his-
tórico (diversos grupos migratorios, enfrentamientos fronteri-
zos, cambios generacionales en materia del sentir religioso), que 
tiene ecos en el ámbito de lo sagrado.
 El hilo conductor es Sara, quien a lo largo de su vida pro-
crea doce hijos con cinco judíos de diversa condición: ashkena-
zis y sefarditas, soldados y campesinos, pioneros y sobrevivientes 
del holocausto. La genealogía, a través de hijas y nietas, inclu-
ye judíos de los kibbutz que emigran a América, uruguayos que 
llegan a estas tierras después de la guerra de 1967 y jóvenes fol-
cloristas que salen a recorrer el mundo con sus canciones. Muy 
joven, Sara engendra con Dovidl una hija y un hijo. El padre, 
un judío polaco, abandona un buen día el kibbutz avecindándo-
se en la ciudad. Es en esta rama donde se concentrará el rela-
to, privilegiando a las mujeres, ejemplos de liberalidad y conti-
nuidad de una estirpe que en su generación más joven aparece 
más ligada a la fe y al goce de la vida espiritual.
 Con Menajen, campesino que muere de malaria, Sara engen-
dra tres hijos. Shlomo, tercer marido de nuestra fundadora, 
es un soldado sefardita que muere en los enfrentamientos de 
la guerra de independencia, al igual que su hijo. Shaul, gran 

 24 Sara Sefchovich, La señora de los sueños, Alfaguara, México, 2004 
[1994]. Socióloga e historiadora, es una prestigiosa escritora en el ámbito 
latinoamericano. Esta novela constituye una exploración sobre el mundo 
de la mujer en distintos tiempos y sistemas culturales. Geografía del deseo di-
seminada en diversos escenarios, muestra a una joven árabe en su peregri-
nación por Medina y Granada, a una mujer burguesa gozando el mundo 
en los tiempos de la Rusia zarista, una naturalista (disfrazada de hombre) 
que ejerce presión sobre Darwin en las Islas Galápagos, una cubana amiga 
de Fidel que desconstruye sus ilusiones, y una occidental que se inscribe en 
el círculo de Gandhi, más una muchacha mesera que deambula por Nueva 
York en busca de su destino. Y, además, la historia que comentamos, referida 
a las pequeñas grandes mujeres, los pequeños grandes relatos de la Historia 
contenidos en los kibbutz.
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diversificador de los cultivos de esas tierras (siembra habas, fri-
joles, guisantes y ejotes), va a América a comprar tractores y allí 
se queda. Finalmente, Sara se desposa con Jaim, sobreviviente 
del holocausto, con quien tiene cinco hijos, un nuevo génesis.
 Árbol emblemático de la vida, exhibe lateralmente la ruta 
de destrucción y muerte: la voz central de la historia, Keren, 
es desde los seis años, huérfana de madre, ésta murió destro-
zada por la explosión de una bomba (y recordemos que Sara 
enviuda por las pestes y las guerras). No obstante, el relato cen-
tral gira en torno a la agricultura, a los cultivos y los avances 
tecnológicos; así, dos de los hijos menores de Sara son los res-
ponsables de la plantación de girasoles y de la producción de 
lácteos. Desde las faenas cotidianas de los “primeros pioneros” 
y de “los pioneros de hoy” (pues el proceso es continuo), con-
templamos de soslayo el espectáculo de orfandad y estados cons-
tantes de alerta, aprendiendo de cultivos y, muy especialmente, 
a sobrevivir con tenacidad y esperanza: del Señor son la tierra y 
sus frutos (como reza el título) y a ella hay que dedicarse.
 Árbol dañado y sin embargo inconmovible, que se va rege-
nerando al recibir sus términos las mismas nominaciones; así, 
la abuela Java (destrozada por una bomba) reaparece en la nie-
ta Java (haciendo aparecer nuevamente a Sara por medio de sus 
vocales, letras encantadas).
 La historia de los kibbutz constituye la matriz de Israel, su 
materialidad espiritual. Lo notable es que se privilegia el ímpetu 
de vida, que arrasa los preceptos religiosos sobre el matrimonio, 
la sexualidad y las relaciones de subordinación entre los géne-
ros. Keren, la heredera del legado de Sara, engendra un hijo a 
los 17 años con un joven de paso por el kibbutz (quien nunca se 
enteró que fue padre) y a los 20 con un violinista ruso, para más 
adelante juntarse con Yacoob, hombre de gran espíritu religio-
so que la reconecta con Dios de modo trascendente. Más allá 
de la posible veracidad de la vida en estas comunidades, es cla-
ra la intención de la autoría de “bajarle el moño”, de un modo 
humorístico, a la tradición patriarcal judía y al rabinato. Espo-
sos en fuga, mujeres que se embarazan con los recién llegados, 
convivientes; y todo ello bajo la mirada permisiva del enclave del 
kibbutz. Una muestra (el último casamiento de Sara):

Todos en el kibbutz recuerdan con emoción a esa extraña pareja 
que eran Jaim y Sara, él tan flaco y pequeño, completamente calvo, 
ella alta y gorda, con su mata de cabellos rubio enredado en una 
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trenza, los dos parados debajo de la jupá con todos los niños y con 
el embarazo tan avanzado, mientras el rabino decía las plegarias 
del matrimonio (p. 324).

 Kibbutz, tierra bendita. El relato culmina con el reencanta-
miento en la fe de las nuevas generaciones, lo cual aúna el futu-
ro con el pasado: “En este lugar [nos confiesa la nieta] he senti-
do otra vez el espíritu original que animó a nuestra gente a venir 
a Palestina” (p. 333). Un relato que pone en el centro terrenal y 
cósmico a la estirpe de las Saras.

Casa patriarcal: hijas casaderas

Rosa Nissán, con su Novia que te vea (1992), nos introduce de 
lleno en la vida cotidiana de una casa judía (donde se habla el 
yudesmo por parte de la madre), exhibiendo las expectativas que 
se tienen para las hijas: verlas novias y luego con hishos25. Nove-
la con guiños autobiográficos −que se continúa en Hisho que te 
nazca en 1996−, nos abre con irreverencia y espontaneidad el 
mundo convencional del gueto judío (ritos familiares, barrios, 
colegios, disidencias entre los idih, los turcos y los árabes, y, 
naturalmente, los casamientos y las platas), desde la mirada de 
una niña que crece alegremente, sin mayores traumas.
 Oshinica (apelativo familiar para Eugenia) nos va contando 
su vida desde la edad de 7 años, cuando asistía a un colegio cató-
lico, hasta convertirse en novia, a los 17. La autoría genera una 
voz ingeniosa y paródica, que se mueve con naturalidad por las 
cosas nimias de la vida, logrando una impronta coloquial humo-
rística en su habla. Del rezo católico en las mañanas colegiales, 
la niña (impostada por la voz narrativa mayor) nos confiesa: 
“juntamos las palmas de las manos cerca de la boca, cerramos 
los ojos y decimos la oración al mismo tiempo; se oye padrísi-
mo” (p. 9). Es una voz que goza con los giros cómicos de la len-
gua, jugando siempre a captar la atención del lector: “[Errol 
Flynn] es mi artista favorito; anda vestido de verde con pantalo-

 25 Rosa Nissán, Novia que te vea, Planeta, México, 2003 [1992]. Surgió 
como escritora en el taller de escritura de Elena Poniatowska. Esta primera 
novela −que sirvió de base para una película del mismo nombre (con guión 
de Hugo Hiriart), y gran éxito entre el público y la crítica−, tiene su conti-
nuación en Hisho que te nazca (Plaza y Janés, México, 1996). Ha publicado, 
además, cuentos y crónicas de viaje.



186 RODRIGO CÁNOVAS NRFH, LVII

nes bien pegaditos, su bigote negro delgado y se ríe divino (chin 
ya dije otra vez divino. Divino sólo es Dios)” (p. 49). Sabemos 
de sus amistades (siempre en el círculo judío y dentro de él, en 
el semicírculo sefardita) y de sus estudios de periodismo en la 
Universidad Femenina en el horario de la tarde (que no pone 
en riesgo su condición de convertirse en novia) y de su posi-
ble carrera como Laboratorista Médica (que no emprenderá).
 Es el retrato de toda una generación de mujeres; aquí, en cla-
ve judía, donde su lugar en la sociedad y en el templo es secun-
dario. Y en el caso del matrimonio, la tradición de que el desti-
no de una joven sea decidido por la gente mayor y dentro de los 
círculos conocidos. El ejemplo extremo es el caso del apareja-
miento del tío Marcos con su sobrina, aceptado con jolgorio en 
el seno familiar:

Marcos tuvo miedo de probar otra familia; con esta niña no podía 
equivocarse, puesto que la vio nacer y crecer; es de las pocas 
mujeres que no perdió su apellido. Su hermano se convirtió en 
suegro. Todo era una garantía. Son muy felices, se quieren mucho 
−me dijo [mi cuñada]; mira este bebé güerito, es su hijo, es igual 
a ella (p. 167).

 Uno de los logros mayores de este relato es la serie de parra-
fadas en yudesmo (el ladino, hablado por la mamá y sus parien-
tes, provenientes de Turquía y Bulgaria), textos que tienen la 
virtud de ser intransitivos, es decir, que no pueden sustituir-
se por una traducción sin una pérdida sustancial de su senti-
do (tono, subjetividad, sintaxis, vida). Demos un ejemplo, en el 
cual −como en muchos casos− quedamos entre paréntesis: “De 
vedrá [Raquel] no faltan postemas; me veo a dar un bañico, me 
vo a echar a durmir; mañana te mando un poco de taramá y 
unas quifticas de poro; me salieron muy ricas, y ¿qué javer con 
tu  hisho, cuándo viene?” (p. 64).
 Texto dispar en sus logros retóricos y compositivos, pone voz 
a la experiencia de muchas mujeres hijas de inmigrantes (Oshi-
nica nace alrededor de 1939), que más adelante en sus vidas 
emprenderán caminos más independientes26.

 26 Hisho que te nazca (1996) narra la vida de casada de la niña Oshinica 
y su rebelión: contra la mediocre vida de casada y su apertura hacia un 
erotismo más pleno. Este texto resulta de menor interés literario que el 
primero. Más extenso y sin grandes quiebres narrativos, pareciera que hubo 
laxitud en la corrección. Casi al final, habiendo la protagonista terminado 
un manuscrito de novela en un taller literario (lo que correspondería en 
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 Vida propia (2000), de Vicky Nizri, es otro texto centrado en la 
cárcel del matrimonio; en este caso, estrictamente concertado y 
realizado con engaño27. Novela escrita en la tradición del realis-
mo psicológico, con retratos que constituyen amplios pórticos de 
entrada a la cruda intimidad, exhibe junto a la marca de subor-
dinación de la mujer, la del extrañamiento. Los padres de Esther 
salen expulsados de Monastir, pequeño pueblo serbocroata a raíz 
de la guerra grecoturca, arribando a Chile con su hija de apenas 
un año, e instalándose en la sureña ciudad de Temuco alrede-
dor de 1911. Otros familiares emprenden rumbo a América del 
norte y para evitar el enlistamiento de la Gran Guerra, pasan a 
México. Es el caso del tío Beny (por parte de madre), que espe-
ra a su sobrina Esther, ya adolescente, en el puerto de Manzani-
llo, para continuar el viaje a la Cuidad de México. Y está Max, el 
futuro marido y dieciséis años mayor que la muchacha, búlgaro 
que emigra a Nueva York y luego se instala en el país.
 Recorridos migrantes, llevados por la necesidad. Moshon, 
judío pobre, lleva engañada a su hija Esther en un viaje de ultra-
mar, supuestamente a Nueva York (como premio por su mayoría 
de edad), pero junto con el tío Beny (brazo materno), la entre-
gan a un judío mayor ya establecido. Es el comienzo y fin de la 
aventura de esta niña-mujer: “Es una trampa, una astucia urdi-
da por expertos mercaderes. Zurcido invisible” (p. 109). Nos 
hemos demorado en el inicio de la trama de la novela, puesto 
que el lector también es engañado (en un juego narrativo muy 
bien dispuesto) pensando que el viaje será una apertura en el 
horizonte de la heroína del relato.
 Nuestra heroína aparece aquí encerrada en un antiguo 
corro patriarcal, del cual sus guardianas son las mujeres mayo-
res: “Mamá [hija de rabino] iba atada de pies a cabeza con los 
hilos infinitos de su tradición, anudada en los miedos, en las 
culpas, lista para repetir una y otra vez el mismo, el profundo 
insomnio, la eterna vigilia y así reproducir los gestos, las de ellas, 

clave autobiográfica, al texto Novia que te vea, primer ejercicio que le otorga 
una identidad singular), uno de sus amigos escritores llama alarmado a la 
directora del taller, Elena Poniatowska, para que obligue a la alumna a pulir 
el manuscrito. Elena lo tranquiliza: “Ella es así. Así escribe. Es su primera 
novela. Ya hará otras. Que pruebe lo que es publicar” (p. 289). Acaso el éxito 
de la primera hizo que se puliera menos la segunda. Recordemos que Rosa 
Nissán fue alumna de Poniatowska y Novia que te vea está dedicada a ella.
 27 Vicky Nizri, Vida propia, El Pirul, México, 2000. Nacida en la Ciudad 
de México en 1954, ha publicado cuentos infantiles, cuentos cortos y poemas. 
Vida propia es su primera novela.
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las guardianas” (p. 34). Amarga reflexión autorial, que deja 
a las mujeres fuera del círculo divino: “Los hijos son de Dios, las 
hijas de los hombres, es varón y no hembra quien inaugura la 
historia humana y Dios es Él y no Ella” (p. 178). En la anécdota 
de la novela, a la esposa se le priva incluso la posibilidad de ser 
la reina de su hogar, pues aparecen las mujeres del esposo (la 
madre y más de lejos, la hermana) como realidades esperpénti-
cas (unido esto a la primera esposa de Max, viudo), que ocupan 
la casa. Madre abnegada, que se hace cargo naturalmente de 
los hijos del primer matrimonio de Max, debe soportar el sino 
de las mujeres condenadas −y aquí el texto se torna violento y 
letal: “Incubadoras de un solo anhelo: ser poseídas, denotando 
así su condición de esclavas. Mujeres cuyo contenido es llenar 
y rellenarse las entrañas; hacedoras de hijos, transmisoras del 
germen” (p. 108).
 Relato más de puertas adentro, con descripciones intimis-
tas del espacio natural, exhibe su seducción desde la violencia 
de sus retratos y de sus metáforas sensibles: “me dolió ese hom-
bre enconchado, lejano, incomunicado, responsable, mesurado” 
(p. 215). Ser lejano y en el fondo melancólico, un niño serio, “la 
voz de Max retumbaba en mi interior, cucharón de metal aden-
tro de olla hueca” (p. 150).
 La marca judía aparece en la debilidad del tronco masculi-
no, adscrito a pequeñas tiranías dictadas por ellos mismos, que 
recaen sobre la mujer (como lo dicta la tradición). La identi-
dad comunitaria adquiere aquí de modo notable un sesgo lin-
güístico, al ofrecer un repertorio íntimo de frases y dichos en 
judesmo (o yudesmo). Todos los epígrafes bíblicos que inauguran 
cada capítulo están en lengua ladina: “«E serésh komo el uerto 
ke no tener agua, e será el forte ídolo fetcho estopa». Isaías 30, 
31” (p. 199). Hay refranes −“Isha krezisda, ansia doblada −y en 
tono serio y amenazante concluía [la nona]− prohibido todo modo 
de avladero kon cristianos” (p. 57); amén de canciones infantiles 
y hasta recetas caseras para enfermedades en el lluvioso Temu-
co, acaso en una mixtura mapuche-sefardí: “Para la tos vento-
sa: remosha en alcohol un troso de algodón. Préndelo adentro de un 
vaso chico. Usamos dedal para no quemarnos. Siete basos de 
birdio abastan… Cataplasmas con semilla felinaza deunflaman 
los bronkios ” (p. 49).
 Novela que hace transitar a su protagonista desde Temuco, 
un espacio más ligado a lo natural (pero circunscrito a los ritos 
de la pobreza), a la Ciudad de México, espacio latinoamericano 
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de la modernidad, donde junto a la escasez aparece la riqueza, 
se exhibe en la casa la Magdalena, único trofeo de Esther −cuya 
compra coincide con la muerte de su suegra Victoria.

Nuevas generaciones: tradición y bastardía

Es normal que los escritores algo más jóvenes centren su aten-
ción en las generaciones a las que ellos pertenecen, establecien-
do un diálogo con la tradición de sus padres, tíos y abuelos. Uno 
de los ejercicios más originales y bien logrados sobre las com-
ponendas de la familia judía (en este caso, de procedencia ára-
be: los shamis, originarios de Damasco) es Los dolientes (2004), 
de Jacobo Sefamí28. Esta novela celebra el espíritu vital de una 
comunidad que a pesar del paso del tiempo y de los cambios en 
los valores de una generación a otra, se esmera por “respetar las 
costumbres legendarias de la comunidad” (p. 56).
 El relato se abre con la muerte de Simón Galante, el padre 
de la familia, justo el viernes 13 de septiembre de 1996, en vís-
peras de shabat: últimos minutos de 29 Elul 5756 (Yom Shishí) / 
1 Tishrei 5757 (Shabat) Rosh Hashaná. Cada capítulo despacha 
uno de los diez días de duelo, donde desfila toda la parentela, 
imponiéndonos humorísticamente chismes, rivalidades, peque-
ñas traiciones familiares, conjuntamente con todos los protoco-
los del luto y su performance, de acuerdo con las instrucciones de 
los rabinos. Gran cuadro visual de costumbres, enmarcado en 
el reglamento judaico del duelo, seguido por respeto y cariño a 
la figura paterna, la familia y la comunidad.
 Es el ejercicio libre de la tradición y, en el caso de los hijos, 
una tarea obligada que por unos días los hace convivir con rezos 
y enseñanzas que no le son muy familiares. A su vez, el narrador, 
que asume una voz coral (la de los hermanos, acomodándose a 
cada agente), cual maestro de ceremonias, va haciendo entrar 
y salir personajes de la escena, coloreando el duelo con infor-
mación sagrada y profana. La autoría nos integra en el mundo 
privado judío (de procedencia árabe), mostrándonos sus ritos y 
chistes, su habla y su modo de convivencia familiar. Es la nece-
sidad de compartir un mundo, acaso de abrirlo hacia la mirada 

 28 Jacobo Sefamí, Los dolientes, Plaza y Janés, México 2004. Nacido en 
la Ciudad de México en 1957, es actualmente profesor de la Universidad de 
California, Irvine. Crítico literario, antologador y ensayista, entre su variada 
producción mencionamos su libro El espejo trizado: la poesía de Gonzalo Rojas.
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ajena y también de sentirse orgulloso de él e incluso de intentar 
enseñar sus primeras letras. El despliegue léxico de palabras en 
árabe (incluidas en el habla de los mayores) y en hebreo ocurre 
en todas las páginas del libro, se ofrece al final un glosario de 
160 términos (para los gentiles o goys, y también, suponemos, 
para los judíos poco asiduos al hablar salpicado y a las referen-
cias lingüísticas).
 Durante diez días los hijos (cuyas edades fluctúan entre los 28 
y los 40 años) se incluyen como pueden en la tradición del luto. 
También podría decirse que es el discurso de la tradición el que 
cede lugar a esta ralea de no practicantes. Uno de los mayores 
goces en la lectura consiste en la fricción que ocurre entre las 
reglas religiosas y el mundo cotidiano. Así, vemos sufrir a Saqui 
por no poder aliviarse de sus almorranas con un baño de tina de 
agua caliente, puesto que produciría placer (y eso está prohibi-
do en el luto). Hay situaciones chistosas, que exhiben la humana 
complejidad de ritos y costumbres. Así, el caso de Isaac Helfón, 
que muestra una aleación heterodoxa: su trabajo es el de rezar 
de casa en casa por el alma de los muertos, trabajo que ha con-
seguido gracias a los amigos de la comunidad para poder pagar 
sus deudas de juego (es un vicioso del casino y de la hípica).
 Las visitas de los rabíes a los parientes son de máxima impor-
tancia; constituyen una autoridad respetada, lo cual no implica 
que también se realicen algunas bromillas en sordina. Así, gra-
cias a la intervención del rabí, los hijos aceptan que el tío León 
(que se portó mal en vida con su hermano David, ahora falleci-
do) sea invitado a la casa para los protocolos de rigor. Hay unos 
rabís más queridos y sabios que otros y no siempre hay acuerdo 
entre ellos en la interpretación de los preceptos. Con uno de 
ellos −el Rabí Asher Zelig del grupo Or− aprendemos sobre las 
letras sagradas (padre se dice aba en hebreo, es decir, alef y bet, 
la fundación del mundo), la disciplina del padre y las enseñan-
zas de la madre. Y hay, por supuesto, una parodia alegre sobre 
sus figuras como santos varones: “A los pocos minutos llegó el 
rabí Mizrahi; con toda parsimonia puso el tefilín y rezó duran-
te un rato por su cuenta. Cuando llegamos al shemá, nos dimos 
cuenta que el rabí se había recuperado y ya estaba en la misma 
página que nosotros” (p. 114). Un rabí argentino, invitado por la 
tía del difunto, refiriéndose a los diez días de arrepentimiento, 
en un arranque retórico expone ante el corro: “ahora es impor-
tante ponerse las nuevas ropas, cambiarse de casa y habitar la 
casa de hazme. ¡Cambio de casa, señores, y no casa de cambio! 
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 Helfón [el vicioso de los juegos de azar, que dirige los rezos] 
celebró la frase con risas, pero el rabino lo miró con reproba-
ción” (p. 134). Gestos, señas festivas, en medio de un luto lleva-
do con solemnidad en la casa familiar.
 Es notable que en ningún momento en el relato se mencio-
ne (ni menos se escuche) el famoso grito libertario dado por el 
cura Hidalgo, que ocurre ritualmente en el Zócalo, en la cele-
bración del 16 de septiembre, día patrio mexicano. Es que se 
vive otro tiempo (estamos en el calendario judío), la nación ha 
sido puesta entre paréntesis por la comunidad judía (de estirpe 
damasquina), sus tradiciones y su marca migrante.
 Examinemos este árbol genealógico que parte de Simón 
Galante (el difunto) y Rebeca. Es una genealogía conformada 
por al menos cincuenta nombres (todos relatos vivientes), de 
procedencia judío-árabe intervenida lateralmente por ramas 
goy (vía mujeres) y también sobreexpuesta por relaciones sim-
bióticas (casamiento entre primos hermanos). El relato se cen-
tra en los hijos, todos hombres (hubo una hermana, que murió 
en un accidente cuando pequeña). Los lazos familiares constitu-
yen un valor no transable por intereses materiales individuales. 
Por ello, el tío León (hermano mayor del difunto) es censurado: 
no favoreció a su hermano en los negocios y éste murió pobre. 
Además, este tío, en calidad de viudo, no respeta el tiempo del 
luto, pues se casa con una goy en una ceremonia judía, en una 
sinagoga reformista de un barrio adinerado.
 Desde los hijos, la identidad judaica presenta algunas modi-
ficaciones. Jaime, el mayor, sigue la tradición, se casa con una 
shami y se dedica de pleno a los negocios (incluyendo a parien-
tes) y a su familia. Pero hay otros, como Abram y Musa, que 
no saben qué ruta seguir, cómo integrarse armónicamente en 
la sociedad mexicana y qué lazo entablar con sus ancestros. 
Emprenden viajes iniciáticos que los dejan aún más perdidos 
(sus estadías en los kibbutz, que en vez de enraizarlos los sumen 
en una mayor orfandad), se enamoran y se casan con niñas goy 
(Abram luego se separa) y ensayan circuitos bohemios de reali-
zación (la música, alejada de los deberes del comercio). Búsque-
da errática que no logra dibujar un nuevo horizonte. La autoría 
intercala algunos relatos de vida de estos jóvenes (que amena-
zan con tardarse en crecer) que se abren a la dispersión, apoyán-
dolos en la búsqueda; pero también señalándonos que la tradi-
ción es acaso el camino de los caminos. El libro quizás haya sido 
escrito para que las nuevas generaciones asuman una impronta 
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más religiosa, modo rotundo de incorporarse a la nación. Por 
de pronto, todos los de esa casa pasaron por alto el “Grito”, y de 
seguro salieron fortalecidos.
 Junto a la celebración de una comunidad (un nosotros) que se 
redescubre y renueva desde la práctica de sus tradiciones, apa-
rece el acto melancólico y obsesivo de un individuo singular, el 
judío guacho, aquél no reconocido por el padre judío, por haber 
sido concebido con una mujer gentil. Es la situación plantea-
da en la novela No honrarás a tu padre (2004), de Gerardo Klein-
burg29. Aquí se sitúa al protagonista, Alejandro, en la esfera de 
los judíos parias: “judíos periféricos, acaso involuntarios: esos que 
son sin serlo, que han sido elegidos sin haber elegido: los más 
verdaderos porque dudan a cada instante” (p. 81).
 Versión judaica del guacherío, una de las matrices del relato 
latinoamericano (las tierras movedizas del jardín calcinado de 
Juan Preciado), es una historia construida por medio de situa-
ciones circulares que pretenden modificar no sólo la negativa 
paterna, sino una ley que pareciera instalarse en el origen; de 
allí, la composición ceremonial del texto, las acciones que pre-
tenden conjurar un sino, sin nunca despejarlo del todo.
 Las acciones circulan en torno a un vacío que no logra ser 
colmado. Una tarde de un viernes de 1964 (fecha que coinci-
de con la del nacimiento del mismo autor), en vísperas del sha-
bat, la tía Fedora muestra la foto del hijo recién nacido a Pedro 
Roth, judío ashkenazi, quien se retira sin emitir palabra. Dieci-
siete años más tarde, Alejandro hace una llamada telefónica a 
su padre biológico justo un sábado al atardecer y éste lo  escucha 
y no le responde. Este acto fallido tiene su compensación ese 
mismo día en el acto sexual del joven con su maestra, con la es-
cucha del “Tannhäuser” en versión de Karajan.
 En el año 2000 (y nos acercamos a nuestro tiempo real), un 
hombre de 36 años se reúne con sus mediohermanos en el Par-
que Polanco a las seis de la tarde de un sábado. Hay fotos y abra-
zos. ¿Sustituirá este contacto aquél otro fallido? ¿Será el anun-
cio de un encuentro? Dos semanas después (suponemos que 
es un sábado), este agente de cantantes de ópera, de visita de 
trabajo en Valencia, decide otorgar al grupo de ocho hombres 
mayores sentados en semicírculo en la Basílica de los Desam-

 29 Gerardo Kleinburg, No honrarás a tu padre, Sudamericana-Random 
House Mondadori, México, 2004. Nacido en la Ciudad de México en 1964, 
es narrador (cuentista y novelista), crítico y promotor musical. Fue director 
artístico de la Compañía Nacional de Ópera de México durante diez años.
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parados (quienes deciden la distribución de las aguas) la fun-
ción de miembros de un minián, que conforman un Tribunal 
Hebreo, y expone a ellos su caso. El anticlímax ocurre cuando 
un grupo de turistas, convocados por una guía sexy, les toma 
una foto, rompiendo la atmósfera sagrada. Como compensación 
(o mejor, como un acto denigratorio que confirma la imposibi-
lidad de romper el hechizo de la paternidad negada), tiene una 
relación sexual, en el hotel, con una prostituta de origen orien-
tal. Cópulas que escenifican la necesidad de reconocerse desde 
la procreación; simulaciones de un contacto pleno.
 El rito de conversión al judaísmo (negado por el padre) que 
tiene más trascendencia es realizado de modo comunitario, el 
día antes de la celebración de la circuncisión de uno de los nie-
tos de Roth. Ocurre en Cuernavaca, con la presencia activa de 
cuatro de sus amigos: un judío puro, un gentil, y entre estos dos 
extremos, un nieto de un judío que silencia su condición, y un 
hijo de judía norteamericana y de gentil mexicano. ¿Tienen 
todos ellos el mismo derecho a formar parte de la comunidad 
judía? La autoría, con medio cuerpo dentro de un personaje 
atormentado, intenta diversas interpretaciones teológicas que 
reintegren al bastardo al espacio judaico. Así, se argumentará 
que la Tora promueve la suma de lo humano: “de que probable-
mente el carácter profético y divino de esos viejísimos rollos de 
papiro estriba en que fueron escritos con las vidas de todos los 
hombres que habían nacido y que nacerían” (p. 26).
 En una casa de recreo destartalada (nominada Casa de la 
Justicia) y acompañados de sones operáticos, proceden al rito de 
circuncisión de Alejandro, con las adaptaciones del caso: siete 
cocacolas diet sustituyen al candelabro de siete brazos, un gorri-
to de los Yankees a la kipá, una Biblia rajada en dos (de la sirvien-
ta, con la virgen de Guadalupe estampada), y así. Son reapropia-
ciones, reencantamientos, resemantizaciones de una tradición 
patriarcal que tiende a sepultar el espíritu de las nuevas gene-
raciones. ¿Un nuevo simulacro? ¿Una transgresión que inaugu-
ra un discurso alterno al sacrificio de su hijo que está dispuesto 
a realizar Abraham?
 ¿Quién legitima la marca judía? En realidad, otros judíos y, 
en este caso, los mediohermanos de Alejandro (en realidad, una 
hermana, que opera como mamá que arrulla), que permiten 
que sus hijas tengan primas y celebren fiestas. ¿Se puede aspi-
rar a más? Alejandro procrea sólo hijas, síntoma de orfandad 
como marca de identidad. Texto circular, obsesivo, letal, que en 
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su misma composición formal revela su angustia: se comienza 
en el punto final de la historia, con el personaje no logrando 
congeniar sus dos voces: un él (de su infancia y juventud) y un yo 
(adulto); en fin, su figura aparece encerrada en un círculo y no 
en el vuelo de la espiral. Quizás la escritura sea el espacio que 
colme el vacío y aúne los espíritus. Lo humano trascendiendo, 
por medio de los signos, en busca de la otredad.

In other words: no suffering, no return

Si las primeras letras de los inmigrantes ashkenazis en México 
fueron en idish (el acogimiento de la nostalgia, la mirada del 
 shtetl ), las de sus nietos en la actualidad bien pueden pronunciar-
se en inglés: un nuevo nacimiento, la mirada neoyorquina30.  On 
borrowed words (2001), de Ilan Stavans, es una temprana autobio-
grafía, escrita a los 40 años, que legitima un modo de estar en el 
mundo: “I have made the conscious decision to find my voice in 
a language and habitant not my own. The wandering Jew” (p. 7).
 Nacido en 1961 en México lindo (como titula el primer capítu-
lo del libro), parte a Nueva York, a los 24 años de edad, para ser 
escritor, llevándose consigo El Aleph y Otras inquisiciones, de Jor-
ge Luis Borges (el niño Georgie). Allí seguirá estudios judaicos 
y luego obtendrá un doctorado en español. Instalarse en Nue-
va York, escribir en inglés, adquirir la ciudadanía norteameri-
cana: el viejo anhelo de cualquier inmigrante, el sueño ameri-
cano. Ahora bien, como estamos frente a un escritor, los hechos 
de vida no bastan; es necesario incluirlos en un relato que, sien-
do autobiográfico, conlleva la reinvención de un Yo, un quiebre 
con otras posibles alternativas que pudieran surgir del pasado 
(familiar y mexicano); de allí, la radicalidad de la propuesta y 
el tono ególatra e irrespetuoso del escribiente.
 Ilan Stavans, un judío que no sufre la expulsión de su lugar 
natal, sino que la busca: “My emigration was carefully planned”. 
Alguien que parte queriendo cortar de raíz el cordón umbilical, 
que goza con no echar de menos: “I feel no need to return… I did 
not suffer” (p. 22). Un ser sin nostalgia.

 30 Ilan Stavans, On borrowed words, Viking, New York, 2001, Nació en 
la Ciudad de México en 1961. Es narrador, ensayista y editor; actualmente 
se desempeña como profesor de literatura latinoamericana (incluida la 
denominada Latino) en Amherst College. Ha obtenido, entre otros recono-
cimientos, la Beca Guggenheim.
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 México no es su lugar. Allí la comunidad judía se solaza en el 
aislamiento, apartándose de la vida cotidiana mexicana: “Why 
didn’t they ever truly assimilate” (p. 23). Incluso, la escolaridad 
judía ni siquiera los forma en la fe: “I became convinced that my 
Jewish-Mexican education had been an exercise in deception. 
Not only had it kept me away from Mexico’s native population, 
but it had failed to initiate me into faith as an essential compo-
nent of Jewish life” (p. 194).
 En busca de su destino, da la vuelta a la manzana (del mun-
do), viajando a Israel, a Cuba y a España, señuelos identitarios. 
Sin embargo, acaso su mirada estuvo siempre en el norte (a la 
vuelta de la esquina).
 Nueva York, ciudad judía, ciudad letrada: “a place where my 
Jewishness was valued. I wanted to have inexhaustible, labyrin-
thine libraries around me, where I could get lost” (p. 22). Una 
ciudad utópica, hecha para el goce de la lectura:  “Everyone 
reads −bums, secretaries, subway conductors, nannies− a far cry 
from my illiterate Mexico, where the written word has always felt 
like an imposition, a foreign import” (p. 18).
 Stavans domina varias lenguas. Se crió con el idish y el espa-
ñol, a los cuales agregó en Estados Unidos el hebreo y, a modo 
de paraguas, el inglés. Habiendo tenido que aprenderlo con bas-
tante trabajo (según su propio testimonio), ¿por qué privilegiar-
lo por sobre la lengua de Cervantes? De paso, su uso léxico y sin-
táctico del inglés permite que cualquier latinoamericano (pueblo 
letrado monolingüe) lo lea fluidamente, sin acudir al diccionario. 
¿Es que es mejor? Para Stavans, “English is almost mathematical”; 
al contrario del español, “an imprecise language”. Más aún, de 
su lengua postula: “it is somewhat undeserving of the literature it 
has created”. Y culmina en la misma página (en el capítulo titula-
do “Amerika, America”) con la postulación del inglés como una 
escalera al cielo (siendo el español el círculo terrenal):

For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket to 
salvation. Spanish, in spite of being the third-most-important 
language on the globe, alter Chinese and English, is peripheral. 
It is a language that flourishes in the outskirts of culture, more 
reactive tan active (p. 223).

 Es notable la resistencia de Stavans a la literatura latinoame-
ricana (salvo la mención de Borges, que puede volverse en su 
contra en cuanto éste combina el código del coraje con el de los 
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signos, los compadritos y las mil y una noches, y todo en espa-
ñol). Desde Nueva York, esa literatura es sentida como “remote 
and unappealing” (p. 19). Por simple asociación, recordamos 
los gestos cosmopolitas de antaño de escribir en francés (cuan-
do París era la Ciudad Luz), pero también a ese sujeto bifronte 
que es Oliveira caminando distraídamente por los puentes de 
París (fumando Gauloisses, el cigarro de los latinos) y las barria-
das periféricas, venidas a menos, de Buenos Aires, protagonis-
ta de Rayuela, la novela vanguardista latinoamericana por exce-
lencia y obra de culto de los jóvenes.
 ¿Qué decir ante los dichos de Stavans? Una necesidad abso-
luta de enraizarse nuevamente, una conversión rotunda, fun-
dada no sólo en actos de vida sino en una perfomance lingüísti-
ca. La voz de un escritor cubriendo los espacios de la carencia, 
un ajuste de cuentas con una vida anterior desafectada (fami-
lia, comunidad, nación) que no pudo ser apapachada completa-
mente por el español. Otra forma de incluirse en el círculo lite-
rario judío-mexicano.

Hacer memoria, escribir, hablar a Dios

Hacer memoria es recordar: ante la madre, en una oración. Ha-
cer memoria es también recrearla desde la celebración de una 
escritura genealógica, de descubrimiento e invención. Escribir 
es dibujar el árbol de la vida e imaginar espacios alternos de rea-
lización. Escritura nostálgica, que se enraiza en la concepción 
de un Dios distante y mudo, al que se le exigen cuentas; al que 
se le conmina a una revelación, de gran violencia o de pasiva 
quietud armónica.
 Lenguajes del fundamento: plegarias, invectivas, visiones 
apocalípticas, pensamientos crepusculares. Genealogías: bio-
grafías familiares, (intra)históricas, retratos en miniatura y fes-
tivos cuadros de costumbres; escrituras del Yo, resueltas desde 
la descendencia y desde los modelos culturales otorgados por la 
tradición (los textos sagrados, la literatura del Sefarad), y por 
la actualidad: el collage, el fragmentarismo, la hibridez, signos 
de un ansia de infinito.
 Sujetos judaicos. La huérfana (y colmada) de Dios, la extra-
vagante (judía que no se reconoce por sus actos cotidianos), la 
doble exiliada (refugiada sólo en sí misma) y la rebelde pasi-
va (enroscada en las voces patriarcales). El guacho y el padre 
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 protector, el excluido y los apapachados por la familia judía, y el 
que cambia de domicilio: the one who left (by his own).
 Verbos conjugados en diversos registros y lenguas. El espa-
ñol deja en el olvido al idish, pero aloja en sus marginales voces 
caseras el yudesmo (generalmente hablado por las mujeres en el 
hogar). Lengua española que regresa al Sefarad visitando anti-
guos modelos culturales: el relato de viajes, la autobiografía de 
monjas, la picaresca. Escritura de melodía íntima, de registro 
oral, de cita bíblica, de rezos y actos profanos.
 Voces híbridas, que conforman un relato que siempre se 
retoma, como volviendo a los orígenes para despejar su senti-
do, para no volverlo a extraviar. Escrituras que convergen en un 
espacio actual, el tiempo presente mexicano, para enunciar lo 
judaico como aquel espacio privilegiado para lidiar con nues-
tras creencias, prejuicios e ilusiones.
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