
EL JOVEN BORGES, BARROCO:  
UNA CALA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

Respecto del primer libro de Jorge Luis Borges la crítica parece 
haber tomado una doble vertiente interpretativa: hay quienes, 
por una parte, buscan reducir Fervor de Buenos Aires (1923) a un 
común denominador y quienes, por otra, ven lo heterogéneo 
del volumen. El hecho de que no todos los poemas tengan como 
referencia inmediata la ciudad natal, Buenos Aires, así como la 
presencia de temas, formas y estilos varios, obliga a un análisis 
textual que permita ver los matices de un libro que, desde su 
propia concepción, tuvo fuentes de índole diversa: hay poemas 
hechos con versos recortados de poemas publicados previa-
mente (la primera estrofa de “Campos atardecidos”), poemas 
publicados y reescritos para su inserción en Fervor (entre otros, 
“Ciudad”, “Sala vacía” y “Llamarada”), poemas que se aglutinan 
para formar uno nuevo (“Sábados”, “Campos atardecidos” y 
“Atardeceres”), poemas con versos entresacados de una prosa 
previa (“Las calles” y “Cercanías”), poemas cuyo manuscrito 
se remonta a la adolescencia del poeta (“Remordimiento por 
cualquier defunción” e “Inscripción en cualquier sepulcro”) y, 
por último, poemas escritos ex profeso para este libro inaugural 
(“La Recoleta” o “El Jardín Botánico”).
 A menudo, la demostración de una tesis impera en los tra-
bajos interpretativos y, en ese afán, se pierde el detalle o, bien, 
se ajusta el texto a una camisa de fuerza de la que siempre que-
darán cintas sin anudar; por ejemplo, Rodolfo A. Borello apli-
ca una fórmula para explicar Fervor : el criollismo que Borges 
defenderá abiertamente desde El tamaño de mi esperanza (1926) 
y luego en El idioma de los argentinos (1928) constituye el hilo 
conductor de Fervor.
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 Borello avanza en su trabajo por dicotomías, entre las que 
destaca la del localismo vs. el cosmopolitismo: “El libro constaba 
de 38 poemas en los que no aparecía para nada el cosmopoli-
tismo típico de los poemas vanguardistas”1. Extraña la ambigua 
precisión con que Borello se expresa, porque nunca dice qué 
poemas representan el “cosmopolitismo típico” que, por cier-
to, Borges no parece haber privilegiado, hasta donde se sabe, 
en ninguno de sus manifiestos ultraístas. La dicotomía local/
cosmopolita que rige el trabajo de Borello lo induce a tildar de 
“costumbrista” este libro primerizo de Borges, y sus conclusio-
nes tampoco escapan a la tesis general:

Cuatro aspectos entonces deben ser señalados en este libro: recha-
zo absoluto de las fórmulas ultraístas; adelanto −ya definitivo− de 
temas que se ampliarán y reiterarán en la obra futura; valor bio-
gráfico de ciertos poemas; la estructura y la reiteración anecdótica 
de varios poemas adelantan la forma y hasta los motivos que darán 
origen a cuentos más tarde famosos del mismo Borges2.

 Otro crítico que, por ver el árbol, pierde la perspectiva del 
bosque es Rodrigo Zuleta. Él comenta que en Fervor se hallan los 
atisbos de una poética de la humildad; pero sus argumentacio-
nes caen por su propio peso, pues utiliza una edición del poe-
mario demasiado depurada, la de las Obras completas de 1989, 
reedición de la de 1974. Desde esta perspectiva, Zuleta observa 
atinadamente la poética de “la humildad” de los sucesivos Bor-
ges durante más de cincuenta años y, al menos, ocho interven-
ciones de Borges en Fervor. Según Zuleta, “El Sur” representa 
la primera definición de la “poética humilde” de Borges3. Sin 

1 “El anacrónico Borges de Fervor de Buenos Aires (1923)”, Río de La Plata, 
1986, núms. 4/6, p. 113. El título del artículo sugiere la preferencia de Borges 
por un Buenos Aires en plena desaparición; pero no revela, por ejemplo, que 
al menos doce textos de la etapa ultraísta de Borges se hallan distribuidos en 
nueve poemas de Fervor, por señalar mínimamente cómo la generalización 
impide dar la justa dimensión al objeto de estudio. Borello también habla 
de 38 poemas, pero Fervor sólo se redujo a esa cantidad en 1943, porque en 
1923 constaba de 46.

2 Art. cit., pp. 118-119. Más contundente resulta la afirmación de 
Borello en el penúltimo párrafo de su estudio: “En 1923 nuestro escritor 
ha decidido agotar las posibilidades del criollismo, pero a la vez ha cor-
tado toda relación íntima con el propio ruidoso comienzo vanguardista” 
(p. 119).

3 Cf. “Fervor de Buenos Aires o la poética de la humildad”, RF, 106 (1994), 
p. 261. Después de citar “El Sur”, Zuleta señala que lo esencial en “el poema, 
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embargo, se trata de un poema anacrónico agregado a Fervor 
cuarenta y seis años después de la primera edición, en 1969, lo 
mismo que “La rosa” y “Líneas que pude haber escrito y perdido 
hacia 1922”, como Borges comenta a Antonio Carrizo, “para 
levantar un poco este volumen”4.
 Entre quienes han preferido ver la heterogeneidad de Fer-
vor se encuentra Luis Martínez Cuitiño. A juicio de este autor, 
en el libro inaugural de Borges puede seguirse

un yo flâneur que prefiere para su deambular la hora del atar-
decer, un yo filosófico que reflexiona sobre los problemas de la 
metafísica, un yo histórico y mitificante que remonta el pasado 
y puebla el ámbito vacío con héroes y tiranos, el yo de un poeta 
que medita sobre su tarea, con un resto de ultraísmo evidente en 
el “enfilamiento de imágenes” o en la forma y abundancia de las 
metáforas5.

 Esta interpretación menos generalizante ofrece una visión 
más fidedigna de Fervor, de sus múltiples planos estilísticos y 
temáticos, ya que se trata del análisis de “la pluralidad de egos 
del sujeto textual” (“Los «Borges» del Fervor ”, p. 68) y, por 
ello, de la heterogeneidad de la materia retórica y temática.

pues, no es lo extraordinario ni lo novedoso, por el contrario, lo habitual 
que parece haber estado siempre ahí y que ya ha sido repetido muchas 
veces. No se trata de buscar lo absolutamente inédito y presuntamente 
auténtico sino de ver cómo, infinitamente, se repiten muchas cosas”. El Bor-
ges maduro no podía ya caer, por su natural pudor, en las excentricidades 
cuya ausencia hace notar Zuleta. En un sentido semejante, Luis Izquierdo 
compara las versiones de “Sur” de la Obra poética de 1964 (con errores en la 
transcripción) y la de “El sur” de la edición de 1977 y concluye: “Es ya otro 
poema, y tal vez el mismo” (“La suscitación poética urbana en Jorge Luis 
Borges”, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, ed. A. Sotelo Vázquez, 
coord. M.C. Carbonell, Universidad, Barcelona, 1989, pp. 278-279). Es otro 
poema con un título semejante: no pueden compararse. En 1943, Borges sí 
imprime cambios en “El sur”; luego, las ediciones de 1954, 1958, 1964 y 1966 
reproducen esta versión, además de que cambia el título en 1964 a “Sur”, 
hasta que es sustituido en la segunda edición de Fervor en 1969.

4 Sobre “Líneas…” Borges expresa: “Ese poema no está en la primera 
edición. Yo quise hacer un poema a la manera antigua; es un arcaísmo 
deliberado. Se escribió cincuenta años después. Pero yo quise escribir 
un poema a la manera antigua, para levantar un poco este volumen. De 
modo que hice esa trampa. Y se lo confío a usted; ya que nadie nos oye 
podemos hablar” (Antonio Carrizo, Borges el memorioso, F.C.E., México, 
1997, p. 161).

5 “Los «Borges» del Fervor”, Letras, 1988, núms. 19/20, p. 52.
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 El mismo Borges sugiere la convivencia de diversos planos 
en Fervor cuando informa a su amigo Jacobo Sureda, el 29 de 
mayo de 1922, que sigue “escribiendo el libro metafísico-lírico-
gualicheante-confesional”6. La misiva, no obstante, sólo permite 
entrever una franja del espectro temático de Fervor, es decir, 
algunos poemas tenían un tinte más filosófico o amoroso o per-
sonal, si bien ayuda a fijar las fechas en que el primer libro de 
Borges se hallaba en gestación.
 En su autobiografía, que data de 1971, Borges también 
recordaría de Fervor:

era esencialmente romántico, aunque estaba escrito con un estilo 
escueto y abundaba en metáforas lacónicas. Celebraba los atarde-
ceres, los sitios solitarios, los rincones desconocidos; se aventuraba 
hasta la metafísica de Berkeley y hasta la historia familiar; regis-
traba primeros amores… Me temo que el libro fuera un budín de 
pasas: había demasiadas cosas allí7.

 Además de los temas referidos, agrega el de la celebración 
de los atardeceres, los espacios preferidos en sus caminatas y 
el de la historia familiar. También en una entrevista con Sorren-
tino, Borges dirá que “en cuanto a los temas, creo no haber 
cambiado… los temas de la perplejidad filosófica, la idea del 
tiempo, la idea del carácter onírico del mundo ya están en 
Fervor de Buenos Aires y están también en Elogio de la sombra, por 
ejemplo”8. Borges está siempre dispuesto a aceptar la diversidad 
temática en Fervor, como se observa en sus declaraciones; al mis-
mo tiempo hace más énfasis en unos temas que en otros, según 
la intención del momento.
 La lectura textual de Fervor permite sugerir una serie de 
temas que, desde mi perspectiva, se corresponden con estilos 
específicos. En este artículo me enfocaré, sin embargo, única-
mente en los poemas de tema filosófico, cuyo estilo barroqui-
zante contrasta con el resto del poemario. 

6 Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda 
(1919-1928), pról. J. Marco, not. C. García, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 221.

7 Un ensayo autobiográfico, pról. y trad. A. González, ep. M. Kodama, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 57.

8 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El 
Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 69.
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El estilo barroco de “La perplejidad filosófica”

Borges tilda, en algún momento, su primer poemario de “meta-
físico”. En este caso, la influencia del padre es más que eviden-
te, quizá como un homenaje del joven poeta a las enseñanzas 
paternas o, bien, con el afán de desautomatizar la percepción 
de los lectores. Los poemas de tema abiertamente metafísico 
son “La Recoleta”, “El Jardín Botánico”, “El truco”, “Final de 
año”, “Remordimiento por cualquier defunción”, “Amanecer”, 
“Benarés”, “Caminata” y “Alquimia”. Son tantos y tan extensos 
los poemas en que la metafísica deviene el tema primordial, que 
en una reseña sobre González Lanuza, de 1924, Borges lo señala 
como un estigma de su primer libro: “estorba… en mi Fervor de 
Buenos Aires la duradera inquietación metafísica”9.
 La mayoría de estos poemas tiene una extensión conside-
rable: entre ellos se encuentran los más largos del poemario, 
como “Amanecer” y “Caminata”, que constan de 55 y 48 versos, 
respectivamente, sólo comparables con los 52 de “Sábados” que 
aglutina al menos tres poemas publicados previamente, más dos 
estrofas sin antecedentes en revistas. Hay, entre estos poemas 
de cuño metafísico, también dos que no rebasan los 15 versos 
(“Final de año” y “Remordimiento por cualquier defunción”); 
los demás oscilan entre los 21 y los 43 versos.
 El juicio de Adolfo Prieto, el primer crítico en dedicar un 
libro completo a la obra de Borges, revela cuánto ruido produjo 
la particular manera de asumir la filosofía como tema poético, 
aun en los lectores especializados. Según él, Borges sería un 
“pensador a mitad de camino de poeta, [que] le ha faltado el 
fuego interior que lo quemase en el logro total de un poema”10. 
A lo largo del capítulo dedicado a la poesía de Borges, que 
en ese momento se limitaba a los tres poemarios de los años 
veinte, Prieto señala los extremos en que se ubica la temprana 
producción borgeana: por un lado, la abundancia de imágenes 

9 “E. González Lanuza. Prismas”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 
1925, pp. 98-99. Esta manera de proceder, indudablemente va a contraco-
rriente de lo que Borges defendía en “Anatomía de mi ultra”: “Yo −y nótese 
bien que hablo de intentos y no de realizaciones colmadas− anhelo un 
arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos 
que la preceden. Un arte que rehuyese lo dérmico, lo metafísico y los últimos 
planos egocéntricos o mordaces” (Ultra, 1921, núm. 11).

10 Borges y la nueva generación, Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954, 
p. 66.
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desarticuladas (aunque considera algunas rescatables) y, por 
el otro, el carácter reflexivo de algunos poemas, entre los que 
destacan “La Recoleta”: “una difusa reflexión de reflexiones” y 
“Remordimiento por cualquier defunción”: “El poema es una 
reflexión aguda comentada de imágenes”11.
 Los ejemplos que el crítico aduce para ilustrar las limita-
ciones del desmañado poeta coinciden con los poemas que 
aquí he llamado “metafísicos”. Acaso el énfasis en el proceso 
argumentativo que se aprecia en los recursos estilísticos y en la 
necesidad de mostrar una idea por medio del verso motivan esta 
declaración objetable, porque se enfoca sólo en algunos aspec-
tos y deja otros de lado, que bien podrían sugerir el esfuerzo del 
poeta por crear un estilo que, a la larga, fraguará en la poesía 
borgeana de madurez12:

Los versos de Borges ofrecen en buena parte los caracteres de la 
prosa, condición desfavorable que se acrece con el hábito de intro-
ducir en los poemas, giros que pertenecen por completo al domi-
nio de la prosa, como la formulación de definiciones, el corolario 
de algún pensamiento, la explicación de un proceso; el discurso 
estrictamente lógico, en suma13.

 Me parece que el análisis de Prieto atina a entrever los resor-
tes de uno de los estilos de Fervor ; pero carece de ecuanimidad: 
si bien tiene razón en que es más común hallar definiciones, 
corolarios y explicaciones en la prosa, no veo la razón para que 
éstos sean censurados en la poesía; más abajo traeré a colación 
contraejemplos en que Borges parece buscar un estilo acor-
de con su asunto.
 Por lo demás, esta particularidad fue entrevista por los pri-
meros comentaristas de Fervor ; por ejemplo, Rafael de Diego 
apuntaba que no se trataba de “una obra maestra” en sentido 

11 Ibid., pp. 51-52. Y agrega: “Señalando la dicotomía de procedimientos 
seguidos por el autor, notamos que aquellos poemas que no fueron redac-
tados según un conciso esquema mental, no son más que un rosario de 
presuntas metáforas y laboriosas imágenes” (p. 60).

12 La filosofía, así, deviene un constituyente de la poesía, no un apén-
dice. Como señala Juan Arana, Borges “busca en la filosofía más el res-
plandor de la intuición que el sordo fragor del raciocinio”: la filosofía 
como fuente de la literatura (“Borges y el canon filosófico”, en El laberinto 
de los libros: Jorge Luis Borges frente al canon literario, ed. A. de Toro, OLMS, 
Hildesheim, 2007, p. 95).

13 Adolfo Prieto, op. cit., p. 58.



NRFH, LVII UNA CALA DE FERVOR DE BUENOS AIRES 663

alguno, sino de una obra poética a secas; luego agrega: “respe-
tamos el nombre de poemas aunque debemos declarar que tal 
designación no les conviene en general aunque fuere con el 
agregado de poemas en prosa; gran parte son poesías traducidas 
en prosa”14.
 Por su parte, Antonio Aíta sostiene también una opinión 
negativa sobre la poesía temprana de Borges: “La poesía de Bor-
ges parece la poesía de un licenciado de filosofía en trance de 
escribir versos por puro ejercicio retórico. Carece de emoción 
lírica toda la obra poética de este espíritu tan valioso”15. Aunque 
no adopta la misma actitud de Aíta, Cansinos Assens definía a 
Borges como “un poeta con algo de profesor y de filósofo”16. 
Estas primeras críticas, coincidentes en algún modo, estigmati-
zaron al joven poeta. Prieto, así, resulta el extremo más lejano 
de la cadena.
 En general, los estudiosos de Borges han pasado por alto 
que Fervor contiene poemas deliberadamente barrocos, no 
obstante que Ramón Gómez de la Serna lo hiciera notar en su 
reseña de Fervor : “un Góngora más situado en las cosas que en 
la retórica retiembla en la copa de Borges. El mundo extraño, 
que trepida un poco, se refleja en ese fino cristal removido en 
al aparador de fino alerce”17.
 El mismo Cansinos Assens apunta la tendencia barroquizan-
te en Fervor : “[incurre] en gongorismos de una gracia arcaica 
y barroca. La modernidad exprésase en él por medio de un 
vehículo anticuado”18. Para comprobar esta afirmación nada 
más hay que leer unas líneas de “A quien leyere”, el prefacio de 
Fervor.
 Los arcaísmos léxicos y la torcida sintaxis, cuya principal 
característica consiste en postergar la relación entre los consti-
tuyentes de la oración, o el carácter amplificatorio de la subor-
dinación de subordinadas, delatan la cercanía del joven Borges 

14 “Fervor de Buenos Aires”, Nosotros, 1923, núm. 173, p. 338. Al final, pare-
ce que De Diego se siente estafado: “Y esa es en verdad la equivocación del 
señor Borjes (sic) y de muchos escritores nuestros que pretenden hacernos 
pasar por versos algo que no debe ser considerado bajo este carácter” 
(p. 221).

15 “La literatura de vanguardia”, Nosotros, 1930, núm. 68, p. 27.
16 La nueva literatura, Páez, Madrid, 1927, t. 3, p. 287.
17 ROcc, 1924, núm. 10, p. 125. Gómez de la Serna exime a Borges de un 

retoricismo exacerbado, pero en seguida se verá que hay un concienzudo 
trabajo retórico en los poemas borgeanos de corte metafísico.

18 R. Cansinos Assens, op. cit., p. 290.
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con los escritores de los siglos xvi y xvii: la mención de fray Luis 
de León, Quevedo, Góngora y Browne en “A quien leyere” no 
resulta en absoluto gratuita19.
 En diversas oportunidades, Borges señaló este rasgo distin-
tivo de su primer libro; por ejemplo, en 1966 escribió:

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor 
de Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el 
tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de 
Buenos Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo 
escribí, un español que quería parecerse al español latino de Quevedo y de 
Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre la imagen de 
Buenos Aires y el español latinizante de los grandes prosistas españoles 
de mil seiscientos y tantos, de modo que ese libro, para mí, es un libro 
que entraña un fracaso esencial20.

 Y en la segunda edición de Fervor, en 1969:

He mitigado sus excesos barrocos… Yo, por ejemplo, me propuse 
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) 
de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, ser 
Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya 
había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia 
el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas21.

 A mi juicio, el barroquismo de Fervor resulta más explícito 
en los poemas de tono metafísico22. En un primer momento, 

19 Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923, s.p. La mención 
explícita de estos autores barrocos por excelencia, así como la de Jorge 
Manrique y fray Luis de Granada en “La Recoleta”, de alguna manera, obli-
ga a establecer un nexo estilístico o temático entre el incipiente poeta y sus 
precursores, en el sentido borgeano.

20 “Poetas de Buenos Aires”, Testigo, 1966, núm. 1, en Textos recobrados III 
(1956-1986), eds. S.L. del Carril y M. Rubio de Zocchi, Emecé, Buenos Aires, 
2003, p. 125.

21 Fervor de Buenos Aires, 2ª ed., Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 9.
22 Concuerdo, por ello, con Laura Milano y Rosa María Ravera, 

quienes en un abigarrado ensayo sobre “El barroquismo borgeano” comen-
tan: Borges funda buena parte de su narrativa en un estilo barroco que 
sólo define “en superficie pero lo utiliza en profundidad”. Se trata, según 
las estudiosas, de un barroquismo no sólo de formas, sino esencial que 
coincide con, por ejemplo, la semiosis ilimitada de Peirce y otras modernas 
corrientes de pensamiento (cf. Fernando de Toro y Alfonso de Toro, 
Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo xx, Vervuert, Frankfurt, 1999, 
pp. 321-345).
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analizaré los íncipit de los poemas metafísicos para desar-
ticular un estilo que, antes que ocultar, revela la preocupación 
por las “tecniquerías” que tanto fustigó Borges en los poetas 
modernistas. Después, haré una lectura minuciosa de “La 
Recoleta” y “Amanecer”, con el ánimo de mostrar los resortes 
de la poesía de tema metafísico. En los versos iniciales de “La 
Recoleta” se lee:

Convencidos de caducidad
vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,
nos demoramos en las veredas
 (vv. 1-4).

 Las construcciones nominales de los tres primeros versos, 
que además cumplen una función anafórica, mantienen en sus-
penso al sujeto gramatical que modifican: éste sólo se deduce 
del verbo principal, “nosotros”. Además, el sentido intensifi-
cador de estos versos pasa por tres momentos: primero hay un 
convencimiento de la caducidad, luego un desvanecimiento 
del sujeto (“vueltos un poco irreales” ante “el morir altivado”) 
y, finalmente, una transformación: ocurre un despojo defini-
tivo del yo lírico, “irrealizados”, frente a la “certidumbre de 
muerte”.
 Estos primeros versos de “La Recoleta” pueden considerarse 
como un ejemplo de correlación o, como lo denomina Dámaso 
Alonso, “de pluralidad”23. La estructura paralelística adjetivo + 
modificador con preposición hace énfasis no sólo en la relación 
horizontal entre los versos comentados, sino también en la 
vertical, es decir, se trata de un tipo especial de pluralidad, de 
“hibridismo progresivo-reiterativo”. Además de que se nota una 
progresión gradual en esta reflexión sobre la muerte, también 
es perceptible un solo patrón en la estructura gramatical.
 La acumulación de elementos que impide la aparición inme-
diata del sujeto también puede observarse en el íncipit de otros 
poemas como “El Jardín Botánico”:

23 El teórico español señala que “lo plural, en el despliegue de sus miem-
bros, es una de las inclinaciones constantes de la expresión literaria de todos 
los pueblos y todas las épocas”, por ello propone el estudio de “pluralidades 
cuyos miembros sean (o puedan ser considerados) «semejantes» entre sí” 
(“Introducción”, en D. Alonso y Carlos Bousoño, Seis calas en la expresión 
literaria española, 4ª ed., Gredos, Madrid, 1979, pp. 14-15).
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Muy lejos de nosotros
por más que nuestras manos atestigüen los troncos
los árboles que balbucean apenas el ser
sueltan en pos de lo desconocido

5 su vana lumbrerada de hojas ciegas
que en piadosa ficción arriba se abrazan
como dobladas por la combadura celeste.

 Mediante el hipérbaton, el sujeto gramatical es desplaza-
do hasta el tercer verso; mientras que la subordinada adjetiva 
que modifica al sujeto envía el verbo principal hasta el cuarto 
verso. También en los primeros versos de “Remordimiento por 
cualquier defunción” se aprecia una aglutinación inicial que 
posterga al sujeto:

Inconmensurable, abstracto, casi divino, 
desbaratadas las trabaduras del ser, 
el muerto ya no es un muerto: es la muerte

(vv. 1-3).

 En “Amanecer”, también un giro sintáctico desplaza al suje-
to hasta el tercer verso y el verbo al cuarto:

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas

(vv. 1-4).

 El sujeto lírico prepara el escenario de su experiencia poé-
tico-filosófica y, de esa manera, influye en la recepción del 
 poema: primero para atraer la atención del lector y luego, ya 
con la lectura en marcha, desarrollar sus argumentos acerca de 
la muerte, el tiempo o la inconsistencia de la realidad.
 Como puede apreciarse en los primeros versos de los poe-
mas metafísicos, no sólo se intenta crear una expectativa en el 
lector, sino enfrentarlo con una concepción nueva: el sujeto 
lírico asume los temas del tiempo o la muerte mediante un len-
guaje poético que raya en la naturalidad : apariencia que denota 
un gran esfuerzo de artificialidad retórica24.

24 Hay que reconocer que “muchas veces sucede que lo que parece más 
natural, más espontáneo, es lo más artificioso” (Alonso, “Introducción”, 
p. 18).
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 El evidente barroquismo de estos poemas, además de basar-
se en el retorcimiento sintáctico que he esbozado, funciona 
por acumulación, principalmente, como se deduce del uso rei-
terativo de las anáforas, de las subordinadas y de los múltiples 
modificadores del sujeto: estos recursos estilísticos tienen como 
principal objetivo preparar la recepción del poema, al tiempo 
que revelan el tema.

El poeta y la muerte

“La Recoleta” remite de manera inmediata al panteón más 
famoso de Buenos Aires y, por lo tanto, a la muerte. Este poema, 
por ello, resulta paradigmático: en él se crea una tensión entre 
vida y muerte que el sujeto lírico intenta resolver mediante la 
argumentación que, al final, lo lleva a pensar en su propia con-
dición de mortal.
 Por los testimonios epistolares hoy se sabe que el joven 
Borges fue un lector fervoroso de literatura española de todos 
los tiempos; en sus cartas a Abramowicz y Sureda aparecen 
 referidos los romances medievales, san Juan de la Cruz, Cervan-
tes, Quevedo, Góngora, Baroja, Unamuno, Xènius y Pérez de 
Ayala, entre otros25. Es más: varios textos incluidos en sus tres 
primeros libros de ensayos están dedicados a Cervantes, Gón-
gora, Quevedo, Torres Villarroel, Unamuno, Cansinos Assens y 
Jorge Manrique, así como un agudo análisis del culteranismo.
 Destaca entre dichos ensayos “Las Coplas de Jorge Manri-
que”, por dos cosas: por una parte, porque Manrique es men-
cionado en el v. 9 de “La Recoleta”, lo que sugiere una línea de 
lectura del poema y, por otra, porque Borges aprovecha este 
ejercicio de análisis literario para filosofar sobre diferentes 
formas de concebir la muerte. El ensayo inicia con una afirma-
ción contundente: “La más escuchada voz que verso habló de 
la muerte, es la de Manrique”26. Asimismo, Borges halla en las 
Coplas una entonación que coincide con la de “La Recoleta”; es 
decir, ni en aquéllas ni en ésta aflora el patetismo que la muerte 
provoca, ni dramatismo ni sorpresa: al igual que en el poema 

25 Cartas del fervor, passim. Lecturas estas que el joven Borges combinaba 
con las de los expresionistas alemanes, Whitman, Nietszche, Schopenhauer, 
Kant y, en menor medida, de autores franceses.

26 El idioma de los argentinos, M. Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 93.
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borgeano, se expresa “la forzosidad del morir, pero nunca lo 
disparatado de ese acto ni el azoramiento metafísico a que nos 
invita ni un esperanzarse curioso en la inmortalidad”. Difiere, 
sin embargo, en una cosa: mientras para Manrique y cualquier 
español la “perdurabilidad es la única forma del ser”, para Bor-
ges “el esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es 
más real que el hombre”27.
 En seguida reproduzco los versos iniciales de “La Recoleta”, 
con el ánimo de ofrecer una lectura pormenorizada de este que 
resulta un poema ejemplar, más que por su calidad estética, por 
el estilo barroco mediante el cual Borges llega a la metafísica:

Convencidos de caducidad
vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,
nos demoramos en las veredas
que apartan los panteones enfilados
cuya vanilocuencia
hecha de mármol, de rectitud y sombra interior
equivale a sentencias axiomáticas y severas
de Manrique o de Fray Luis de Granada (vv. 1-9).

 Las coincidencias que presentan los íncipit de los poemas 
metafísicos de Fervor, tanto en su forma cuanto en su función, 
también pueden apreciarse en su desarrollo o, en otras palabras, 
en el proceso de la reflexión poética. En “La Recoleta”, por 
ejemplo en los vv. 4-9, se notan los rasgos estilísticos que Borges 
imprimió en los tres primeros versos del poema y, más todavía, 
parece obstinado en literaturizar sobre la muerte: las “veredas” 
son modificadas por la subordinada “que…” y “panteones”, a 
su vez, por “cuya…” y, por último, “vanilocuencia” por “[que 
está] hecha…”, con lo cual el lector entra en una especie de 
mise en abîme a tono con el tema del poema: la complejidad de la 
reflexión metafísica tiene su correspondencia en la complejidad 
formal.
 Asimismo, el v. 7 se trifurca: “de mármol, de rectitud y som-
bra interior”; mientras los vv. 8 y 9 presentan sendas bimembra-
ciones: “axiomáticas y severas”, “de Manrique o de Fray Luis de 

27 Y para seguir con la paradoja de la muerte, agrega Borges: “Yo no 
entiendo de estas divisiones jerárquicas de la realidad y no sé por qué razón 
la hora de la muerte ha de ser más verdadera que las de vivir y el viernes y el 
lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo es y muere su muerte” (ibid., 
pp. 96-98).



NRFH, LVII UNA CALA DE FERVOR DE BUENOS AIRES 669

Granada”. Arcaísmo deliberado, este par de bimembraciones 
emparienta formalmente el poema de Borges con la escritura 
barroca, al mismo tiempo que la mención explícita de dos poe-
tas españoles lo sitúa dentro de una tradición lírica y dentro de 
un campo temático. Al aludir a Jorge Manrique y fray Luis 
de Granada, Borges establece un nexo explícito con la herencia 
literaria hispánica: las Coplas a la muerte de su padre y la Guía de 
pecadores (principalmente el capítulo 2) son libros de senten-
cias, pues su principal objetivo consiste en hacer consciente al 
hombre, primero, de su perennidad y, luego, de la necesidad de 
vivir ejemplarmente para morir en la gracia de Dios y, después 
de muerto, ser digno de emulación.
 Luego viene lo que podría llamarse propiamente el encuen-
tro del sujeto lírico con la viva realidad de los muertos y la reve-
lación de su propia condición de mortal: 

10 Hermosa es la serena decisión de las tumbas,
su arquitectura sin rodeos
y las plazuelas donde hay frescura de patio
y el aislamiento y la individuación eternales;
cada cual fue contemplador de su muerte

15 única y personal como un recuerdo.
Nos place la quietud, 
equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos anhelar el no-ser
lanzamos jaculatorias a la vida apacible.

20 Vehemente en las batallas y remansado en las losas
sólo el vivir existe.
Son aledaños suyos tiempo y espacio,
son arrabales de alma
son las herramientas y son las manos del alma

25 y en desbaratándose ésta,
juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir, 
como al cesar la luz
se acalla el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo.

 Es notable un esquema retórico que abunda en el uso de 
pluralidades, como en los vv. 10-12 en que un predicativo (“Her-
mosa”) modifica triplemente, mediante el hipérbaton, a “la 
serena decisión”, “su arquitectura” y “las plazuelas”, que a la pos-
tre funcionan como un sujeto compuesto cuyo tercer miembro 
también se trifurca con la subordinada adjetiva “donde hay”: 



670 ANTONIO CAJERO NRFH, LVII

“frescura de patio (1) / y el aislamiento (2) y la frescura eterna-
les” (3); por si fuera poco, el polisíndeton confirma esta especie 
de árbol lingüístico en constante crecimiento. Y para subrayar 
el barroquismo, otra bimembración se halla en los vv. 14-15: 
“muerte / única y personal”.
 Este proceso acumulativo o expansivo, así como el tono 
pensativo del sujeto lírico, hacen ver el tema de la muerte como 
algo neutro, descargado de toda connotación negativa: Borges, 
se diría, va más allá del dramatismo y se inscribe entre la argu-
mentación racional y la efusión sentimental; es más, halla cierto 
encanto en la contemplación de la muerte, como se lee en los 
vv. 15-35, donde el yo lírico razona la vida y la muerte al tiempo 
que disfruta la placidez del cementerio; “Nos place la quietud”, 
dice, y en ese estado de gozo, vida y muerte se confunden: “equi-
vocamos tal paz de vida con el morir”. El escenario lo invita a 
pensar en su propia muerte, entonces:

Sombra sonora de los árboles,
viento rico en pájaros que sobre las ramas ondea,
alma mía que se desparrama por corazones y calles,
fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible, inaudito
aunque su presunta repetición abarque con grave horror la exis -

[tencia
(vv. 30-36).

 La presunta repetición que abarca “con grave horror la 
existencia” resulta ambigua, porque bien puede referirse a 
la  pluralidad de los vv. 30-32: “sombra sonora”, “viento rico” 
y “alma mía”; pero también a “milagro incomprensible”; el 
posesivo “su”, por ello, también multiplica los significados. 
Además, resulta pertinente anotar cómo en estos seis versos 
todos los sustantivos se hallan modificados, ya por un adjetivo a 
secas (como en las cuatro estructuras nominales citadas arriba), 
ya por una subordinada adjetiva (como “que sobre las ramas 
ondea” o “que se desparrama por corazones y calles”), hecho 
que Borges no vio con buenos ojos en la poesía gongorina ni en 
la poesía modernista encabezada por Darío28. Este abuso de la 

28 Siempre atento al artefacto retórico que es el poema, Borges expresó 
en varias ocasiones su opinión al respecto, como en la reseña que escribió 
sobre Andamios interiores, en 1922, donde acusa a Darío de explotar una adje-
tivación puramente ornamental mientras exalta la innovadora adjetivación 
de Maples Arce: “Generoso en imágenes preclaras, el estilo de Maples Arce 
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adjetivación en varios poemas de Fervor representa la intención 
expresa de ramificar el pensamiento mediante la ramificación 
de la sintaxis.
 Sobre el desarrollo expositivo del poema, vv. 10-35, debe 
decirse que despliega recursos heterogéneos que revelan una 
tensión constante entre forma y contenido: esto es, los vv. 15-19, 
cuya deuda con el discurso en prosa es evidente; mientras en 
los vv. 20-35 el trabajo retórico salta a la vista en las estructuras 
bimembres y trimembres, y hasta paralelísticas, así como en la 
recurrencia a la adjetivación de manera incisiva. En el primer 
caso, la reflexión fluye sin trabas, por lo que el lector fija úni-
camente su atención en qué se dice; pero en el segundo se ve 
obligado a concentrarse en qué y cómo se dice.
 El final de “La Recoleta” también parece estar sometido a la 
tensión general del resto del poema entre la materia poética y 
su expresión; asimismo, resulta significativa la manera en que el 
sujeto lírico concluye: no solamente pasa del plural mayestático 
a la primera persona, sino que hace explícito el carácter medi-
tativo del poema:

Lo anterior: escuchado, leído, meditado
lo realicé en la Recoleta, 
junto al propio lugar donde han de enterrarme (vv. 36-38).

 La reflexión sobre la muerte, sin énfasis ni aspavientos, 
lleva al yo lírico a sopesar su propia condición pasajera, no 
con resignación sino consciente de que es apenas un eslabón 
en la cadena de esa “presunta repetición” que es el género 
humano. Esta situación placentera también tiene que ver con 
el lugar de la meditación sobre la muerte; cuando el sujeto líri-
co entrevé su entierro en La Recoleta (“junto al propio lugar 
donde han de enterrarme”), el cementerio de la aristocracia 
argentina, asume un sentido de pertenencia, porque la muer-
te, así, reafirma la pertenencia a una clase social determinada. 
La serenidad de la meditación proviene del doble bienestar, 
presente y futuro.

lo es también de adjetivos, cosa que no debemos confundir con el charro 
despliegue de epítetos gesteros que usan los de la tribu de Rubén. Ya que es 
a todas luces evidente que una adjetivación laudable no ha de atenerse al 
prestigio de los vocablos aislados sino a la conjunción feliz de ambas voces” 
(Inquisiciones, p. 122).
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 Para el joven Borges, además, la muerte individual no afecta 
la vida colectiva: cada hombre es una suerte de medio, en cons-
tante renovación, que la especie requiere para perpetuarse, por 
ello el sujeto lírico de “Final de año” se azora de que a pesar del 
tiempo, y “sus metafísicas posibilidades”, “pueda persistir algo 
en nosotros / inmóvil” (vv. 14-15).
 En última instancia, entre vivos y muertos hay un doble hilo 
conector: aquéllos disfrutarán del mundo material, las ideas y el 
tiempo como un tesoro mal habido que los muertos heredaron, 
a su vez, de otros muertos:

Todo se lo robamos,
no le dejamos ni una brizna de cielo:

10 aquí está el patio que ya no palpan sus ojos,
allí la acera donde acechó la esperanza.

Aún [sic] lo que pensamos
podría estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones

15 el asombroso caudal de noches y días
(“Remordimiento por cualquier defunción”).

El ser y la nada según Georgie

Entre el cúmulo de escritos borgeanos de los años veinte sobre-
salen los ensayos dedicados a la defensa del idealismo y, por lo 
tanto, a la discusión sobre el ser de las cosas: “La nadería de la 
personalidad” (Proa, 1ª ép., agosto de 1922, núm. 1) y “La encru-
cijada de Berkeley” (Nosotros, enero de 1923, núm. 164), que 
después pasaron a formar parte de Inquisiciones 29; puede añadir-
se a la lista “El cielo azul, es cielo y es azul” (Cosmópolis, agosto 
de 1922, núm. 44). El primer ensayo citado se abate contra la 
porosidad del “yo”, contra la existencia de un “yo de conjunto”; 
el segundo se dedica a exponer los argumentos de Berkeley 
acerca del ser: “Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser 
de las cosas: sólo existen las cosas en cuanto son percibidas”, 
traduce Borges el principio berkeleyano30. Por último, “El cielo 

29 Son éstos los únicos ensayos del volumen que tratan abiertamente 
temas filosóficos (véanse pp. 84-95 y 109-119).

30 Ibid., p. 110. Más adelante, Borges aceptará la tesis de Berkeley, pero 
matizada: “Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas 
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azul…” consiste en una defensa del idealismo de Schopenhauer, 
a partir de los conceptos de voluntad y representación que rigen el 
sistema de este filósofo alemán31.
 Pero la “inquietación metafísica” no se quedó en la labor 
ensayística, sino que se extendió a otros géneros como la epís-
tola y la poesía; un ejemplo del primer caso es la carta que Bor-
ges escribió a su amigo Jacobo Sureda, desde Buenos Aires, en 
junio de 1921:

Yo, de ti me arrojaría de cabeza en el estudio de la metafísica. 
Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el problema 
de si existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, 
el problema del conocimiento, etc… son mucho más interesantes 
que lo de oírle a un poeta relatar que la luna parecía una clara-
boya o que su novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, 
en general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como 
ésas?32

la mente. Lícito es responderle: Sí, pero sólo existe la mente como perceptiva 
y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada, no sólo la unidad 
del mundo externo, sino la espiritual” (p. 115).

31 La postura mediadora de Schopenhauer, que sostiene “la imposibili-
dad de un sujeto sin objeto y viceversa”, impresionó al joven Borges, quien 
con estilo didáctico expone la filosofía de aquél: “el paisaje no puede existir 
sin alguien que se perciba de él, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi 
conciencia. El mundo es, pues, representación, y no hay ligadura causal 
entre la objetividad y el sujeto. Pero además es voluntad, ya que cada uno 
de nosotros siente que a la briosa pleamar y envión continuo de las cosas 
externas podemos oponer nuestra volición. Nuestro cuerpo es una máqui-
na para registrar percepciones; mas es también una herramienta que las 
transforma como quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos todos 
es la que llama voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en la rocas, 
despierta en las plantas y es consciente en el hombre…” (Textos recobrados 
[1919-1929], eds. S.L. del Carril y M. Rubio de Zocchi, Emecé, Buenos Aires, 
1997, pp. 155-156).

32 En seguida, Borges contradice a Sureda con los argumentos de la 
filosofía idealista: “Me gustaría discutir intensamente contigo lo que me 
dices sobre la Materia. Tú escribes: «Hemos convenido en llamar materia 
al conjunto de circunstancias sensoriales». Y después: «Sensación es la per-
cepción de la materia». Con lo segundo no estoy de acuerdo. Existen una 
cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, gustos, olores, 
sensaciones de peso y de extensión y resistencia… la materia la constituyen 
una serie de síntesis de percepciones que aunque tiene valor de símbolos 
o de puntos de referencia en la vida corriente, carecen en sí de realidad” 
(Cartas del fervor, pp. 201-202).
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 Como se observa, esta cita anticipa la afirmación borgeana 
de que la filosofía es un género de la literatura fantástica33. A 
esta invitación, Sureda objetó la imposibilidad de hablar sobre 
puntos tan cruciales para el joven Borges, quien lanza una nue-
va embestida en carta de ca. del 30 de agosto de 1921:

Tienes sobrada razón al constatar la imposibilidad de discutir con-
migo Metafísica a tan larga distancia. Únicamente te haré notar 
una cosa: es tan difícil suponer un dolor que nadie siente, como 
un color que nadie ve o una dureza que nadie palpa. Es decir, no 
hay objetividad y la idea materialista de causas y efectos no tiene 
ni pies ni cabeza34.

 Casado con la idea de que la metafísica puede considerarse 
una fuente literaria, Borges en Fervor parte de una experiencia 
individual para defender su posición filosófica respecto del ser 
de las cosas: “Amanecer” representa el testimonio de una noche 
en que el sujeto lírico no solamente asiste a la resurrección del 
día, sino que se siente cómplice de ello, pues al mismo tiempo 
que permanece vigilante, mientras otros duermen, su percep-
ción salva de la nada al mundo.
 Los primeros versos de “Amanecer” constituyen el escena-
rio de la experiencia metafísica: “la honda noche universal” 
amenaza la existencia del mundo circundante; pero, héroe 
anónimo, el yo poético halla un momento inmejorable para 
demostrar, “curioso de la descansada tiniebla / y acobardado por 
la amenaza del alba” (vv. 9-10), que Schopenhauer y Berkeley 
superan inevitablemente a los filósofos materialistas. Un poco a 

33 “Si nos avenimos a considerar la filosofía como un ramo de la litera-
tura fantástica (el más vasto, ya que su materia es el universo; el más dramá-
tico ya que nosotros mismos somos el tema de sus revelaciones), fuerza es 
reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de las 1001 NOCHES jamás 
urdieron una idea más asombrosa que la de este tratado”, se lee en una nota 
de factura borgeana que antecede la traducción de un fragmento de Parerga 
und paralipomena, de Arthur Schopenhauer (“Fantasía metafísica”, Anales de 
Buenos Aires, 1946, núm. 1, p. 54).

34 Cartas del fervor, p. 204. Por lo que se ve, el esfuerzo de convencer a 
Sureda de la superioridad del idealismo sobre el materialismo hizo mella, ya 
que un año después Borges escribe al mallorquín (en septiembre de 1922): 
“¿Qué me dices de Proa y de esa pelma sobre «La Nadería…» que es otra 
carta enderezada a tu conversión al idealismo marca [Schopenhauer]? Te 
mando además la añadidura de otra escaramuza mía semi-filosófica que se 
publicó en Cosmópolis” (p. 225). La “otra escaramuza” a favor del idealismo 
debió ser “El cielo azul, es cielo y es azul”.
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la inversa de “La Recoleta”, cuyo final sintetiza y revela el carác-
ter meditativo del poema, en “Amanecer” se anuncia desde los 
primeros versos la intención raciocinante del sujeto lírico, así 
como el asunto del poema y sus fuentes autorizadas :

Curioso de la descansada tiniebla
10 y acobardado por la amenaza del alba

realicé la tremenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio pertinaz de la mente,

15 un populoso ensueño colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas 
no son eternas como el mármol
sino inmortales como una selva o un río,

20 la precitada especulación metafísica
al atalayar desde mi cráneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la superstición de esa hora
cuando la luz como una enredadera

25 va a implicar las paredes de la sombra,
doblegó mi pensar
y trazó el capricho siguiente:

Como puede notarse, en esta primera parte del poema se impo-
ne el ejercicio reflexivo sobre el aparato retórico, si bien es 
notable una intención lírica mediante la comparación en dos 
versos consecutivos: “no son eternas como el mármol / sino 
inmortales como una selva o un río” y, más adelante: “cuando la 
luz como una enredadera”; asimismo, el uso de infinitivos sus-
tantivados como “el vivir” y “mi pensar”, en lugar de “la vida” 
y “mi pensamiento”, de alguna manera desautomatizan la per-
cepción del lector; pero también delatan el afán retoricista del 
joven Borges35.

35 Borges achaca la sustantivación de infinitivos a la influencia de Mace-
donio Fernández, al tiempo que revela un afán retoricista en la hechura de 
este poema: “Él me dejó ciertas malas costumbres literarias; por ejemplo, 
en lugar de decir la vida, que es mucho más simple, ¿no?, en mis primeros 
textos yo decía el vivir, le vivre. Esa pedantería pertenece a la manera oral e 
incluso escrita de Macedonio Fernández. Él afirmaba que era más expresi-
vo decir el vivir que la vida, que en vez de decir el amor, por ejemplo, debía 
decirse el amar” (Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, trad. G. 
Rodríguez, Monte Ávila, Caracas, 1971, p. 32).
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 Ahora bien, en la perspectiva idealista de Schopenhauer y 
Berkeley la vida consiste en “un ejercicio pertinaz de la mente, 
/ un populoso ensueño colectivo / sin basamento ni finalidad 
ni volumen”, que se impone, más que como un corolario filo-
sófico, como un reto para el sujeto lírico que se ve obligado a 
comprobar tan “tremenda conjetura”. Con el ambiente propi-
cio para la reflexión, aquél vuelve “la precitada especulación 
metafísica” en un “capricho” de su mente: el desvanecimiento 
de esta “numerosa urbe de Buenos Aires” entre las sombras 
coincide con una progresiva pérdida de las capacidades percep-
tivas del yo lírico. Curiosamente, la exposición del “capricho” 
trazado por éste inicia a la mitad del poema, en el v. 28, como si 
el sujeto poético quisiera delimitar la materia del pensamiento 
(las ideas) y la materia física percibida (el arrabal entre las som-
bras de la noche).
 En la segunda parte del poema (vv. 28-55) se aprecia un 
mimetismo deliberado: el poeta halla un momento y un espec-
táculo inmejorables acordes con la filosofía idealista; a la vez se 
observa como actor de la “resurrección cotidiana”:

Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires

30 asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
…
Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento

50 de mi complicidad en la resurrección cotidiana
solicito mi casa
atónita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida

55 se ha quedado en los ojos de los ciegos.

 Si como expresa Borges “el barroquismo es intelectual”36, 
los versos anteriores serían el mejor ejemplo de su aseveración; 

36 Véase el “Prólogo a la edición de 1954”, en Historia universal de la infa-
mia, 6ª ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1983, p. 9.
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además, resulta preciso notar dos cosas que lo particularizan: su 
familiaridad con el discurso en prosa, por una parte, y el afán 
explícito de mostrar, de construir una demostración, por otra.
 El sujeto lírico, alter ego de Borges, aparece como protago-
nista, una de las “pocas almas que piensan”; también se asume 
como corresponsable de la salvación del mundo ante la impavi-
dez de Dios, por ello exalta su “complicidad en la resurrección 
cotidiana”: al salvar el mundo, se salva a sí mismo. Por cierto, en 
una carta dirigida a Sureda, de principios de septiembre de 1922, 
Borges se refiere a una situación semejante a la de “Amanecer”: 

Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en 
un cafetín de arrabal, mientras un piano, un violín y otras herra-
mientas de aturdir apaleábanme las orejas con el quejoso tango 
Milonguita se me ocurrió que la cesación total de la vida sería, qui-
zá, más asombrosa, más inexplicable y desatinada que la idea de 
la inmortalidad. ¿Cómo puede acabarse el vivir, tan enrevesado, 
tan lleno de cuanto Dios creó?37

Esta cita coincide no sólo con el tema, sino con el tono de “Ama-
necer”; y aunque resulte un poco aventurado, el texto de la carta 
bien podría considerarse una fuente del poema: los dos tienen 
un marco común, la noche; ambos, también, se enfrascan en 
una discusión metafísica en la que Dios parece un espectador 
más de lo que sus criaturas hacen con el mundo.
 Otros poemas, como “El truco” y “Benarés”, giran en torno 
de la inconsistencia de la realidad: en el primero, por ejemplo, 
los jugadores devienen una copia borrosa de otros jugadores de 
truco que los antecedieron: al salir del flujo natural del tiempo, 
de “la maciza realidad primordial” (v. 4), los jugadores recuperan 
el momento fundacional del truco y se trasladan a la época de 
Rosas y los gauchos; mientras en el segundo, la imaginación del 
sujeto lírico recrea una ciudad desconocida, “que mis pisadas 
no conocen” (v. 4); luego, se decepciona por la certeza de que 
la ciudad imaginada apenas si tiene que ver con la Benarés real, 
hermana gemela de Buenos Aires38. En los dos casos, la realidad 
es puesta a prueba: en “El truco” los jugadores, a pesar de su 
situación en un tiempo y espacio determinados, parecen estar 

37 Cartas del fervor, p. 225.
38 Más aún: el sujeto poético se percata de que mientras “[brujulea] las 

imágenes” la ciudad que canta mantiene su “injuriosa miseria”, sus arrabales 
y cuarteles con sus hombres miserables (vv. 40-43).
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repitiendo el primer juego de truco: “a pesar de las apariencias, 
nada cambia”, dice Iván Almeida39. En “Benarés”, el sujeto lírico 
experimenta la ilusión de un lugar que, a la vez, se refleja en 
otro. Al final, este ejercicio, en apariencia inocente, permite al 
sujeto lírico poner en tela de juicio la estabilidad del ser.
 Después de este ejercicio de análisis, puede afirmarse que el 
cruce entre filosofía y poesía constituye un pilar híbrido en la 
obra borgeana desde los años veinte. Más que un defecto, como 
lo vieron sus primeros críticos, el uso de la filosofía en Borges 
representa un elemento estructural, como el género policiaco 
o la autobiografía en sus relatos. Al mismo tiempo, confirma la 
diversidad estilística y temática de Fervor de Buenos Aires: Borges 
estaba más cerca de los escritores que censuraba, verbigracia 
Darío y Góngora, como se desprende de la identificación de 
los artilugios retóricos de los poemas filosóficos. Una lectura 
más global del primer poemario de Borges arrojaría luces sobre 
cómo integra temas como la estirpe familiar, los atardeceres, la 
ciudad y sus calles, el amor… a la vez que practica desde el estilo 
barroco hasta la búsqueda de un estilo llano como en “Llaneza” 
o “Inscripción sepulcral” (“Para el coronel don Isidoro…” y 
“Para el coronel don Francisco…”).

Antonio Cajero
El Colegio de San Luis Potosí

39 “De Borges a Schopenhauer”, VBorges, 2004, núm. 17, p. 128. Esta “idea 
de una inexorable permanencia del ser que trasciende las individualidades 
personales” también afecta a los animales y los objetos, como el ruiseñor de 
Keats y el puñal que es todas las armas de la historia (pp. 129-130).


