EL JOVEN BORGES, BARROCO:
UNA CALA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

Respecto del primer libro de Jorge Luis Borges la critica parece
haber tomado una doble vertiente interpretativa: hay quienes,
por una parte, buscan reducir Fervor de Buenos Aires (1923) a un
comun denominador y quienes, por otra, ven lo heterogéneo
del volumen. El hecho de que no todos los poemas tengan como
referencia inmediata la ciudad natal, Buenos Aires, asi como la
presencia de temas, formas y estilos varios, obliga a un analisis
textual que permita ver los matices de un libro que, desde su
propia concepcion, tuvo fuentes de indole diversa: hay poemas
hechos con versos recortados de poemas publicados previa-
mente (la primera estrofa de “Campos atardecidos”), poemas
publicados y reescritos para su insercion en Fervor (entre otros,
“Ciudad”, “Sala vacia” y “Llamarada”), poemas que se aglutinan
para formar uno nuevo (“Sabados”, “Campos atardecidos” y
“Atardeceres”), poemas con versos entresacados de una prosa
previa (“Las calles” y “Cercanias”), poemas cuyo manuscrito
se remonta a la adolescencia del poeta (“Remordimiento por
cualquier defuncion” e “Inscripcion en cualquier sepulcro”) vy,
por ultimo, poemas escritos ex profeso para este libro inaugural
(“La Recoleta” o “El Jardin Botanico”).

A menudo, la demostracion de una tesis impera en los tra-
bajos interpretativos y, en ese afan, se pierde el detalle o, bien,
se ajusta el texto a una camisa de fuerza de la que siempre que-
daran cintas sin anudar; por ejemplo, Rodolfo A. Borello apli-
ca una férmula para explicar Fervor: el criollismo que Borges
defendera abiertamente desde El tamarno de mi esperanza (1926)
y luego en El idioma de los argentinos (1928) constituye el hilo
conductor de Fervor.

NRFH, LVII (2009), nim. 2, 657-628
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Borello avanza en su trabajo por dicotomias, entre las que
destaca la del localismo vs. el cosmopolitismo: “El libro constaba
de 38 poemas en los que no aparecia para nada el cosmopoli-
tismo tipico de los poemas vanguardistas”’. Extrana la ambigua
precision con que Borello se expresa, porque nunca dice qué
poemas representan el “cosmopolitismo tipico” que, por cier-
to, Borges no parece haber privilegiado, hasta donde se sabe,
en ninguno de sus manifiestos ultraistas. L.a dicotomia local/
cosmopolita que rige el trabajo de Borello lo induce a tildar de
“costumbrista” este libro primerizo de Borges, y sus conclusio-
nes tampoco escapan a la tesis general:

Cuatro aspectos entonces deben ser senalados en este libro: recha-
zo absoluto de las formulas ultraistas; adelanto —ya definitivo- de
temas que se ampliaran y reiteraran en la obra futura; valor bio-
grafico de ciertos poemas; la estructura y la reiteracion anecdotica
de varios poemas adelantan la formay hasta los motivos que daran
origen a cuentos mas tarde famosos del mismo Borges®.

Otro critico que, por ver el arbol, pierde la perspectiva del
bosque es Rodrigo Zuleta. El comenta que en Fervor se hallan los
atisbos de una poética de la humildad; pero sus argumentacio-
nes caen por su propio peso, pues utiliza una edicion del poe-
mario demasiado depurada, la de las Obras completas de 1989,
reedicion de la de 1974. Desde esta perspectiva, Zuleta observa
atinadamente la poética de “la humildad” de los sucesivos Bor-
ges durante mas de cincuenta anos y, al menos, ocho interven-
ciones de Borges en Fervor. Segun Zuleta, “El Sur” representa
la primera definicién de la “poética humilde” de Borges®. Sin

' “El anacrénico Borges de Fervor de Buenos Aires (1923)”, Rio de La Plata,
1986, nims. 4/6, p. 113. El titulo del articulo sugiere la preferencia de Borges
por un Buenos Aires en plena desaparicion; pero no revela, por ejemplo, que
al menos doce textos de la etapa ultraista de Borges se hallan distribuidos en
nueve poemas de Fervor, por senalar minimamente como la generalizacion
impide dar la justa dimension al objeto de estudio. Borello también habla
de 38 poemas, pero Fervorsolo se redujo a esa cantidad en 1943, porque en
1923 constaba de 46.

2 Art. cit., pp. 118-119. Mds contundente resulta la afirmacién de
BORELLO en el penultimo parrafo de su estudio: “En 1923 nuestro escritor
ha decidido agotar las posibilidades del criollismo, pero a la vez ha cor-
tado toda relacién intima con el propio ruidoso comienzo vanguardista”
(p- 119).

3 Cf. “Fervor de Buenos Aires o 1a poética de la humildad”, RF, 106 (1994),
p. 261. Después de citar “El Sur”, Zuleta senala que lo esencial en “el poema,
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embargo, se trata de un poema anacronico agregado a Fervor
cuarenta y seis anos después de la primera edicion, en 1969, lo
mismo que “Larosa”y “Lineas que pude haber escrito y perdido

hacia 1922”7, como Borges comenta a Antonio Carrizo, “para

levantar un poco este volumen™.

Entre quienes han preferido ver la heterogeneidad de Fer-
vorse encuentra Luis Martinez Cuitino. A juicio de este autor,
en el libro inaugural de Borges puede seguirse

un yo flaneur que prefiere para su deambular la hora del atar-
decer, un yo filos6fico que reflexiona sobre los problemas de la
metafisica, un yo histérico y mitificante que remonta el pasado
y puebla el ambito vacio con héroes y tiranos, el yo de un poeta
que medita sobre su tarea, con un resto de ultraismo evidente en
el “enfilamiento de imagenes” o en la forma y abundancia de las
metéforas®.

Esta interpretacion menos generalizante ofrece una vision
mas fidedigna de Fervor, de sus multiples planos estilisticos y
tematicos, ya que se trata del analisis de “la pluralidad de egos
del sujeto textual” (“Los «Borges» del Fervor”, p. 68) vy, por
ello, de la heterogeneidad de la materia retorica y tematica.

pues, no es lo extraordinario ni lo novedoso, por el contrario, lo habitual
que parece haber estado siempre ahiy que ya ha sido repetido muchas
veces. No se trata de buscar lo absolutamente inédito y presuntamente
auténtico sino de ver como, infinitamente, se repiten muchas cosas”. El Bor-
ges maduro no podia ya caer, por su natural pudor, en las excentricidades
cuya ausencia hace notar Zuleta. En un sentido semejante, Luis Izquierdo
compara las versiones de “Sur” de la Obra poética de 1964 (con errores en la
transcripcion) y la de “El sur” de la edicién de 1977 y concluye: “Es ya otro
poema, y tal vez el mismo” (“La suscitaciéon poética urbana en Jorge Luis
Borges”, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, ed. A. Sotelo Vazquez,
coord. M.C. Carbonell, Universidad, Barcelona, 1989, pp. 278-279). Es otro
poema con un titulo semejante: no pueden compararse. En 1943, Borges si
imprime cambios en “El sur”; luego, las ediciones de 1954, 1958, 1964 y 1966
reproducen esta version, ademds de que cambia el titulo en 1964 a “Sur”,
hasta que es sustituido en la segunda edicién de Fervoren 1969.

*Sobre “Lineas...” Borges expresa: “Ese poema no estd en la primera
edicion. Yo quise hacer un poema a la manera antigua; es un arcaismo
deliberado. Se escribi6 cincuenta anos después. Pero yo quise escribir
un poema a la manera antigua, para levantar un poco este volumen. De
modo que hice esa trampa. Y se lo confio a usted; ya que nadie nos oye
podemos hablar” (ANTONIO CARRIZO, Borges el memorioso, F.C.E., México,
1997, p. 161).

5 “Los «Borges» del Fervor”, Letras, 1988, nams. 19/20, p. 52.
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El mismo Borges sugiere la convivencia de diversos planos
en Fervor cuando informa a su amigo Jacobo Sureda, el 29 de
mayo de 1922, que sigue “escribiendo el libro metafisico-lirico-
gualicheante-confesional”®. La misiva, no obstante, s6lo permite
entrever una franja del espectro tematico de Fervor, es decir,
algunos poemas tenian un tinte mas filos6fico o amoroso o per-
sonal, si bien ayuda a fijar las fechas en que el primer libro de
Borges se hallaba en gestacion.

En su autobiografia, que data de 1971, Borges también
recordaria de Fervor.

era esencialmente romantico, aunque estaba escrito con un estilo
escueto y abundaba en metaforas laconicas. Celebraba los atarde-
ceres, los sitios solitarios, los rincones desconocidos; se aventuraba
hasta la metafisica de Berkeley y hasta la historia familiar; regis-
traba primeros amores... Me temo que el libro fuera un budin de
pasas: habia demasiadas cosas alli’.

Ademas de los temas referidos, agrega el de la celebracion
de los atardeceres, los espacios preferidos en sus caminatas y
el de la historia familiar. También en una entrevista con Sorren-
tino, Borges dira que “en cuanto a los temas, creo no haber
cambiado... los temas de la perplejidad filosofica, la idea del
tiempo, la idea del caracter onirico del mundo ya estan en
Fervor de Buenos Airesy estan también en Elogio de la sombra, por
ejemplo”®. Borges estd siempre dispuesto a aceptar la diversidad
tematica en Fervor, como se observa en sus declaraciones; al mis-
mo tiempo hace mas énfasis en unos temas que en otros, segin
la intencion del momento.

La lectura textual de Fervor permite sugerir una serie de
temas que, desde mi perspectiva, se corresponden con estilos
especificos. En este articulo me enfocaré, sin embargo, unica-
mente en los poemas de tema filosofico, cuyo estilo barroqui-
zante contrasta con el resto del poemario.

6 Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda
(1919-1928), prol. J. Marco, not. C. Garcia, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 221.

7 Un ensayo autobiogrdfico, prol. y trad. A. Gonzdlez, ep. M. Kodama,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 57.

8 FERNANDO SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El
Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 69.
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EL ESTILO BARROCO DE “LLA PERPLEJIDAD FILOSOFICA”

Borges tilda, en algiin momento, su primer poemario de “meta-
fisico”. En este caso, la influencia del padre es mas que eviden-
te, quiza como un homenaje del joven poeta a las ensenanzas
paternas o, bien, con el afan de desautomatizar la percepcion
de los lectores. Los poemas de tema abiertamente metafisico
son “La Recoleta”, “El Jardin Botanico”, “El truco”, “Final de
ano”, “Remordimiento por cualquier defuncion”, “Amanecer”,
“Benarés”, “Caminata” y “Alquimia”. Son tantos y tan extensos
los poemas en que la metafisica deviene el tema primordial, que
en una resena sobre Gonzalez Lanuza, de 1924, Borges lo senala
como un estigma de su primer libro: “estorba... en mi Fervor de
Buenos Aires la duradera inquietacion metafisica™.

La mayoria de estos poemas tiene una extension conside-
rable: entre ellos se encuentran los mas largos del poemario,
como “Amanecer” y “Caminata”, que constan de 55 y 48 versos,
respectivamente, s6lo comparables con los 52 de “Sabados” que
aglutina al menos tres poemas publicados previamente, mas dos
estrofas sin antecedentes en revistas. Hay, entre estos poemas
de cuno metafisico, también dos que no rebasan los 15 versos
(“Final de ano” y “Remordimiento por cualquier defuncion”);
los demas oscilan entre los 21 y los 43 versos.

El juicio de Adolfo Prieto, el primer critico en dedicar un
libro completo a la obra de Borges, revela cuanto ruido produjo
la particular manera de asumir la filosofia como tema poético,
aun en los lectores especializados. Segun é€l, Borges seria un
“pensador a mitad de camino de poeta, [que] le ha faltado el
fuego interior que lo quemase en el logro total de un poema”'”.
A'lo largo del capitulo dedicado a la poesia de Borges, que
en ese momento se limitaba a los tres poemarios de los anos
veinte, Prieto senala los extremos en que se ubica la temprana
produccion borgeana: por un lado, la abundancia de imagenes

9 “E. Gonzalez Lanuza. Prismas”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires,
1925, pp. 98-99. Esta manera de proceder, indudablemente va a contraco-
rriente de lo que Borges defendia en “Anatomia de mi ultra” “Yo —y nétese
bien que hablo de intentos y no de realizaciones colmadas— anhelo un
arte que traduzca la emocién desnuda, depurada de los adicionales datos
que la preceden. Un arte que rehuyese lo dérmico, lo metafisico y los tiltimos
planos egocéntricos o mordaces” (Ultra, 1921, nam. 11).

10 Borges y la nueva generacion, Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954,

p- 66.
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desarticuladas (aunque considera algunas rescatables) y, por
el otro, el caracter reflexivo de algunos poemas, entre los que
destacan “La Recoleta”: “una difusa reflexion de reflexiones” y
“Remordimiento por cualquier defuncion”: “El poema es una
reflexion aguda comentada de imagenes”!!.

Los ejemplos que el critico aduce para ilustrar las limita-
ciones del desmanado poeta coinciden con los poemas que
aqui he llamado “metafisicos”. Acaso el énfasis en el proceso
argumentativo que se aprecia en los recursos estilisticos y en la
necesidad de mostraruna idea por medio del verso motivan esta
declaracion objetable, porque se enfoca s6lo en algunos aspec-
tos y deja otros de lado, que bien podrian sugerir el esfuerzo del
poeta por crear un estilo que, a la larga, fraguara en la poesia
borgeana de madurez'?:

Los versos de Borges ofrecen en buena parte los caracteres de la
prosa, condicion desfavorable que se acrece con el habito de intro-
ducir en los poemas, giros que pertenecen por completo al domi-
nio de la prosa, como la formulacion de definiciones, el corolario
de algun pensamiento, la explicaciéon de un proceso; el discurso

estrictamente légico, en sumal'®.

Me parece que el analisis de Prieto atina a entrever los resor-
tes de uno de los estilos de Fervor; pero carece de ecuanimidad:
si bien tiene razoén en que es mas comun hallar definiciones,
corolarios y explicaciones en la prosa, no veo la razon para que
éstos sean censurados en la poesia; mas abajo traeré a colacion
contraejemplos en que Borges parece buscar un estilo acor-
de con su asunto.

Por lo demas, esta particularidad fue entrevista por los pri-
meros comentaristas de Fervor; por ejemplo, Rafael de Diego
apuntaba que no se trataba de “una obra maestra” en sentido

" Ibid., pp. 51-52. Y agrega: “Senalando la dicotomia de procedimientos
seguidos por el autor, notamos que aquellos poemas que no fueron redac-
tados segiin un conciso esquema mental, no son mas que un rosario de
presuntas metaforas y laboriosas imagenes” (p. 60).

121 a filosoffa, asi, deviene un constituyente de la poesia, no un apén-
dice. Como senala JuAN ArRANA, Borges “busca en la filosofia mas el res-
plandor de la intuicién que el sordo fragor del raciocinio™ la filosofia
como fuente de la literatura (“Borges y el canon filos6fico”, en El laberinto
de los libros: Jorge Luis Borges frente al canon literario, ed. A. de Toro, OLMS,
Hildesheim, 2007, p. 95).

1% ApOLFO PRIETO, 0p. cit., p. 58.
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alguno, sino de una obra poética a secas; luego agrega: “respe-
tamos el nombre de poemas aunque debemos declarar que tal
designacion no les conviene en general aunque fuere con el
agregado de poemas en prosa; gran parte son poesias traducidas
en prosa”!t.

Por su parte, Antonio Aita sostiene también una opinion
negativa sobre la poesia temprana de Borges: “La poesia de Bor-
ges parece la poesia de un licenciado de filosofia en trance de
escribir versos por puro ejercicio retorico. Carece de emocion
lirica toda la obra poética de este espiritu tan valioso”!5. Aunque
no adopta la misma actitud de Aita, Cansinos Assens definia a
Borges como “un poeta con algo de profesor y de filésofo”!°.
Estas primeras criticas, coincidentes en algin modo, estigmati-
zaron al joven poeta. Prieto, asi, resulta el extremo mas lejano
de la cadena.

En general, los estudiosos de Borges han pasado por alto
que Fervor contiene poemas deliberadamente barrocos, no
obstante que Ramon Gomez de la Serna lo hiciera notar en su
resena de Fervor: “un Gongora mas situado en las cosas que en
la retérica retiembla en la copa de Borges. EI mundo extrano,
que trepida un poco, se refleja en ese fino cristal removido en
al aparador de fino alerce”"".

El mismo Cansinos Assens apunta la tendencia barroquizan-
te en Fervor: “[incurre] en gongorismos de una gracia arcaica
y barroca. La modernidad exprésase en él por medio de un
vehiculo anticuado”!®. Para comprobar esta afirmacién nada
mas hay que leer unas lineas de “A quien leyere”, el prefacio de
Fervor.

Los arcaismos léxicos y la torcida sintaxis, cuya principal
caracteristica consiste en postergar la relacion entre los consti-
tuyentes de la oracion, o el caracter amplificatorio de la subor-
dinacion de subordinadas, delatan la cercania del joven Borges

14 “Fervor de Buenos Aires”, Nosotros, 1923, nim. 173, p. 338. Alfinal, pare-
ce que DE DIEGO se siente estafado: “Y esa es en verdad la equivocacion del
senor Borjes (sic) y de muchos escritores nuestros que pretenden hacernos
pasar por versos algo que no debe ser considerado bajo este caracter”
(p- 221).

15 “La literatura de vanguardia”, Nosotros, 1930, ntim. 68, p. 27.

18 La nueva literatura, Paez, Madrid, 1927, t. 3, p. 287.

17 ROcc, 1924, ntum. 10, p- 125. Gémez de la Serna exime a Borges de un
retoricismo exacerbado, pero en seguida se vera que hay un concienzudo
trabajo retorico en los poemas borgeanos de corte metafisico.

18 R. CANSINOS ASSENS, op. cit., p. 290.
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con los escritores de los siglos xv1y XviI: la mencion de fray Luis
de Leon, Quevedo, Gongora y Browne en “A quien leyere” no
resulta en absoluto gratuita!?.

En diversas oportunidades, Borges senalo este rasgo distin-
tivo de su primer libro; por ejemplo, en 1966 escribio:

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor
de Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el
tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de
Buenos Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo
escribi, un espanol que queria parecerse al espanol latino de Quevedo y de
Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre la imagen de
Buenos Aires y el espariol latinizante de los grandes prosistas esparioles
de mil seiscientos y tantos, de modo c%ue ese libro, para mi, es un libro
que entrana un fracaso esencial®’.

Y en la segunda edicion de Fervor, en 1969:

He mitigado sus excesos barrocos... Yo, por ejemplo, me propuse
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban)
de Miguel de Unamuno, ser un escritor espanol del siglo diecisiete, ser
Macedonio Fernandez, descubrir las metaforas que Lugones ya
habia descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia

el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas?'.

A mi juicio, el barroquismo de Fervorresulta mas explicito
en los poemas de tono metafisico®. En un primer momento,

19 Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923, s.p. La mencién
explicita de estos autores barrocos por excelencia, asi como la de Jorge
Manrique y fray Luis de Granada en “La Recoleta”, de alguna manera, obli-
ga a establecer un nexo estilistico o tematico entre el incipiente poetay sus
precursores, en el sentido borgeano.

20 “Poetas de Buenos Aires”, Testigo, 1966, num. 1, en Textos recobrados I11
(1956-1986), eds. S.L. del Carril y M. Rubio de Zocchi, Emecé, Buenos Aires,
2003, p. 125.

2 Fervor de Buenos Aires, 2* ed., Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 9.

22 Concuerdo, por ello, con LAURA MILANO y Rosa MARTA RAVERA,
quienes en un abigarrado ensayo sobre “El barroquismo borgeano” comen-
tan: Borges funda buena parte de su narrativa en un estilo barroco que
s6lo define “en superficie pero lo utiliza en profundidad”. Se trata, segin
las estudiosas, de un barroquismo no sélo de formas, sino esencial que
coincide con, por ejemplo, la semiosis ilimitada de Peirce y otras modernas
corrientes de pensamiento (cf. FERNANDO DE TORO y ALFONSO DE TORO,
Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Vervuert, Frankfurt, 1999,
pp- 321-345).
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analizaré los incipit de los poemas metafisicos para desar-
ticular un estilo que, antes que ocultar, revela la preocupacion
por las “tecniquerias” que tanto fustigd Borges en los poetas
modernistas. Después, haré una lectura minuciosa de “La
Recoleta” y “Amanecer”, con el animo de mostrar los resortes
de la poesia de tema metafisico. En los versos iniciales de “La
Recoleta” se lee:

Convencidos de caducidad
vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,
nos demoramos en las veredas
(vv. 1-4).

Las construcciones nominales de los tres primeros versos,
que ademas cumplen una funcion anaférica, mantienen en sus-
penso al sujeto gramatical que modifican: éste s6lo se deduce
del verbo principal, “nosotros”. Ademas, el sentido intensifi-
cador de estos versos pasa por tres momentos: primero hay un
convencimiento de la caducidad, luego un desvanecimiento
del sujeto (“vueltos un poco irreales” ante “el morir altivado”)
y, finalmente, una transformacion: ocurre un despojo defini-
tivo del yo lirico, “irrealizados”, frente a la “certidumbre de
muerte”.

Estos primeros versos de “La Recoleta” pueden considerarse
como un ejemplo de correlacion o, como lo denomina Damaso
Alonso, “de pluralidad”®. La estructura paralelistica adjetivo +
modificador con preposicion hace énfasis no s6lo en la relacion
horizontal entre los versos comentados, sino también en la
vertical, es decir, se trata de un tipo especial de pluralidad, de
“hibridismo progresivo-reiterativo”. Ademas de que se nota una
progresion gradual en esta reflexion sobre la muerte, también
es perceptible un solo patron en la estructura gramatical.

La acumulacion de elementos que impide la aparicion inme-
diata del sujeto también puede observarse en el incipit de otros
poemas como “El Jardin Botdnico™:

% El tedrico espanol senala que “lo plural, en el despliegue de sus miem-
bros, es una de las inclinaciones constantes de la expresion literaria de todos
los pueblos y todas las épocas”, por ello propone el estudio de “pluralidades
cuyos miembros sean (o puedan ser considerados) «semejantes» entre si”
(“Introduccién”, en D. ALoNsO y CARLOS BousoNo, Seis calas en la expresion
literaria espanola, 4* ed., Gredos, Madrid, 1979, pp. 14-15).
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Muy lejos de nosotros
por mas que nuestras manos atestigtien los troncos
los arboles que balbucean apenas el ser
sueltan en pos de lo desconocido
5 suvana lumbrerada de hojas ciegas
que en piadosa ficcion arriba se abrazan
como dobladas por la combadura celeste.

Mediante el hipérbaton, el sujeto gramatical es desplaza-
do hasta el tercer verso; mientras que la subordinada adjetiva
que modifica al sujeto envia el verbo principal hasta el cuarto
verso. También en los primeros versos de “Remordimiento por
cualquier defuncioén” se aprecia una aglutinacion inicial que
posterga al sujeto:

Inconmensurable, abstracto, casi divino,
desbaratadas las trabaduras del ser,

el muerto ya no es un muerto: es la muerte
(w. 1-3).

En “Amanecer”, también un giro sintactico desplaza al suje-
to hasta el tercer verso y el verbo al cuarto:

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
(w. 1-4).

El sujeto lirico prepara el escenario de su experiencia poé-
tico-filosofica y, de esa manera, influye en la recepcion del
poema: primero para atraer la atencion del lector y luego, ya
con la lectura en marcha, desarrollar sus argumentos acerca de
la muerte, el tiempo o la inconsistencia de la realidad.

Como puede apreciarse en los primeros versos de los poe-
mas metafisicos, no solo se intenta crear una expectativa en el
lector, sino enfrentarlo con una concepcion nueva: el sujeto
lirico asume los temas del tiempo o la muerte mediante un len-
guaje poético que raya en la naturalidad: apariencia que denota
un gran esfuerzo de artificialidad retérica®!.

' Hay que reconocer que “muchas veces sucede que lo que parece mds
natural, mas espontdneo, es lo mas artificioso” (ALoNso, “Introduccion”,

p. 18).
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El evidente barroquismo de estos poemas, ademas de basar-
se en el retorcimiento sintactico que he esbozado, funciona
por acumulacion, principalmente, como se deduce del uso rei-
terativo de las anaforas, de las subordinadas y de los multiples
modificadores del sujeto: estos recursos estilisticos tienen como
principal objetivo preparar la recepcion del poema, al tiempo
que revelan el tema.

EL POETA Y LA MUERTE

“La Recoleta” remite de manera inmediata al pante6n mas
famoso de Buenos Aires y, por lo tanto, a la muerte. Este poema,
por ello, resulta paradigmatico: en €l se crea una tension entre
vida y muerte que el sujeto lirico intenta resolver mediante la
argumentacion que, al final, lo lleva a pensar en su propia con-
dicion de mortal.

Por los testimonios epistolares hoy se sabe que el joven
Borges fue un lector fervoroso de literatura espanola de todos
los tiempos; en sus cartas a Abramowicz y Sureda aparecen
referidos los romances medievales, san Juan de la Cruz, Cervan-
tes, Quevedo, Gongora, Baroja, Unamuno, Xeénius y Pérez de
Ayala, entre otros®. Es mas: varios textos incluidos en sus tres
primeros libros de ensayos estan dedicados a Cervantes, Gon-
gora, Quevedo, Torres Villarroel, Unamuno, Cansinos Assens y
Jorge Manrique, asi como un agudo analisis del culteranismo.

Destaca entre dichos ensayos “Las Coplas de Jorge Manri-
que”, por dos cosas: por una parte, porque Manrique es men-
cionado en el v. 9 de “La Recoleta”, lo que sugiere una linea de
lectura del poema y, por otra, porque Borges aprovecha este
ejercicio de analisis literario para filosofar sobre diferentes
formas de concebir la muerte. El ensayo inicia con una afirma-
cion contundente: “La mas escuchada voz que verso hablo de
la muerte, es la de Manrique”?. Asimismo, Borges halla en las
Coplas una entonacion que coincide con la de “La Recoleta”; es
decir, ni en aquéllas ni en ésta aflora el patetismo que la muerte
provoca, ni dramatismo ni sorpresa: al igual que en el poema

% Cartas del fervor, passim. Lecturas estas que el joven Borges combinaba
con las de los expresionistas alemanes, Whitman, Nietszche, Schopenhauer,
Kanty, en menor medida, de autores franceses.

2 El idioma de los argentinos, M. Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 93.
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borgeano, se expresa “la forzosidad del morir, pero nunca lo
disparatado de ese acto ni el azoramiento metafisico a que nos
invita ni un esperanzarse curioso en la inmortalidad”. Difiere,
sin embargo, en una cosa: mientras para Manrique y cualquier
espanol la “perdurabilidad es la inica forma del ser”, para Bor-
ges “el esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es
mas real que el hombre”?’.

En seguida reproduzco los versos iniciales de “La Recoleta”,
con el animo de ofrecer una lectura pormenorizada de este que
resulta un poema ejemplar, mas que por su calidad estética, por
el estilo barroco mediante el cual Borges llega a la metafisica:

Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro
irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas

que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de marmol, de rectitud y sombra interior

equivale a sentencias axiomaticas y severas

de Manrique o de Fray Luis de Granada (vv. 1-9).

Las coincidencias que presentan los incipit de los poemas
metafisicos de Fervor, tanto en su forma cuanto en su funcion,
también pueden apreciarse en su desarrollo o, en otras palabras,
en el proceso de la reflexion poética. En “La Recoleta”, por
ejemplo en los wv. 4-9, se notan los rasgos estilisticos que Borges
imprimio en los tres primeros versos del poema y, mas todavia,
parece obstinado en literaturizar sobre la muerte: las “veredas”
son modificadas por la subordinada “que...” y “panteones”, a
su vez, por “cuya...” y, por ultimo, “vanilocuencia” por “[que
esta] hecha...”, con lo cual el lector entra en una especie de
mise en abimea tono con el tema del poema: la complejidad de la
reflexion metafisica tiene su correspondencia en la complejidad
formal.

Asimismo, el v. 7 se trifurca: “de marmol, de rectitud y som-
bra interior”; mientras los vv. 8 y 9 presentan sendas bimembra-
ciones: “axiomaticas y severas”, “de Manrique o de Fray Luis de

27Y para seguir con la paradoja de la muerte, agrega BorGes: “Yo no
entiendo de estas divisiones jerarquicas de la realidad y no sé por qué razén
la hora de la muerte ha de ser mas verdadera que las de vivir y el viernes y el
lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo es y muere su muerte” (ibid.,

pp- 96-98).
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Granada”. Arcaismo deliberado, este par de bimembraciones
emparienta formalmente el poema de Borges con la escritura
barroca, al mismo tiempo que la mencion explicita de dos poe-
tas espanoles lo sitia dentro de una tradicion lirica y dentro de
un campo tematico. Al aludir a Jorge Manrique y fray Luis
de Granada, Borges establece un nexo explicito con la herencia
literaria hispanica: las Coplas a la muerte de su padrey la Guia de
pecadores (principalmente el capitulo 2) son libros de senten-
cias, pues su principal objetivo consiste en hacer consciente al
hombre, primero, de su perennidad y, luego, de la necesidad de
vivir ejemplarmente para morir en la gracia de Dios y, después
de muerto, ser digno de emulacion.

Luego viene lo que podria llamarse propiamente el encuen-
tro del sujeto lirico con la viva realidad de los muertos y la reve-
lacion de su propia condicion de mortal:

10 Hermosa es la serena decision de las tumbas,
su arquitectura sin rodeos
y las plazuelas donde hay frescura de patio
y el aislamiento y la individuacion eternales;
cada cual fue contemplador de su muerte
15 tnicay personal como un recuerdo.
Nos place la quietud,
equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos anhelar el no-ser
lanzamos jaculatorias a la vida apacible.
20 Vehemente en las batallas y remansado en las losas
solo el vivir existe.
Son aledanos suyos tiempo y espacio,
son arrabales de alma
son las herramientas y son las manos del alma
25 yen desbaratandose ésta,
juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,
como al cesar la luz
se acalla el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo.

Es notable un esquema retérico que abunda en el uso de
pluralidades, como en los w. 10-12 en que un predicativo (“Her-
mosa”) modifica triplemente, mediante el hipérbaton, a “la
serena decision”, “su arquitectura” y “las plazuelas”, que a la pos-
tre funcionan como un sujeto compuesto cuyo tercer miembro
también se trifurca con la subordinada adjetiva “donde hay”:
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“frescura de patio (1) /y el aislamiento (2) y la frescura eterna-
les” (3); por si fuera poco, el polisindeton confirma esta especie
de arbol lingtiistico en constante crecimiento. Y para subrayar
el barroquismo, otra bimembracion se halla en los vv. 14-15:
“muerte / Gnicay personal”.

Este proceso acumulativo o expansivo, asi como el tono
pensativo del sujeto lirico, hacen ver el tema de la muerte como
algo neutro, descargado de toda connotacion negativa: Borges,
se diria, va mas alla del dramatismo y se inscribe entre la argu-
mentacion racional y la efusion sentimental; es mas, halla cierto
encanto en la contemplacion de la muerte, como se lee en los
wv. 15-35, donde el yo lirico razona la vida y la muerte al tiempo
que disfruta la placidez del cementerio; “Nos place la quietud”,
dice, y en ese estado de gozo, viday muerte se confunden: “equi-
vocamos tal paz de vida con el morir”. El escenario lo invita a
pensar en su propia muerte, entonces:

Sombra sonora de los arboles,

viento rico en pajaros que sobre las ramas ondea,

alma mia que se desparrama por corazonesy calles,

fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,

milagro incomprensible, inaudito

aunque su presunta repeticion abarque con grave horror la exis-
[tencia

(vv. 30-36).

La presunta repeticion que abarca “con grave horror la
existencia” resulta ambigua, porque bien puede referirse a
la pluralidad de los vv. 30-32: “sombra sonora”, “viento rico”
y “alma mia”; pero también a “milagro incomprensible”; el
posesivo “su”, por ello, también multiplica los significados.
Ademas, resulta pertinente anotar cOmo en estos seis versos
todos los sustantivos se hallan modificados, ya por un adjetivo a
secas (como en las cuatro estructuras nominales citadas arriba),
ya por una subordinada adjetiva (como “que sobre las ramas
ondea” o “que se desparrama por corazones y calles”), hecho
que Borges no vio con buenos ojos en la poesia gongorina ni en
la poesia modernista encabezada por Dario®®. Este abuso de la

28 Siempre atento al artefacto retérico que es el poema, BORGES expresé
en varias ocasiones su opiniéon al respecto, como en la resena que escribio
sobre Andamios interiores, en 1922, donde acusa a Dario de explotar una adje-
tivacion puramente ornamental mientras exalta la innovadora adjetivacion
de Maples Arce: “Generoso en imagenes preclaras, el estilo de Maples Arce



NRFH, LVII UNA CALA DE FERVOR DE BUENOS AIRES 671

adjetivacion en varios poemas de Fervorrepresenta la intencion
expresa de ramificar el pensamiento mediante la ramificacion
de la sintaxis.

Sobre el desarrollo expositivo del poema, vv. 10-35, debe
decirse que despliega recursos heterogéneos que revelan una
tension constante entre forma y contenido: esto es, los wv. 15-19,
cuya deuda con el discurso en prosa es evidente; mientras en
los vv. 20-35 el trabajo retorico salta a la vista en las estructuras
bimembres y trimembres, y hasta paralelisticas, asi como en la
recurrencia a la adjetivacion de manera incisiva. En el primer
caso, la reflexion fluye sin trabas, por lo que el lector fija tni-
camente su atencion en qué se dice; pero en el segundo se ve
obligado a concentrarse en qué y como se dice.

El final de “La Recoleta” también parece estar sometido a la
tension general del resto del poema entre la materia poética 'y
su expresion; asimismo, resulta significativa la manera en que el
sujeto lirico concluye: no solamente pasa del plural mayestatico
a la primera persona, sino que hace explicito el caracter medi-
tativo del poema:

Lo anterior: escuchado, leido, meditado
lo realicé en la Recoleta,
junto al propio lugar donde han de enterrarme (vv. 36-38).

La reflexion sobre la muerte, sin énfasis ni aspavientos,
lleva al yo lirico a sopesar su propia condicion pasajera, no
con resignacion sino consciente de que es apenas un eslabon
en la cadena de esa “presunta repeticion” que es el género
humano. Esta situacion placentera también tiene que ver con
el lugar de la meditacion sobre la muerte; cuando el sujeto liri-
co entrevé su entierro en La Recoleta (“junto al propio lugar
donde han de enterrarme”), el cementerio de la aristocracia
argentina, asume un sentido de pertenencia, porque la muer-
te, asi, reafirma la pertenencia a una clase social determinada.
La serenidad de la meditacion proviene del doble bienestar,
presente y futuro.

lo es también de adjetivos, cosa que no debemos confundir con el charro
despliegue de epitetos gesteros que usan los de la tribu de Rubén. Ya que es
a todas luces evidente que una adjetivacion laudable no ha de atenerse al
prestigio de los vocablos aislados sino a la conjuncioén feliz de ambas voces”
(Inquisiciones, p. 122).
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Para el joven Borges, ademas, la muerte individual no afecta
la vida colectiva: cada hombre es una suerte de medio, en cons-
tante renovacion, que la especie requiere para perpetuarse, por
ello el sujeto lirico de “Final de ano” se azora de que a pesar del
tiempo, y “sus metafisicas posibilidades”, “pueda persistir algo
en nosotros / inmovil” (vv. 14-15).

En ultima instancia, entre vivos y muertos hay un doble hilo
conector: aquéllos disfrutaran del mundo material, las ideas y el
tiempo como un tesoro mal habido que los muertos heredaron,

a Su vez, de otros muertos:

Todo se lo robamos,
no le dejamos ni una brizna de cielo:

10 aqui esta el patio que ya no palpan sus ojos,
alli la acera donde acecho la esperanza.

Aun [sic] lo que pensamos
podria estarlo pensando €l también;
nos hemos repartido como ladrones
15 el asombroso caudal de noches y dias
(“Remordimiento por cualquier defuncion”).

EL SER Y LA NADA SEGUN GEORGIE

Entre el cimulo de escritos borgeanos de los anos veinte sobre-
salen los ensayos dedicados a la defensa del idealismo y, por lo
tanto, a la discusion sobre el ser de las cosas: “La naderia de la
personalidad” (Proa, 1° ép., agosto de 1922, num. 1) y “La encru-
cijada de Berkeley” (Nosotros, enero de 1923, num. 164), que
después pasaron a formar parte de Inquisiciones®’; puede anadir-
se a la lista “El cielo azul, es cielo y es azul” (Cosmopolis, agosto
de 1922, nam. 44). El primer ensayo citado se abate contra la
porosidad del “yo”, contra la existencia de un “yo de conjunto”;
el segundo se dedica a exponer los argumentos de Berkeley
acerca del ser: “Esse rerum est percipi: 1a perceptibilidad es el ser
de las cosas: solo existen las cosas en cuanto son percibidas”,
traduce Borges el principio berkeleyano®. Por tltimo, “El cielo

29 Son éstos los inicos ensayos del volumen que tratan abiertamente
temas filoso6ficos (véanse pp. 84-95y 109-119).

%0 Ibid., p. 110. Mas adelante, BORGES aceptari la tesis de Berkeley, pero
matizada: “Berkeley afirma: Sélo existen las cosas en cuanto se fija en ellas
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azul...” consiste en una defensa del idealismo de Schopenhauer,
a partir de los conceptos de voluntady representacion que rigen el
sistema de este filésofo aleman?!.

Pero la “inquietacion metafisica” no se quedo en la labor
ensayistica, sino que se extendio a otros géneros como la epis-
tolay la poesia; un ejemplo del primer caso es la carta que Bor-
ges escribi6 a su amigo Jacobo Sureda, desde Buenos Aires, en
junio de 1921:

Yo, de ti me arrojaria de cabeza en el estudio de la metafisica.
Encuentro que el Libre Albedrio, el Determinismo, el problema
de si existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio,
el problema del conocimiento, etc... son mucho mas interesantes
que lo de oirle a un poeta relatar que la luna parecia una clara-
boya o que su novia tiene trenzas rubias. ;Y qué es la literatura,
en gegr;eral, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como
€ésas?

la mente. Licito es responderle: Si, pero so6lo existe la mente como perceptiva
y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada, no s6lo la unidad
del mundo externo, sino la espiritual” (p. 115).

% La postura mediadora de Schopenhauer, que sostiene “la imposibili-
dad de un sujeto sin objeto y viceversa”, impresiono al joven BORGES, quien
con estilo diddctico expone la filosofia de aquél: “el paisaje no puede existir
sin alguien que se perciba de €l, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi
conciencia. El mundo es, pues, representacion, y no hay ligadura causal
entre la objetividad y el sujeto. Pero ademas es voluntad, ya que cada uno
de nosotros siente que a la briosa pleamar y envién continuo de las cosas
externas podemos oponer nuestra voliciéon. Nuestro cuerpo es una maqui-
na para registrar percepciones; mas es también una herramienta que las
transforma como quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos todos
es la que llama voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en la rocas,
despierta en las plantas y es consciente en el hombre...” (Textos recobrados
[1919-1929], eds. S.L. del Carril y M. Rubio de Zocchi, Emecé, Buenos Aires,
1997, pp. 155-156).

%2 En seguida, BORGES contradice a Sureda con los argumentos de la
filosofia idealista: “Me gustaria discutir intensamente contigo lo que me
dices sobre la Materia. Tt escribes: «<Hemos convenido en llamar materia
al conjunto de circunstancias sensoriales». Y después: «Sensacion es la per-
cepcion de la materia». Con lo segundo no estoy de acuerdo. Existen una
cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, gustos, olores,
sensaciones de pesoy de extension y resistencia... la materia la constituyen
una serie de sintesis de percepciones que aunque tiene valor de simbolos
o de puntos de referencia en la vida corriente, carecen en si de realidad”

(Cartas del fervor, pp. 201-202).
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Como se observa, esta cita anticipa la afirmacién borgeana
de que la filosofia es un género de la literatura fantastica®. A
esta invitacion, Sureda objeto la imposibilidad de hablar sobre
puntos tan cruciales para el joven Borges, quien lanza una nue-
va embestida en carta de ca. del 30 de agosto de 1921:

Tienes sobrada razon al constatar la imposibilidad de discutir con-
migo Metafisica a tan larga distancia. Unicamente te haré notar
una cosa: es tan dificil suponer un dolor que nadie siente, como
un color que nadie ve o una dureza que nadie palpa. Es decir, no
hay objetividad y la idea materialista de causas y efectos no tiene

ni pies ni cabeza®*.

Casado con la idea de que la metafisica puede considerarse
una fuente literaria, Borges en Fervor parte de una experiencia
individual para defender su posicion filosofica respecto del ser
de las cosas: “Amanecer” representa el testimonio de una noche
en que el syjeto lirico no solamente asiste a la resurreccion del
dia, sino que se siente complice de ello, pues al mismo tiempo
que permanece vigilante, mientras otros duermen, su percep-
cion salva de la nada al mundo.

Los primeros versos de “Amanecer” constituyen el escena-
rio de la experiencia metafisica: “la honda noche universal”
amenaza la existencia del mundo circundante; pero, héroe
an6nimo, el yo poético halla un momento inmejorable para
demostrar, “curioso de la descansada tiniebla / y acobardado por
la amenaza del alba” (vv. 9-10), que Schopenhauer y Berkeley
superan inevitablemente a los filosofos materialistas. Un poco a

%3 “Si nos avenimos a considerar la filosofia como un ramo de la litera-
tura fantdstica (el mas vasto, ya que su materia es el universo; el mas drama-
tico ya que nosotros mismos somos el tema de sus revelaciones), fuerza es
reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de las 1001 NOCHES jamas
urdieron una idea mds asombrosa que la de este tratado”, se lee en una nota
de factura borgeana que antecede la traduccion de un fragmento de Parerga
und paralipomena, de Arthur Schopenhauer (“Fantasia metafisica”, Anales de
Buenos Aires, 1946, nam. 1, p. 54).

34 Cartas del fervor, p. 204. Por lo que se ve, el esfuerzo de convencer a
Sureda de la superioridad del idealismo sobre el materialismo hizo mella, ya
que un ano después Borges escribe al mallorquin (en septiembre de 1922):
“¢Qué me dices de Proay de esa pelma sobre «La Naderia...» que es otra
carta enderezada a tu conversion al idealismo marca [Schopenhauer]? Te
mando ademas la anadidura de otra escaramuza mia semi-filoso6fica que se
publicé en Cosmopolis” (p. 225). La “otra escaramuza” a favor del idealismo
debio6 ser “El cielo azul, es cielo y es azul”.
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la inversa de “La Recoleta”, cuyo final sintetiza y revela el carac-
ter meditativo del poema, en “Amanecer” se anuncia desde los
primeros versos la intencion raciocinante del sujeto lirico, asi
como el asunto del poemay sus fuentes autorizadas:

Curioso de la descansada tiniebla
10 yacobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio pertinaz de la mente,
15 un populoso ensueno colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el marmol
sino inmortales como una selva o un rio,
20 la precitada especulacion metafisica
al atalayar desde mi craneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la supersticion de esa hora
cuando la luz como una enredadera
25 vaaimplicar las paredes de la sombra,
dobleg6 mi pensar
y trazo6 el capricho siguiente:

Como puede notarse, en esta primera parte del poema se impo-
ne el ejercicio reflexivo sobre el aparato retorico, si bien es
notable una intencion lirica mediante la comparacion en dos
versos consecutivos: “no son eternas como el marmol / sino
inmortales como una selva o un rio” y, mas adelante: “cuando la
luz como una enredadera”; asimismo, el uso de infinitivos sus-
tantivados como “el vivir’ y “mi pensar”, en lugar de “la vida”
y “mi pensamiento”, de alguna manera desautomatizan la per-
cepcion del lector; pero también delatan el afan retoricista del
joven Borges®

% Borges achaca la sustantivacién de infinitivos a la influencia de Mace-
donio Ferndndez, al tiempo que revela un afan retoricista en la hechura de
este poema: “El me dejé ciertas malas costumbres literarias; por eJemplo
en lugar de decir la vida, que es mucho mds simple, ¢no?, en mis primeros
textos yo decia el vivir, le vivre. Esa pedanteria pertenece a la manera oral e
incluso escrita de Macedonio Fernandez. El afirmaba que era mds expresi-
vo decir el vivir que la vida, que en vez de decir el amor, por ejemplo, debia
decirse el amar” (JeAN DE MILLERET, Entrevistas con Jorge Luis Borges, trad. G.
Rodriguez, Monte Avila, Caracas, 1971, p. 32).
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Ahora bien, en la perspectiva idealista de Schopenhauer y
Berkeley la vida consiste en “un ejercicio pertinaz de la mente,
/ un populoso ensueno colectivo / sin basamento ni finalidad
ni volumen”, que se impone, mds que como un corolario filo-
sofico, como un reto para el sujeto lirico que se ve obligado a
comprobar tan “tremenda conjetura”. Con el ambiente propi-
cio para la reflexion, aquél vuelve “la precitada especulacion
metafisica” en un “capricho” de su mente: el desvanecimiento
de esta “numerosa urbe de Buenos Aires” entre las sombras
coincide con una progresiva pérdida de las capacidades percep-
tivas del yo lirico. Curiosamente, la exposicion del “capricho”
trazado por éste inicia a la mitad del poema, en el v. 28, como si
el sujeto poético quisiera delimitar la materia del pensamiento
(las ideas) y la materia fisica percibida (el arrabal entre las som-
bras de la noche).

En la segunda parte del poema (vv. 28-55) se aprecia un
mimetismo deliberado: el poeta halla un momento y un espec-
taculo inmejorables acordes con la filosofia idealista; a la vez se
observa como actor de la “resurreccion cotidiana™

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
30 asemejable en complicacion a un ejército

no es mas que un sueno

que logran en comun alquimia las animas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algun remordimiento
50 de mi complicidad en la resurreccion cotidiana
solicito mi casa
atonita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
yla noche abolida
55 se ha quedado en los ojos de los ciegos.

Si como expresa Borges “el barroquismo es intelectual”?®,
los versos anteriores serian el mejor ejemplo de su aseveracion;

36 Véase el “Prélogo ala edicion de 19547, en Historia universal de la infa-
mia, 6 ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1983, p. 9.
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ademas, resulta preciso notar dos cosas que lo particularizan: su
familiaridad con el discurso en prosa, por una parte, y el afan
explicito de mostrar, de construir una demostracion, por otra.

El sujeto lirico, alter ego de Borges, aparece como protago-
nista, una de las “pocas almas que piensan”; también se asume
como corresponsable de la salvacion del mundo ante la impavi-
dez de Dios, por ello exalta su “complicidad en la resurreccion
cotidiana”: al salvar el mundo, se salva a si mismo. Por cierto, en
una carta dirigida a Sureda, de principios de septiembre de 1922,
Borges se refiere a una situacion semejante a la de “Amanecer”:

Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en
un cafetin de arrabal, mientras un piano, un violin y otras herra-
mientas de aturdir apaledbanme las orejas con el quejoso tango
Milonguita se me ocurrio que la cesacion total de la vida seria, qui-
za, mdas asombrosa, mas inexplicable y desatinada que la idea de
la inmortalidad. ;Como puede acabarse el vivir, tan enrevesado,
tan lleno de cuanto Dios cre6?*’

Esta cita coincide no solo con el tema, sino con el tono de “Ama-
necer’; y aunque resulte un poco aventurado, el texto de la carta
bien podria considerarse una fuente del poema: los dos tienen
un marco comun, la noche; ambos, también, se enfrascan en
una discusion metafisica en la que Dios parece un espectador
mas de lo que sus criaturas hacen con el mundo.

Otros poemas, como “El truco” y “Benarés”, giran en torno
de la inconsistencia de la realidad: en el primero, por ejemplo,
los jugadores devienen una copia borrosa de otros jugadores de
truco que los antecedieron: al salir del flujo natural del tiempo,
de “la maciza realidad primordial” (v. 4), los jugadores recuperan
el momento fundacional del truco y se trasladan a la época de
Rosas y los gauchos; mientras en el segundo, la imaginacion del
sujeto lirico recrea una ciudad desconocida, “que mis pisadas
no conocen” (v. 4); luego, se decepciona por la certeza de que
la ciudad imaginada apenas si tiene que ver con la Benarés real,
hermana gemela de Buenos Aires®. En los dos casos, la realidad
es puesta a prueba: en “El truco” los jugadores, a pesar de su
situacion en un tiempo y espacio determinados, parecen estar

37 Cartas del fervor, p. 225.

¥ Mds ain: el sujeto poético se percata de que mientras “[brujulea] las
imagenes” la ciudad que canta mantiene su “injuriosa miseria”, sus arrabales
y cuarteles con sus hombres miserables (vv. 40-43).
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repitiendo el primer juego de truco: “a pesar de las apariencias,
nada cambia”, dice Ivin Almeida®. En “Benarés”, el sujeto lirico
experimenta la ilusion de un lugar que, a la vez, se refleja en
otro. Al final, este ejercicio, en apariencia inocente, permite al
sujeto lirico poner en tela de juicio la estabilidad del ser.

Después de este ejercicio de analisis, puede afirmarse que el
cruce entre filosofia y poesia constituye un pilar hibrido en la
obra borgeana desde los anos veinte. Mas que un defecto, como
lo vieron sus primeros criticos, el uso de la filosofia en Borges
representa un elemento estructural, como el género policiaco
o la autobiografia en sus relatos. Al mismo tiempo, confirma la
diversidad estilistica y tematica de Fervor de Buenos Aires: Borges
estaba mas cerca de los escritores que censuraba, verbigracia
Dario y Gongora, como se desprende de la identificacion de
los artilugios retoricos de los poemas filosoficos. Una lectura
mas global del primer poemario de Borges arrojaria luces sobre
como integra temas como la estirpe familiar, los atardeceres, la
ciudad y sus calles, el amor... ala vez que practica desde el estilo
barroco hasta la busqueda de un estilo llano como en “Llaneza”
o “Inscripcion sepulcral” (“Para el coronel don Isidoro...” y
“Para el coronel don Francisco...”).

ANTONIO CAJERO
El Colegio de San Luis Potosi

39“De Borges a Schopenhauer”, VBorges, 2004, nim. 17, p. 128. Esta “idea
de una inexorable permanencia del ser que trasciende las individualidades
personales” también afecta a los animales y los objetos, como el ruisenor de
Keats y el punal que es todas las armas de la historia (pp. 129-130).



