
LA TRANSFIGURACIÓN  
DE UN RELATO MEDIEVAL:
“EL LAY DE ARISTÓTELES”,  

DE JUAN JOSÉ ARREOLA

La aparición de Confabulario (1952) de Juan José Arreola supu-
so el surgimiento de una de las regiones más singulares de la 
narrativa hispanoamericana. Pronto la crítica reconoció, o 
vislumbró acaso, sus méritos literarios; la calidad de su prosa 
−tenso y terso equilibrio de humor y rigor− era el más evidente 
de sus logros. Sin embargo, una valoración más profunda de 
los procedimientos secretos de su escritura ha demorado más 
tiempo, en parte por la sutileza de los juegos imaginarios que 
muchos de sus textos implican, ya por el dominio de ciertos 
prejuicios estéticos entre sus contemporáneos, ya por diversas 
opacidades que la notoriedad personal del escritor proyectara 
sobre su propia obra. Con todo, su principalía literaria fue suge-
rida por las mayores figuras literarias de la América hispánica, 
desde Alfonso Reyes, que apoyó a Arreola en sus inicios como 
escritor1, a Jorge Luis Borges, quien saludó su obra como fruto 

1 Alfonso Reyes dio su respaldo a Arreola de varios modos, al favorecer-
lo con una beca de El Colegio de México y promoviendo la publicación de 
sus primeros libros en el Fondo de Cultura Económica. De esa importante 
figura y su magisterio en sus inicios literarios, según testimonio del autor 
jalisciense, recibió además el que consideraba “el mayor elogio” a su obra, 
en un telegrama de Reyes sobre la publicación conjunta de Confabulario y 
Varia invención (1955) donde le expresaba: “no me canso de mirarme en su 
espejo” (véase Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, 
Diana, México, 1998, pp. 286-287). Alfonso Reyes deja constancia de la 
entonces joven promesa de “los dos más nuevos valores” de la narrativa 
mexicana, Arreola y Rulfo, en una nota fechada en diciembre de 1954: 
“Nuevos rumbos de nuestra novela” (Las burlas veras, en Obras completas, 
F.C.E., México, 1989, t. 22, pp. 488-489). No es por cierto imposible que 
el viejo maestro haya realmente usado de “espejo” la obra de Arreola en 
algunos momentos para su propia labor literaria; ya en “La domadora” 
(junio de 1956), ya en uno de sus últimos textos, “La basura” (14 de agosto 
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de la libertad: “Libertad de una ilimitada imaginación, regida 
por una lúcida inteligencia”2. Sobre uno de sus libros posterio-
res, Octavio Paz escribirá: “Los pequeños textos de Bestiario son 
perfectos. Después de decir eso, ¿qué podemos agregar? No se 
puede añadir nada a la perfección”3.
 A esta terminante categoría pertenece el cuento “El lay de 
Aristóteles”, incluido en la tercera parte del Bestiario, “Prosodia”, 
aunque de hecho haya aparecido en los Cuentos (plaquette de 
1950)4 con la variante gráfica “El lai de Aristóteles”5, y luego −ya 
con el título en su forma definitiva−, integrando la primera edi-

de 1959), una breve “visión” con la densidad de un poema en prosa, donde 
puede admirarse un procedimiento compositivo −síntesis de elementos 
populares y cultos, realismo y alegorismo fantástico, grotesco y delicadeza, 
concisión escritural, “piadosa ironía”− en todo caso no disimilar al que 
articula varias creaciones del Confabulario; cf. La burlas veras (en Obras 
completas, t. 22, pp. 686-687 y 842), libro misceláneo que es también, aun-
que más ensayístico que narrativo, una “varia invención”; en sus apuntes 
introductorios, José Luis Martínez ha destacado ambos textos con acierto, 
sobre todo este segundo, como una pequeña “consumación” (t. 22, p. 18) 
y una lección final de escritura del poeta de Ifigenia cruel.

2 Jorge Luis Borges, “Juan José Arreola. Cuentos fantásticos”, Biblioteca 
personal. Prólogos, en Obras completas, t. 4: 1975-1988, Emecé, Buenos Aires, 
2005, p. 547.

3 Octavio Paz, “Corazón de León y Saladino: Jaime Sabines y Juan José 
Arreola”, Obras completas, t. 4: Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, 
F.C.E., México, 1994, p. 297.

4 Encabezando una pequeña colección de cinco narraciones aparecidas 
en la editorial que entonces dirigía el autor: Juan José Arreola, Cuentos [“El 
lai de Aristóteles”, “El discípulo”, “La canción de Peronelle”, “Epitafio para 
una tumba desconocida” (luego: “Epitafio”), “Apuntes de un rencoroso”], 
viñeta de Ricardo Martínez, Los Presentes, México, 1950, s.p. [16 pp. “El lai 
de Aristóteles”: pp. 5-6]. Este es el tercer “libro” arreoliano, tras la plaquette 
Gunther Stapenhorst (viñetas de Isidoro Ocampo, Costa-Amic, México, 1946) 
y Varia invención (F.C.E., México, 1949).

5 Sobre la variante lai/lay, nótese que existe la vacilación en la inestable 
ortografía medieval y, de manera concreta, en la transmisión de la obra de 
Henri, según consignan algunos de los manuscritos existentes: A: “Li lais 
d’Aristote”, “Explicit li lais d’Aristote”/C: “C’est le lay d’Aristote” (a pie “Li 
lays d’Aristote”)/E: lay [? texto corrupto]. En diversas antologías de fabliaux 
se lee igualmente Le Lay d’Aristote (por ejemplo, en la difundida colección de 
Étienne Barbazan & Dominique Martin Méon, Fabliaux et contes des poètes 
françois des xi, xii, xiii, xiv et xv e siècles, Chez B. Warée oncle, Paris, 1808, t. 3, 
pp. 96-114 [ya incluido por Barbazan en la ed. de Paris, 1756, t. 1, pp. 155 
ss.]). La modificación asienta la preferencia de Arreola por ese arcaísmo 
gráfico francés o, simplemente, por la ortografía estándar de la palabra 
adoptada por el español moderno (y el inglés).
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ción del Confabulario 6. Como tal, es testimonio de la temprana 
adultez escritural del autor que, en términos de estilo, alcanzará 
quizás en la colección del Bestiario su más lograda forma. Con 
respecto a su temática, se encuentra bien acompañado en ese 
conjunto; el espíritu trovadoresco que lo anima y que argu-
mentalmente prolonga se manifiesta también en narraciones 
en este sentido más o menos próximas, como “La canción de 
Peronelle”, “Loco de amor” o (con un sesgo distinto) “Epitafio”. 
Acaso sea el más complejo de su linaje inventivo, que corres-
ponde al arte de un singular troubadour o trouvère moderno (un 
“juglar”, como el propio Arreola se ha caracterizado)7. Podría 
decirse que sus breves y perfectas ficciones son, a nivel estilís-

6 El texto que aparece en los Cuentos de 1950 es, con excepción del 
mencionado cambio de grafía lai/lay en el título, un par de comas y la falta 
de espacios en blanco que dividen al cuento en pequeños apartados, igual 
al de Confabulario de 1952 (F.C.E., México, pp. 56-58); luego, en la edición 
conjunta de “Confabulario” y “Varia invención” (2ª ed., F.C.E., México, 1955, 
pp. 65-67), presenta la variante de eufonía librada/libre (pp. 57/66); se adopta 
esta modificación pero recuperando un detalle de puntuación y la falta de 
espacios en blanco del original de 1950 en el Confabulario total (1941-1961), 
3ª ed., F.C.E., México, 1962, pp. 99-100; texto idéntico en el Confabulario, 
4ª ed., F.C.E., México, 1966, pp. 117-118. Queda así fijado y reproducido en 
las Obras de Juan José Arreola (Joaquín Mortiz, México, 1971, pp. 115-117), 
por la cual se cita en este trabajo el cuento, adjuntado ya a la colección del 
Bestiario. La plaquette de 1950 presenta por tanto la versión prácticamente 
definitiva y evidencia la pronta madurez de la escritura arreoliana (cuentos 
como “El lay de Aristóteles”, “La canción de Peronelle” o “Epitafio” son ya 
textos magistrales que muestran el arte verbal e imaginario de Arreola en 
una muy cumplida expresión).

7 Ciertamente se trata, en tal caso, de una modesta designación. En tér-
minos generales, escasa estima cultural y social gozaban en la Edad Media 
los ioculatores (it. giullari; fr. jongleurs; prov. joglars; es. juglares; al. Glauker); 
así se designaban a los “cantores” y “contadores de historias”, intérpretes 
errantes, a menudo de composiciones ajenas, cuya baja condición evidencia 
el uso del término (a la vista por ejemplo en su convergencia nominal inglesa 
con juggler: “volatinero”) para una amplia variedad de entertainers populares 
(malabaristas, saltimbanquis, bailarines, cómicos, etc.), a medio camino 
entre las artes y la bufonería. Los trovadores, autores cultos −nobles o no− 
de letras y música, buscaron distinguirse de los juglares; sobre el deslinde 
entre ambos, véase la célebre Declaratio “de Alfonso X” a la Suplicatio del 
trovador Guiraut Riquier (autor de ambas) de poner orden en estas materias 
(Carlos Alvar, Textos trovadorescos sobre España y Portugal, Cupsa, Madrid, 
1978, pp. 178 ss.). Aunque Arreola haya utilizado −no de modo arbitrario 
para su poliédrica personalidad− el término menos prestigioso, tanto por el 
horizonte culto de su obra como por sus facultades verbales e inventivas le 
puede bien corresponder, de manera translaticia, el término de “trovador” 
(o “doctor de trovar”, quien tiene “…maistria / del sobiran trobar”, p. 186, 
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tico, fruto de una especie de trobar ric −el “trovar rico” de los 
provenzales− que, a nivel del sentido, se cierran sobre sí mismas 
en un trobar clus −“trovar cerrado”− que ofrece a la crítica, en 
no pocos casos, un esfuerzo mayor del que su brevedad disfraza. 
El arte de Arreola es, sobre todo, el de la extrema concisión; la 
hechura estricta de sus creaciones verbales conlleva una con-
creción semántica que, de modo conjunto, propician tal vez, 
según parece sugerir Paz, un cierto “hermetismo” interpretativo 
a cuya posible apertura la hermenéutica literaria está obligada a 
co laborar.
 Como muchas de las invenciones de este orbe imaginario, 
como tantas de la vasta literatura, “El lay de Aristóteles” es fic-
ción a partir de la ficción. El propio paratexto del título nos 
pone en aviso sobre este vínculo; el poema medieval francés 
es el pretexto o hipotexto, según las ya célebres exposiciones 
de Genette, a partir del que se construye esta nueva entidad 
hipertextual8. Se trata, en efecto, de designaciones nuevas que 
intentan esclarecer el conocimiento sobre prácticas muy anti-
guas, implicadas en parte en el milenario nombre de mythos, el 
relato que, aunque más o menos estable, es objeto de diversas 
transformaciones y fuente de nuevas historias; o bien, sobre los 
conceptos retóricos de imitatio o aemulatio (o incluso, aunque 
el fondo de su sentido sea otro, el de la “tipología” alegórica). 
Desde la perspectiva que plantea, cada obra particular debe 
ser desentrañada a partir de un entramado de corresponden-
cias “transtextuales” para determinar su singularidad. Ahora 
bien, como en el caso de toda obra literaria auténtica, el cuen-
to de Arreola soporta una primera lectura despreocupada 
por entero del texto base; su organización es, en este sentido, 
poéticamente autónoma. Pero, al mismo tiempo, un estudio 
crítico no puede eludir el linaje imaginario de donde provie-
ne. Como los del dios Apolo, los mensajes de la literatura “no 

vv. 284-285), como muestra “El lay de Aristóteles”, cuya reapropiación y 
transfiguración “a lo sublime” del relato medieval supera holgadamente lo 
propio a los joglars (“…per novas comtar / d’autrui, o per cantar / autrus vers 
e cansos”: Declaratio, pp. 184-185, vv. 227-229) o jongleurs y su mero recitado 
de lais y fabliaux ajenos.

8 En el sentido en que, en su conocida obra, la define Genette: la hiper-
textualidad como “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hyper-
texte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire” (Palimpsestes. 
La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 13).
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declaran ni ocultan sino que señalan”. En este caso, la con-
veniencia del abordaje transtextual es indicada por la marca 
del título; la utilización de un pretexto de larga tradición 
como encabezado del relato supone una oportuna señal que 
encauza una determinada dirección hermenéutica; el autor 
da ese guiño inicial a sus lectores de que lo que habrán de leer 
es “una vieja historia”. Pero la “originalidad” de este nuevo 
hacerse presente no puede ser meditada sino a partir “del ori-
gen mismo” de donde parte; esa “vieja historia” será sometida 
a una nueva transformación, a un “nuevo decir”. Y el efecto 
estético de esta “alegorización”9 que hace la literatura de sí 
misma obedece en buena parte a la meraviglia que implica en 
la plástica el bricolage (el “salto de realidad” entre el manubrio 
y el asiento de una bicicleta y la “Cabeza de toro” de Picasso), 
pero es más orgánica; semeja más bien las metamorfosis de los 
seres vivos: es la inaudita species de un conocido genus et familia. 
“Transformed utterly”, el relato literario se reinventa y nace de 
nuevo, encarnado en la nueva individualidad de una antigua 
estirpe.

El hipotexto: el lai d’aristOte,  
su tradición y sus tópicos

Para su cuento, Arreola ha partido del poema narrativo Le Lai 
d’Aristote, compuesto en scripta franco-picarda, que por largo 
tiempo ha sido adjudicado al trovador de posible origen nor-
mando, Henri d’Andeli (activo entre 1220 y 1240), explícito 
autor de tres textos: la Bataille des vins, la Bataille des Sept Arts, el 
Dit du Chancelier Philippe y, añadidamente, el que presta nom-

9 Valga aquí recordar que diversos críticos han señalado la cualidad 
“alegórica” de muchas ficciones arreolianas; véase por ejemplo: Yulan M. 
Washburn, “An ancient mold for contemporary casting: The Beast book of 
Juan José Arreola”, H, 56 (1973), 295-300 (asienta el vínculo del libro de 
Arreola con la “tradición alegórica” de los bestiarios de la Edad Media como 
espejos morales); Paula R. Heusinkveld, “La nueva alegoría de Juan José 
Arreola”, RCLL, 12 (1986), 45-52 (texto que remarca el sentido “escéptico” 
y “oblicuo” de esta forma moderna de alegorismo bajo el influjo de Kafka); 
John R. Burt, “This is no way to run a railroad: Arreola’s allegorical railroad 
and a possible source”, H, 71 (1988), 806-811 (centrado, claro está, en los 
varios niveles de significado de “El guardagujas” y sus semejanzas con “The 
celestial railroad” de Hawthorne); etc.
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bre al cuento del Bestiario 10. Este supuesto, sin embargo, no 
tiene más base que un dato asentado, sin mayores justificacio-
nes, en el siglo xviii, a partir de una marca textual (“Henris 
ceste aventure fine”, v. 543) que fue, no sin verosimilitud 
aparente, interpretada en el sentido dicho. Sin embargo, esta 
 centenaria atribución ha venido a ser gravemente objetada 
hace apenas un lustro por el profesor de la Universidad de 
Lausanne, François Zufferey11, quien por medio de sólidos 
argumentos estilísticos y lingüísticos ha mostrado la probable 
inviabilidad de una autoría unitaria para el Lai y los textos 
“subscritos” por Henri d’Andeli12. De igual manera, Zufferey 
ha desarrollado una atendible hipótesis para identificar el 
“Henris” del célebre Lai d’Aristote con Henri de Valenciennes  

10 Henri d’Andeli, Œuvres de Henri d’Andeli, trouvère normand du xiii e 
siècle, publiées avec introduction, variantes, notes et glossaire, ed. A. Herón, Espé-
rance Cagniard, Rouen, 1880. Existe una ed. reciente de estos mismos textos: 
Les dits, ed. A. Corbellari, Champion, Paris, 2003.

11 François Zufferey, con Alain Corbellari, “Un problème de 
paternité: le cas d’Henri d’Andeli”, RLiR, 68 (2004), 47-78; y “Henri de Valen-
ciennes auteur du Lai d’Aristote et de la Vie de saint Jean l’Évangéliste”, RLiR, 
69 (2004), 335-357.

12 En el Lay d’Aristote hay una prevalencia de la lengua picarda visible 
en varios rasgos fonéticos −reducción de -iee en -ie, apertura de eus <ɪl̆los en 
ax, distinción entre en y an, [tš] en lugar de [ts] por ci-, ti- en inicio de síla-
ba, simplificación de [ts] final en [s], pérdida de valor palatal de l palatal−; 
morfológicos −pronombre personal mi por moi, posesivo vo por vostre− y 
lexicológicos −rados, rancuner, repincier como “léssiner”, estre en abé  “être aux 
aguets”− que están ausentes en las obras reconocidas de Henri d’Andeli. 
Véase F. Zufferey y A. Corbellari, art. cit., pp. 57-78. Muchas de estas 
características fueron detectadas por el ed. belga del Lai, M. Delbouille (y ya 
las esbozó Gaston Paris en su reseña a la ed. de A. Héron, Romania, 11, 
1882, p. 142), quien no contradijo la atribución tradicional; el mérito de 
Zufferey es, apoyado en las posteriores lecciones de Théodore Gossen sobre 
el picardo, aplicar puntualmente este conocimiento en un análisis filológico 
que ha redundado en ese dictamen renovador. Las rimas s’estanche -arrestance, 
France -franche, que vaut-ce−chevauche, fueron ya observadas como elementos 
picardos distintivos del Lai por G. Paris (p. 142, n. 1), quien se preguntaba 
al respecto: “Faut-il en conclure que cette pièce est la premiére de l’auteur, 
que ces formes étaient celles de son dialecte natal, et que plus tard, habitué 
au parler parisien, il a évité de s’en servir?” Es éste acaso el único camino 
que queda entreabierto para intentar una vuelta a la hipótesis tradicional, 
brecha que Zufferey (pp. 70-74) ha procurado clausurar mostrando rastros 
de un sustrato normando en la lengua de los Dits, con argumentos menos 
convincentes.
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(ca. 1170-ca. 1230), un “ménestrel”13 recordado sobre todo 
por L’Histoire de l’empereur Henri de Constantinople (ca. 1210)14, 
y a cuya pluma se debe también el poema el Jugement de Notre 
Seigneur (ca. 1200), además de −según propone el mismo crí-
tico− la Vie de saint Jean l’Évangéliste (ca. 1225)15, con lo que el 
corpus de obras de este autor vendría a quedar enriquecido 

13 Según sugería Antonin Debidour (Les Chroniqueurs. Prèmiere série: 
Villehardouin-Joinville, Lecène et Oudin, Paris, 1888, p. 127); véase G. Paris, 
“Henri de Valenciennes”, Romania, 19 (1890), pp. 66 ss.

14 H. de Valenciennes, Histoire de l’empereur Henri de Constantinople, ed. J. 
Longnon, Geuthner, Paris, 1940. Valga indicar que este mismo texto posee 
rasgos de la poesía épica, tal como estudió −con un resultado negativo a su 
misma pregunta− Louis-Ferdinand Flutre, “L’Histoire de l’empereur Henri 
de Constantinople par Henri de Valenciennes est-elle un poème dérimé?”, 
Romania, 65 (1939), 204-217. Con todo, “Henri de Valenciennes brings the 
outlook of a poet and the training of a cleric to his account which has as its 
focus the Emperor Henry” (Peter Noble, “Villehardouin, Robert de Clari 
and Henri de Valenciennes: Their different approaches to the fourth cru-
sade”, en The medieval chronicle. Proceedings of the 1st International Conference of 
the Medieval Chronicle [Driebergen/Utrecht 13-16 July 1996], ed. E. Kooper, Rodo-
pi, Amsterdam-Atlanta, 1999, p. 209). Con las nuevas evidencias, Zufferey 
(“Henri de Valenciennes auteur du Lai d’Aristote”, p. 353) ha revitalizado la 
vieja hipótesis de Paulin Paris (secundada ya por G. Paris, “Henri de Valen-
ciennes”, pp. 66-69), dando pie a la pregunta: “Son Histoire ne serait-elle pas 
la mise en prose d’un poème en alexandrins?”.

15 Fechas conjeturadas por F. Zufferey, “Henri de Valenciennes auteur…”,  
pp. 350. El hilo que relaciona al Lai con H. de Valenciennes es, en sus prin-
cipios, más delgado. Un elemento de prueba es la evidencia codicológica 
aportada por el manuscrito 9446 (antes F 149 y Ee 150) de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, donde la Vie de saint Jean l’Évangéliste (ff. 59r-69v) 
antecede un poema religioso de distinto tema (ff. 69v-80r: un testimonio 
más antiguo y completo que el anónimo Jugement de Notre Seigneur, ms. fr. 
12471 −ff. 73v-80v− de la Bibliothèque Nationale de France) firmado por 
“Henri de Wallentinnes, qui cest traitié vos livre”, sin mediar separación 
entre ambos textos por parte del copista (que dicho poema fuera atribuible 
al autor de la Histoire, ya lo sugirió Paul Meyer y secundó G. Paris, “Henri 
de Valenciennes”, p. 70). Llamativamente, las semejanzas aducidas por el 
profesor de Lausanne son, sobre todo, entre el poema hagiográfico y el Lai 
(varias de ellas, en efecto, muy sugestivas), es decir, entre los dos textos cuya 
autoría está a prueba; el procedimiento funciona en esa fina relación (Henri 
de Valenciennes parece ser el autor de la Vie; las semejanzas entre ésta y el 
Lai llevan a suponer que su “Henris” debe ser el mismo “Henris” autor del 
poema religioso y la Histoire de l’empereur Henri de Constantinople). Hay otros 
argumentos de Zufferey que pueden ser significativos, como el empleo de 
Baudouin de Condé (Condé se encuentra diez kilómetros al norte de Valen-
ciennes) que usa en su Conte du prud’homme el verso primero del Lai (“De 
biaus mos conter et retraire”), lo que sugeriría, junto con otras afinidades, 
su pertenencia a un mismo medio literario (p. 338).
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de manera notable, adquiriendo su personalidad literaria un 
inédito relieve. Alain Corbellari, el más reciente editor de la 
obra de Henri d’Andeli, ha contradicho su propio trabajo 
precedente y secundado, con razones literarias diversas16, los 
datos lingüísticos en contra del autor de la Bataille des Sept 
Arts “irréfutablement” aportados por Zufferey, al igual que 
su solución verosímil17. Es notoria la importancia que reviste 
este descubrimiento −que con inédito rigor analítico ha enca-
rado este espinoso asunto evadido por la crítica anterior−, no 
sólo para hacer una nueva constitutio textus basada en un usus 
scribendi distinto, sino para su certera contextualización y la 
hermenéutica de su significado, con un sesgo diferente al que 
propiciaba la vieja hipótesis autoral (el Lai, antes inscrito en 
el entorno parisino y la disputa de las escuelas y ahora en el 
ambiente cortesano de Hainaut [Henao] y de Flandes). Dejan-
do constancia de este vuelco en los estudios sobre el poema 
francés, cabe considerar que posee un valor secundario para 
la materia central del presente estudio: la moderna versión 
de Arreola, quien leyó el texto medieval bajo la vieja hipótesis 
sobre su autoría y pudo, en última instancia, reflexionar sobre 
él de acuerdo con el entorno crítico vigente en su tiempo. De 
manera fundamental por lo tanto, y a modo de breve intro-
ducción al análisis del cuento mexicano, es oportuno presen-

16 La copia verbal y la intención moralizante del Lai, su diferencia de 
tono (que, en efecto, es notable) respecto de las otras tres obras, las “firmas” 
explícitas de éstas, el hecho de que Philippe le Chancelier, protector de H. 
d’Andeli, se haya “convertido” al aristotelismo −como testimonia su Summa 
de bono− hacia inicios de la década de 1230 (lo que contradice la anterior 
datación hipotética del Lai, 1235, conjeturada por Corbellari), etc.; todo ello, 
presentado como marco para la argumentación filológica de Zuffery, lo lleva-
ba a concluir: “Après plus de deux siècles d’illusion, on n’hésitera donc plus 
à l’affirmer: Le Lai d’Aristote n’est pas d’Henri d’Andeli!” (A. Corbellari, y 
F. Zufferey, art. cit., p. 56). Ciertamente, varias de estas consideraciones, 
por sí mismas, no alcanzan la suficiente consistencia: las modificaciones de 
intención y orientación estilística no imponen por sí mismas la idea de una 
autoría diversa y podrían apoyarse incluso en la hipótesis de que el Lai fuera 
obra temprana de H. d’Andeli (como ya se preguntaba G. Paris, sobrándole 
margen con la fecha que conjetura Zufferey: 1215) y ubicarse así sin pro-
blemas −como hasta aquí se ha pensado− en los ataques contra Aristóteles, 
y acaso entonces que la “firma” intratextual es más vaga que en los casos 
posteriores por no haberla aún adoptado, o incluso, por cierta prudencia 
autoral. Otra cosa resulta, en efecto, de añadir estas sugerencias como con-
firmativas de las razones lingüísticas aportadas por Zufferey.

17 A. Corbellari, Les voix des clercs. Littérature et savoir universitaire autour 
des dits du xiii e siècle, Droz, Genève, 2005, p. 10.
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tar las características generales del Lai atendiendo de forma 
destacada el status quaestionis del poema hacia mediados del 
siglo xx, en cuyo horizonte figuraban las ediciones de Alexan-
dre Héron, y la que apareciera un año después de los Cuentos 
arreolianos, realizada por Maurice Delbouille18.
 A la historia narrada por Henri19 la encabezan expresiones 
formularias sobre el ámbito cortesano de su labor, “no vulgar” 
(“Sanz vilanie et sanz retraite”20, p. 67, v. 44) y que asegura ofre-
cer una conveniente lección moral (“De bien se doivent esjoïr 
/ Li bon, quar c’est droiz et costume”, p. 65, vv. 6-7). Alejandro 
Magno ha desatendido sus obligaciones; la causa es Amor (“…qui 
tot prant et enbrace / Et tot aert et tot enlace”, p. 69, vv. 93-94), 
que ha rendido al rey de Grecia y Egipto a una bella india. Sus 
hombres, contrariados, no se atreven a encarar al monarca; es 
Aristóteles, su “viejo preceptor”, el que lo hará21. Alejandro acep-
ta la amonestación. La joven lamenta la repentina ausencia de 
su amante; ante sus quejas y súplicas, el rey refrenda su amor y 
confiesa que ha sido el sermón del filósofo el que lo ha apartado 
de su lado. Ella urde entonces una estratagema para vengarse 
del “maestro cano y pálido”, al que no habrán de valerle “Diale-
tique ne gramaire” (p. 75, v. 249). A la mañana siguiente, va al 

18 H. d’Andeli, Le Lai d’Aristote de Henri d’Andeli. Publié d’après tous les 
mansucrits, ed. M. Delbouille, Les Belles Lettres, Paris, 1951. Cito el texto por 
esta ed. −un serio trabajo del filólogo de Lieja, Delbouille− por representar 
el maximum filológico del Lai en el horizonte arreoliano entre los Cuentos de 
1950 y el Bestiario de 1971, aunque de cierto no pudo servir para la lectura 
que inspiró la versión del narrador mexicano a fines de los años cuarenta. 
Una útil bibliografía sobre el Lai y su temática puede consultarse en Glyn S. 
Burguess, The old French narrative Lay: An analytical bibliography, DS Brewer, 
Cambridge, 1995, pp. 29-36.

19 Por prudencia crítica y por conveniencia contextual, se nombra de 
aquí en adelante al autor de Lai con la escueta designación de los manuscri-
tos. Zufferey, antes de presentar con más argumentos su propuesta sobre 
la autoría de H. de Valenciennes, sugería en su primer artículo sobre el 
tema: “et peut-être eût-il été plus sage de renoncer à rattacher cet Henri à 
un auteur connu” (art. cit., p. 78).

20 Es éste uno de los llamativos paralelos descubiertos por Zufferey 
entre el Lai y la Vie de saint Jean l’Évangéliste, donde se lee: “Que nus ne m’en 
doit dire willain mot ne retraite” (“Henri de Valenciennes auteur del Lai 
d’Aristote”, p. 339).

21 Por supuesto, tanto la anécdota base del relato de Henri como sus 
detalles son ahistóricos. Aristóteles (384-322 a.C.) contaba poco más de 
cuarenta años cuando (343 a.C.) entró al servicio de Filipo II de Macedonia 
como tutor de su hijo Alejandro (356-323 a.C.), el futuro Magno, entonces 
de trece años.
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flo reciente vergel estival, con su suelta cabellera rubia y vistiendo 
tentadoramente su túnica interior (“S’en vait, escorçant son 
bliaut”, p. 77, v. 301), donde comienza a cantar canciones popula-
res. En su retiro, Aristóteles es conmovido por el canto; abandona 
sus libros y atiende el espectáculo. Poseso por el deseo, ni la ima-
gen de su propia vejez doblega su impulso; mientras tanto, ella 
continúa cantando en su cuidadosamente distraída provocación. 
Cuando pasa cerca de la ventana, él, “sanz point de rachat” (p. 81, 
v. 397), la detiene y le confiesa su intento. Fingiendo asombro, se 
queja del disfavor del que sufre; el preceptor ofrece usar su poder 
sobre la conciencia de Alejandro para que recupere su anterior 
estado, pero a cambio solicita sus favores. Sin embargo, “avant 
que’a vos foli, / Fait la dame” (p. 82, vv. 427-428)22, pide ella una 
compensación: debe servirle para un pequeño paseo a caballo 
(“petit chevauchier”, p. 83, v. 432) en el vergel. El filósofo con-
siente a sus deseos (sale a conseguir una silla de montar, solicitada 
por ella, según una versión de los manuscritos)23, y tiene entonces 
lugar la escena burlesca:

Bien fait Amors d’un viel rados
Puis que Nature le semont
Quant tot le meillor clerc du mont
Fait comme roncin enseler
Et puis a quatre piez aler
Tot chatonant par desor l’erbe

(Le Lai d’Aristote, p. 85, vv. 447-452)24.

22 Restituyendo la lectio de D (ms. 19152 del fondo francés de la Biblio-
thèque Nationale de Paris, ff. 71v-73v): “Ha! maistre, avant qu’a vos foli”.

23 Añadido en E (ms. 3516 de la Bibliothèque de l’Arsenal en París, 
ff. 345r-347r), tras el v. 439 (pp. 83-84).

24 Delbouille ofreció una lectura más arriesgada, que vincula rados/
redos con redois, de redoissier: “a) cheval blessé au dos et difficile à manier; 
b) revêche, orgueilleux, vicieux” (con base en Antoine Thomas, Mélanges 
d’étymologie française, Honoré Champion, Paris, 1927, pp. 161 ss.; ibid., p. 102, 
n. al v. 447) y la fórmula despectiva vielz rodous o viez roudous (reportada por 
M.A. Långfors, Deux recueils de sottes chansons, Suomalaisen Tiedeakatemia, 
Helsinki, 1945, pp. 127-129); en cuyo caso, léase algo como: “Bien hace 
Amor de un viejo un mal caballo”. Sin embargo, no le faltaba razón a John 
Orr al insistir en su reseña a la ed. de Delbouille (MLR, 47, 1952, p. 400) 
sobre la existencia de rados, “ce qui met à l’abri”. Albert Henry indicó que 
“rados semble être un mot uniquement picard” (Chrestomathie de la littérature 
en ancien français, t. 2: Notes, glossaire, table des noms propres, A. Francke, Bern, 
1960, p. 56), y F. Zufferey ha descartado la sugerencia de Delbouille (“Un 
problème de paternité”, pp. 68-69, n. 24) ofreciendo una amplia documen-
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 La joven canta triunfante:

Ainsi va qui amors maine.
Bel Doe i ghee laine.
Maistre musart me soutient!
Ainsi va qui amors maine
Et ainsi qui les maintient!

(Le Lai d’Aristote, p. 86, vv. 461-465)25.

 Alejandro −quien, advertido, ha contemplado la escena− 
habla revelando su presencia; ahora el rey se burla del filósofo 
(“Ainz vos metez a loi de beste”, p. 86, v. 476). Luego, el aver-
gonzado mentor afirma que, si a él, a pesar de su vejez y su 
saber, amor lo ha hecho caer en tal locura, el joven monarca, 
por su ardorosa juventud, se encuentra aún en mayor peligro. 
Alejandro excusa al anciano; pero sus anteriores advertencias 
han perdido autoridad; el narrador lo ilustra citando (p. 88, 
v. 521) un dicho del pseudo-Catón: “Turpe est doctori, cum 
culpa redarguit ipsum” (Disticha Catonis, I, 30b). El poema con-
cluye con la reafirmación del invicto primado de Amor26.

tación de las incidencias de esta palabra que ratifican ese mismo carácter 
dialectal (“Henri de Valenciennes auteur…”, pp. 343-347).

25 Es una de las tres “chansons de carole” (canciones de baile) del Lai, en 
este caso, un rondel de seis versos del que Henri ha omitido el inicial, adap-
tando probablemente un pretexto popular como matriz compositiva, sobre 
una situación tópica, donde una joven (Belle Doe) lava la ropa en una fuente 
cantando sus cuitas amorosas (añadiéndose en tal caso versos ad hoc, como 
“Maistre musart me soutient”), con lo que se aprovecharía la potencia satírica 
que supone la inversión de papeles en el interjuego erótico (de la pasiva espera 
de Belle Doe a una posición de mordaz dominio). Véase la introd. de Delbouille 
(pp. 21-29). El verso Bel Doe i ghee laine parece explotar cómicamente el nexo 
semiótico blanco de lana/canicie.

26 En la complicada cartografía de los géneros literarios medievales, 
el texto de Henri puede ser entendido como un dit, como se llamaba en el 
siglo xiii −simplificando sus múltiples rasgos− a un poema narrativo-
descriptivo que abre su discurso a menudo en primera persona, compuesto 
sobre todo en pareados octosílabos, de temática diversa, con un frecuente 
contenido didáctico-moral y satírico, y que solía ofrecerse no como un rela-
to “fabuloso” (oponiéndose a la fable) sino a modo de “historia verdadera” 
(sobre el dit, véase Monique Léonard, Le “dit” et sa technique littéraire, des 
origenes à 1340, Honoré Champion, Paris, 1996); así lo ha propuesto Corbe-
llari en su ed. y ha sostenido después (“Un problème de paternité”, p. 56) 
desestimando las indicaciones paratextuales: “On rappellera, enfin, que 
le texte lui-même s’intitule dit, et parfois affaire, mais jamais lai ”. Si llega a 
aceptarse la sugerencia de Corbellari de llamar −o al menos considerarlo 
como tal− al poema el Dit d’Aristote, esto tal vez contribuya a neutralizar la 
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 De la anécdota de este relato existen diversos antecedentes 
orientales; aparece en el Panchatantra (IV, 7)27 y hay una versión 

anterior polémica desarrollada durante el siglo xx, cuando se ha discutido 
sobre todo su valor como lai −posible empréstito de una voz céltica, corres-
pondiente del irlandés laid: “canto de pájaros, canción, poema”−, según 
lo titulan algunos de los manuscritos. El lai se cultivó entre los siglos xii 
y xiv; en su origen, en su más amplio sentido de “canción”, la palabra ha 
designado un poema narrativo octosilábico, relativamente breve, en rimas 
pareadas, vehículo de leyendas bretonas, de atmósfera fantástica y temática 
erótico-cortesana, que con el tiempo derivó en otras expresiones, como 
el lai lírico, y cuya taxonomía se confunde de varias maneras con la del 
muy próximo fabliau (forma picarda de fableau, término derivado de fable, 
y éste de fabula). Aunque el poema de Henri supone una intencionalidad 
cortesana (una de las características distintivas del lai), que la propia esce-
nificación del texto y su hermenéutica puede corroborar, no ha resultado 
difícil considerarlo según se ha propuesto muchas veces como un fabliau 
(un “conte à rire en vers”), por su vertiente cómica y su intencionalidad 
satírica. Es la postura de Joseph Bédier, quien lo incluyó entre los fabliaux 
(Les fabliaux. Études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge, 
Édouard Champion, Paris, 1925, p. 35), aunque M. Delbouille ha señalado 
en la introducción de su edición: “c’est bien un lai, c’est-à-dire un conte 
d’inspiration courtoise à l’honneur de l’amour, et non pas un fabliau” 
(p. 16). Esta precisión no carecía de razones, aunque su parecer ha sido 
tanto contradicho (Alfred Foulet, en su reseña a la ed. de Delbouille, 
sostiene que “the story he [Henri] recounts is essentially a fabliau”, Sp, 27, 
1952, p. 212) como secundado por otros (según muestra Philippe Ménard, 
quien dejó fuera el poema de Henri −considerándolo en la modalidad de 
“lais courtois”− de su estudio Les fabliaux. Contes à rire du Moyen Âge, PUF, 
Paris, 1983, p. 14). La situación ambigua de estas composiciones no es en 
todo caso insólita e involucra otros textos (e.g., Le Lai de l’oiselet); por ello 
pudo buscárseles acomodo en clasificaciones más prolijas que tomen nota 
de su especificidad, como ha propuesto Mortimer J. Donovan (The Breton 
Lay: A guide to varieties, University of Notre Dame, Notre Dame-London, 
1969, pp. 94-96), quien considera el poema de Henri como ejemplo de 
“elevated fabliau”. Téngase en todo caso presente que el lai o el fabliau, 
o el dit (vinculado al poema alegórico: véase Armand Strubel, La Rose, 
Renart et le Graal. La littérature allégorique en France au xiii e siècle, Honoré 
Champion, Paris, 1989, p. 143), resultan una sugestiva prefigura formal 
de la “confabulación” arreoliana y sus “poemas narrativos en prosa”, en su 
condición de ser “cuentos breves en verso”, y su polaridad entre lo mera-
mente burlesco y ser portadores de un más sutil sentido.

27 Véase, por ejemplo, George Sarton, “Aristotle and Phyllis”, Isis, 1930, 
núm. 14, p. 9. Sin embargo, Francisco Rodríguez Adrados (History of the 
Graeco-Latin fable, t. 2: The fable during the Roman empire and in the Middle Ages, 
ed. rev. por el autor y G.-J. van Dijk, trad. L.A. Ray, Brill, Leiden-Boston-
Colonia, 2000, pp. 563 y 623) sostiene que el relato de “La reina que ensilló 
y montó a su marido” del Panchatantra pertenece a una versión avanzada en 
su historia textual y “es indudablemente derivada de la historia de Aristóteles 
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árabe en un libro (Kita ̄b al-Mah ̣āsin wa’l-ad ̣dād)28 atribuido al 
célebre polígrafo al-Jāḥiẓ (ca. 776/781-868/869), que pudo ser 
conocida en Occidente de manera oral29 (el propio poeta seña-
la que pondrá en rima una historia precedente: vv. 38-43). Pero 
al parecer ha sido en el contexto de las primeras décadas del 
siglo xiii donde ha devenido en una insólita ficción en torno a 
la figura de Aristóteles30. El eje temático del Lai es el dominio 
invencible de Eros, el viejo omnia vincit Amor  virgiliano (Ecloga, 
X, 69), con el que cierra su discurso:

Veritez est, et ge le di,
Qu’amors vaint tout et tout vaincra
Tant com cis siecles durera

(Le Lai d’Aristote, p. 90, vv. 573-575).

 Para ejemplificarlo, se vale de dos figuras, Alejandro y Aris-
tóteles −populares ambos, uno por la literatura caballeres- 
ca31 y el otro en el ámbito escolar−, que sirven para representar 

montado por Candace” (esto es, constituye un “reflejo de la leyenda medieval 
de Aristóteles en general”).

28 Le Livre des beautés et des antithèses; attribué à Abu Othman Amr ibn Bahr 
al-Djahiz de Basra, ed. G. van Vloten, E.J. Brill, Leiden, 1898. Hay una versión 
del cuento −tomada del Adjaibel Measer−, bajo el título “Le Visir sellé et bridé”, 
en Denis Dominique Cardonne, Mélanges de littérature orientale. Traduits de 
différens manuscrits turcs, arabes & persans de la Bibliothèque du Roi, Hérrisant 
le Fils, Paris, 1770, t. 1, pp. 16-21.

29 G. Paris en su reseña a la ed. de Héron (p. 139) pensaba en una 
fuente posiblemente oral para las obras de Henri y Jacques de Vitry, que 
reproduciría el cuento árabe “adapté aux idées du moyen âge franc”; también 
George Sarton, op. cit., p. 10, y, del mismo modo, F. Zufferey sostiene: “la 
source évoquée par Henri, à nos yeux, elle ne peut être qu’orale” (“Henri 
de Valenciennes auteur…”, p. 355).

30 Cabe apuntar que el cuadro de un Aristóteles sometido por amor 
a una mujer es ciertamente anómalo, pero acaso no del todo falso; a este 
posible rasgo de su personalidad abona una anécdota que registra Diógenes 
Laercio, a partir de una obra perdida de Arístipo: “Pero Arístipo, en su Sobre 
el antiguo libertinaje dice que Aristóteles estaba enamorado de la concubina de 
Hermias; dando éste su consentimiento, se casó aquél, que estaba eufórico, y 
hacía sacrificios a la mujer como los atenienses en Eleusis a Deméter” (Vitae 
philosophorum, V, 3-4). Las citas de autores antiguos se presentan, dado el 
ámbito de este estudio, con su título en latín, sin abreviar.

31 Recuérdese a este propósito que Alejandro fue también “seducido” 
por las mujeres en las leyendas medievales; así por la astuta Candace −a veces 
involucrada en el cuento de Aristóteles− en el Roman de toute chevalerie de 
Thomas (o Eustace) de Kent. Véase C.B. West, Courtoisie in Anglo-Norman 
literature, Basil Blackwell, Oxford, 1938, pp. 75-79.
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el summum de los estamentos, la nobleza y la clerecía. Quizás el 
vínculo entre el rey macedonio y su maestro facilitó la elección 
a su autor para una historia común. Pero, por supuesto, el blan-
co de la sátira es la clase clerical; para ello, el estagirita −cuya 
posición en el siglo xiii, a partir de la difusión de sus obras en 
versiones latinas, seguirá un proceso ascendente hasta ocupar 
el trono absoluto del saber− resulta un personaje más que pro-
picio. Ya para Henri es “Aristotes, qui tot savoit / Quant qu’an 
droite clergie avoit” (p. 71, vv. 155-156), al modo en que será el 
“maestro di color che sanno” (Inferno, IV, 131) en Dante32. Para 
esbozar su perfil burlesco, se presenta al filósofo en el papel 
correspondiente a un tópico, el senex amans, el “anciano ena-
morado”, que se remonta a la comedia antigua33; pero además 
en una de las modalidades de la folie du sage, concretamente, 
del sapiens amans deceptus, un motivo más propiamente medie-
val que representa a un hombre de conocimiento entrampado 
por amor con una mujer que lo engaña; además de Aristóte-
les, “el filósofo”, fue objeto de esta metamorfosis la figura de 
Virgilio, “el poeta”34, según diversos relatos, como consigna el 
Arcipreste de Hita:

Al sabidor Virgilio, como dize en el testo,
engañólo la dueña, quando l’ colgó en el cesto,
cuidando que l’ subié a su torre por esto

 (Libro de buen amor, II, 261b-d)35.

32 Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, t. 2: Inferno, 
ed. G. Petrocchi, Arnoldo Mondadori, Verona, 1966, p. 73.

33 En sus diversas facetas (el enamorado, el lascivo, el impotente celoso, 
etc.). Piénsese, por ejemplo, en los desmedidos personajes plautianos, como 
el Lisídamo de Casina o el Demifón de Mercator, o el más moderado Megado-
ro de Aulularia, o Júpiter en Amphitruo. También el senex amans es personaje 
de los fabliaux y de diversos relatos medievales (como The merchant’s tale en 
The Canterbury tales de Chaucer). Es ilustrativo el emblema de Andrea Alcia-
ti, Senex puellam amans (Andreae Alciati Emblematum libellus, Aldus, Venezia, 
1546, f. 10r [B2r], CXVII), que satiriza al viejo Sófocles, enamorado de la 
joven Arquipe. Notorios son en lengua castellana los textos de Cervantes, el 
Entremés del viejo celoso y la novela, El celoso extremeño.

34 Ya en el siglo xii Juan de Salisbury indicaba la pertinencia de esta 
antonomasia para ambas figuras, al dar un breve perfil del estagirita: “Haec 
illi nomen proprium facit esse, quod olim / Donat amatori sacra Sophia suo; / 
Nam qui praecellit, tituli communis honorem / Vindicat, hoc fertur jure poeta 
Maro” (Entheticus de dogmate philosophorum, 827-830; PL, CXCIX, col. 983B).

35 Juan Ruiz, Libro de buen amor, ed. J. Corominas, Gredos, Madrid, 1973, 
p. 155. Sobre las transformaciones medievales de Virgilio, véase el clásico 
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 Otras figuras satirizadas fueron Salomón (sus setecientas 
mujeres y trescientas concubinas, “et averterunt mulieres cor 
eius”: III [I] Reyes XI), David (episodio de Betsabé: 2 Samuel 
[2 Reyes] 11), Sócrates (sobre las relaciones con su mujer 
Jantipa), o Merlín (enamorado de Viviene −Ninianne, o bien 
Nimue−, quien lo pierde); también los héroes como Sansón 
( Jueces 14-16) o Hércules; un exemplum verídico en el propio 
contexto medieval es el de Abelardo36. Por su parte, la histo-
ria contada por Henri ha llevado el escarnio del filósofo a una 
situación límite, la que ofrece otro tópico narrativo-iconográfico, 
el equus eroticus o “caballo de amor”37, símbolo de la capitulación 
total del amante que a partir de su poema será ampliamente 
reproducido en Europa. Este empleo extremo del ridículo en 
contra del mayor hombre de saber de Occidente obedece a una 
huidiza intencionalidad, que, según apuntaba el editor Maurice 
Delbouille, corresponde a una plurivalencia semántica, a mane-
ra de exemplum moral contra la perfidia de las mujeres, como 
sátira contra la filosofía y como muestra negativa sobre las pre-
tensiones galantes de los letrados, sin olvidar además su valor 
como cuento puramente cómico38. Añádase a esto el probable 
fin, que puede incluso proponerse como de relevancia toral, 
de presentar una crítica contra los clérigos en sus posiciones 
hostiles hacia el amor cortés, defendido aquí a manera de ius 
naturale asumible por la nobleza; para ello, Aristóteles, ofreci-
do como “espejo de la clerecía”, supone un blanco pertinente, 
tanto por su principalía como por ser una figura secular. Su 
preceptiva y sus excusas finales son nulificadas a través de la cita 

libro de Domenico Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, Francesco Vigo, 
Livorno, 1872.

36 Quien, sobre su pasión por Eloisa, confiesa en su Historia calamitatum: 
“Et quo me amplius hec voluptas occupaverat, minus philosophie vaccare 
poteram et scolis operam dare” (ed. J. Monfrin, J. Vrin, Paris, 1959, p. 73).

37 El sintagma latino es poco usual y posee otras connotaciones sexuales 
estudiadas en tiempos modernos (Richard Krafft-Ebing, Psychopathia 
sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine 
klinisch-forensische Studie, Ferdinand Enke, Stuttgart, 1892 [1886], p. 113: “Ich 
machte dann so viel als möglich alle Bewegungen eines Pferdes und liebte 
es, wenn auch sie mich nur als Pferd behandelte, ganz ohne Rücksicht. Sie 
konnte mich schlagen, stechen, schelten, liebkosen, ganz nach Laune”; o 
bien, la dupla Gilles Deleuze-Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et 
schizophrénie 2, Minuit, Paris, 1980). En su contexto medieval, vinculado con 
el Lai, véase Jeffrey Jerome Cohen, Medieval identity machines, Minnesota 
University, Minneapolis, 2003, pp. 45 ss.

38 Véase la introd. a su ed. del Lai, p. 21.
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de otra auctoritas, el pseudo-Catón, con el objeto de desacreditar 
por entero las censuras moralistas contra el amor cortés39. Esto 
puede leerse por añadidura, desde la perspectiva de las disputas 
testimoniadas por Henri d’Andeli, como un capítulo más del 
conflicto entre la filosofía (en este punto aliada de la teología)40 
y la poesía (la gran apóloga del amor), sesgo que en el cuento 
de Bestiario, como habrá de verse, adquiere una relevancia fun-
damental41. Debe también anotarse que Arreola, un autor al que 

39 Cualquier lectura “savante” del poema, según señala Corbellari 
(La voix des clercs, p. 86, n. 5), pasa quizás a un segundo término frente a la 
nueva propuesta de autoría que apunta a H. de Valenciennes. Así, el deslinde 
del Lai y la obra reconocible de H. d’Andeli sugiere atenuar el sentido “antia-
ristotélico” del poema; habría sido escrito −como sugiere Zufferey, “Henri 
de Valenciennes, auteur…”, p. 354− “non pas tant pour ridiculiser le person-
nage d’Aristote que pour exalter la toute-puissance de l’amour”. El posible 
fin autoral del Lai está “ jaspeado” por sutiles matices; en su reseña a la ed. de 
Delbouille (VR, 13, 1954, pp. 168-169), Jean Rychner sugería sobreentender 
una implícita disculpa al estagirita en su magisterio (vv. 539-542): “Aristote, 
précepteur d’Alexandre, n’aurait eu aucune responsabilité dans la faute de 
son élève, puisqu’elle n’était pas due à un manque d’éducation, mais à Nature” 
(p. 169). De cierto, la “locura” que sufre el filósofo −como muestra su buen 
discípulo Alejandro, ejemplar como monarca− no es punible por ser “obligada” 
(vv. 534-536: “Mais, s’il l’ot par force entrepris, / En doit il estre en mal repris? 
/ Nenil! Car amors l’esforça”), no resulta de apresure sino de nature. Hay tam-
bién diversos gestos de “delicadeza”, en el indisputable vejamen, hacia la figura 
del estagirita que apoyan la idea de que el poeta no pretende, en lo medular, 
poner en duda a Aristóteles como respetable “espejo de clérigos”, sino sólo en 
tanto su supuesta posición adversa hacia el amor; es decir, resaltar que esta 
postura, atentando contra la naturaleza, redunda en un gran despropósito y, 
por tanto, resulta un justo motivo para semejante caída (ofreciéndolo así como 
exemplum, también negativo, para la clerecía de sus insalvables límites).

40 Aún si de modo verosímil se lee el sermón de Jacques de Vitry, según 
apunta Delbouille, como un aprovechamiento satírico del relato por parte 
de los teólogos (p. 20), tanto para atacar la filosofía como para fundamentar 
sus posiciones morales frente a la erótica, queda claro, por lo expuesto en el 
Lai, que en todo caso ambos, filósofos y teólogos, venían a concurrir en una 
posición semejante frente a este tema.

41 En cierto modo, erótica y poesía como “materias problemáticas” estaban 
entrelazadas en el horizonte medieval. La poesía fue desde siempre sospechosa 
por ser vehículo de las creencias paganas, lo que la convertía, como afirmó 
san Jerónimo, en “alimento de demonios” (Epistola, XXI, “Ad Damasum”, 
13; “Daemonum cibus est carmina Poetarum, saecularis sapientia, Rhetorico-
rum pompa verborum”, PL, XXII, col. 385); juntamente era pábulo para las 
“pasiones demoníacas”, como el amor carnal, según el célebre testimonio de 
san Agustín sobre el libro IV de la Eneida (Confessiones, I, 21), aún tomado en 
cuenta por Dante en el episodio de Paolo y Francesca. A ello corresponden las 
muestras de desprecio contra la poesía en los siglos xii y xiii, desde las consi-
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caracterizan la sutileza y elegancia verbales, debió valorar esta 
pequeña obra maestra del siglo xiii tanto por sus ricos pliegues 

deraciones desdeñosas de autores como Hugo de San Víctor y Pedro Coméstor 
a los categóricos dicta de san Alberto Magno o santo Tomás de Aquino, para 
quien la poesía es “infima inter omnes doctrinas” (Summa theologiae, en Opera 
omnia, ed. R. Busa, t. 2, p. 186b); sobre esto, véase Ernst Robert Curtius, 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Tübingen-Basilea, 
1993, pp. 473-476. La “inducción” de los trovadores al “loco amor” no pasó 
desapercibida a los teólogos. Por ejemplo, Ramon Llull señaló el dominio de 
Venus sobre ioculatores e “inventores de cantos” (esto es, juglares/trovadores): 
“Et propter hoc dicunt, quod Venus est occasio luxuriae, pollutionis et diluuii 
aquarum; et quoniam in luxuria est delectatio naturalis possessa cum risu, 
cantu et instrumentis, dicunt, quod homines nati in constellatione Veneris sunt 
mimi siue ioculatores et inuentores cantuum et instrumentorum et omnia illa 
officia diligunt, quae spectant ad delectationem luxuriae” (Tractatus nouus de 
astronomia, eds. M. Pereira & T. Pindl-Büchel, CC CM, LXXIX). Asimismo, no 
dudó en condenar a los “ juglares” por su pernicioso influjo lascivo en el Llibre 
de contemplació en Déu (ca. 1273-1274): “E per los joglars són dones desmarida-
des, e poncelles corrompudes e ensutzades… Los joglars veem, Sènyer, que 
de nits van sonant los estruments per les places e per les carreres, per tal que 
moven lo coratge de les fembres a puteria, e que facen falsia e traïció a lurs 
marits” (Obres essencials, Selecta, Barcelona, 1960, t. 2, p. 356a). Por su parte, 
la preocupación central de Henri de invalidar las posturas adversas al amor 
cortés es reiterada y explícita: “Si puet on par cest dit aprandre / C’on ne doit 
blasmer ne reprandre / Les amantes ne les amanz” (p. 90. vv. 562-564). La 
pugna entre la filosofía y la poesía estaba vigente en el entorno francés de 
la primera mitad del siglo xiii; así lo muestra H. d’Andeli en su representa-
ción de las disputas entre las escuelas (los contrapuestos curricula de Orléans 
y París, auctores/artes: “Qu’il ne sont pas d’une science”) en la Bataille des Sept 
Arts −una parodia, como decía G. Paris, de la Psychomachia de Prudencio−, que 
enfrentaba a los poetas (Homero, Virgilio, Horacio, Juvenal, Persio, Claudiano, 
Prudencio, Alain de Lille, Mathieu de Vendôme, etc.) y gramáticos (Dona-
to, Prisciano, Marciano Capella, Evrard de Béthune, Alexandre de Villedieu) 
con los representantes de la lógica y la filosofía (Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Porfirio, Macrobio, Boecio). Valga citar en ese cruento combate, después del 
lance victorioso de Platón contra Donato, el pasaje donde Aristóteles, tras 
derrotar a Prisciano, es acometido por los poetas: “Lors i a point mesire Perse, 
/ Dant Juvenal & dant Orace, / Virgile, Lucan & Estace, / Et Sedule, Propre, 
Prudence, / Arator, Omer & Terence: / Tuit chaplerent sor Aristote, / Qui fu 
fers com chastel sor mote” (H. d’Andeli, La Bataille des Sept Arts, en Œuvres, 
pp. 50-51, vv. 207-213). Esta ostentosa escena de fuerza −donde presto llegan 
sus obras a auxiliarlo: “Quant Elenche & les.ij. Logiques, / Perealmaines & 
Topiques…”− hace más notorio el rebajamiento del que es objeto el filósofo 
en el Lai por el “poder del amor”. No es imposible que Arreola haya tenido en 
cuenta esta vertiente de sentido para reescribir el relato, apoyado contextual-
mente en la postura antiaristotélica de D’Andeli y su representación del filó-
sofo como “adversario de los poetas”; en todo caso, esa conflictividad aporta 
un componente temático central al cuento mexicano.
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semánticos como por sus intrínsecos méritos estéticos y “la grâce 
délicate et légère de ce petit poème si habilement composé”42.
 Cabe evocar, de modo muy sucinto, cómo el relato del Lai 
d’Aristote se torna popular en la baja Edad Media. De manera 
casi contemporánea −sea uno el pretexto del otro, sea que par-
tan ambos de una fuente oral anterior−, el cardenal obispo de 
Tusculum (Frascati) Jacques de Vitry (ca. 1160/70-1240), teólo-
go, historiador, uno de los mayores predicadores de su tiempo 
(enérgico opositor de los albigenses), lo refiere en uno de sus 
Sermones feriales et communes; frente a la intención satírica del 
poeta, el eclesiástico lo utiliza con un sesgo moral a manera de 
exemplum sobre los peligros de la concupiscencia43. Ambas ver-

42 A. Héron en su introd. a H. d’Andeli, op. cit., p. xxviii.
43 Sentido encauzado por medio de un par de citas bíblicas que encabe-

zan el relato: “[se dice] en el Eclesiástico [XIX, 3] «Quien se une a las mere-
trices, nada valdrá», y el Apóstol I Corintios [V, 6] «Poco fermento corrompe 
toda la masa». Lo que, con cierta experiencia, ha probado Aristóteles. Quien, 
instruyendo a Alejandro todavía mozo, dijo a él, entre otras cosas, que no 
frecuentase mucho a su mujer, a la que quería demasiado, puesto que era 
bellísima. Y ya que se substrajese a sus frecuentes abrazos, sintió ella gran 
dolor y con celo intentó averiguar de dónde provendría en su esposo tanto y 
tan súbito cambio. Y luego que de cierto hubiese sabido que el maestro de él, 
Aristóteles, había procurado eso, tras muchos pensamientos y ansiedades de 
su corazón halló vía y modo en que se vengaría de Aristóteles. Y dio en fijar su 
mirada con frecuencia en éste mientras se paseaba por el jardín; y mirando a 
través de la ventana de la habitación en la que estudiaba aquel hombre, con 
ojos alegres y palabras de lascivia la dureza de él comenzó a ablandar; y a 
veces descalza, alzándose el vestido y mostrando desnudas sus piernas pasea-
ba enfrente de él. Y así su mente enajenada indujo al amor y la concupiscen-
cia a tal punto, que dio en rogar a la reina que consintiese a lo que deseaba. 
A lo que ella respondió: «Creo que quieres tentarme y engañarme. En modo 
alguno puedo creer que hombre dotado de tanta sabiduría quiera intentar 
tales cosas». Y ya que él perseverase presionándola, dijo ella: «En esto sabré 
que de corazón me quieres, si lo que te diré, por amor a mí, no te rehusares 
a hacer. Mañana en hora temprana, mientras mi señor aún duerme, me lo 
mostrarás en este huerto y te encorvarás andando sobre tus pies y manos, de 
modo que te pueda cabalgar». Y como el lastimoso hombre era cautivo de la 
concupiscencia carnal, seducido y enajenado, estuvo de acuerdo; satisfecha 
por realizar su deseo, acercóse a Alejandro y le dijo: «¡Mañana al amanecer 
levántate, y verás si a vuestro maestro, que quería alejarme de ti, debes dar 
crédito!». Entonces, cuando al amanecer con éxito la reina cabalgase a Aris-
tóteles, viniendo el rey y reprochándole y poniéndolo en riesgo de muerte, 
tras mucha vergüenza y confusión, al fin vuelto en sí, el maestro respondió: 
«Ahora de cierto debes ponderar que fielmente he aconsejado tu mocedad. 
Pues si la astucia y malicia de la mujer tanto se ha impuesto, que ha enga-
ñado y ha hecho cautivo al anciano más prudente de los mortales, y me ha 
atrapado a mí que atrapé a muchos grandes maestros; cuánto más será capaz 
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siones darán lugar a familias textuales distintas44; del Lai deriva 
el anónimo poema medio-alto-alemán de fines del siglo xiii, 
Aristoteles und Fillis, donde la amada de Alejandro recibe esa 
denominación (Fillis o Phyllis), como, en otras ocasiones, se 
le llegó a confundir con la cortesana “Campaspe” (Pancas-
pe o Pancaste), que el rey macedonio regaló al pintor Apeles 
(según Plinio: Naturalis historia, XXXV, 85-87, ejemplo en cierto 
modo inverso, positivo, del “triunfo de amor”). El tópico será 
desarrollado o bien aludido en otros muchos sitios. De su más o 
menos rápida difusión da testimonio el Livre dou tresor (ca. 1260-
1266) del maestro de Dante, Brunetto Latini, quien lo incluye 
ya en un censo de quienes “locos de amor” han padecido sus 
funestas consecuencias (Adán, David, Salomón y la ciudad de 
Troya): “Neis Aristotes li trés grant filosofes & Merlin furent 
deceu por femme, selonc ce que les estoires nos racontent”45. 
Un listado de “esclavos de Eros” muy semejante al de Brunetto 

de engañar, seducir y envolverte a ti, si con mi ejemplo no te precavieses». 
Escuchando esto el rey, aplacada su ira, preservó a su maestro, que había 
respondido con prudencia” (Exempla ex Sermonibus ferialibus et communibus, 
en J. de Vitry, Die Exempla aus den Sermones feriales et communes des Jakob von 
Vitry, ed. J. Greven, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, Heidelberg, 
1914, pp. 15-16). J. de Vitry pareciere un verosímil mediador entre el relato 
oriental y su versión europea por haber sido obispo de Acre y luego patriarca 
de Jerusalén, según sugería G. Sarton (op. cit., p. 9; el autor no sostuvo su 
hipótesis por no haber encontrado el exemplum entre los Sermones vulgares, 
ed. por T.F. Crane, The Folk-Lore Society, London, 1890). Por su parte, 
Delbouille conjeturaba, a partir de ciertas inconsistencias que creía ver en 
el sermo de Jacques, una adaptación moralista de éste del poema de Henri 
(pp. 50-51); la nueva hipótesis sobre la autoría de H. de Valenciennes parece 
inclinar la balanza a su favor sobre la primacía de su composición, siendo un 
enlace aún más adecuado que J. de Vitry respecto de las fuentes árabes.

44 Con el Lai empatan la anécdota de Aristander y Candacis (libro X, 
23415-23528) en el Alexandreis (1283-1287) de Ulrich von Etzenbach, y el 
poema medio-alto-alemán, Aristoteles und Fillis; con el texto de J. de Vitry, 
el exemplum en el Tractatus de diversis materiis predicabilibus (ca. 1250-1261) 
compilado por E. de Bourbon, otro exemplum en una colección anónima 
(ca. 1251-1295; ms. 1019 de la Bibliothèque d’Arras), y el que figura bajo el 
nombre de “Mulier” (núm. 67) en el Promptuarium exemplorum de Johannes 
Herolt (ca. 1440; el texto lo reproduce Sarton, op. cit., pp. 12-13); por medio 
de E. de Bourbon, una vers. flamenca de datación incierta, insertada en una 
biografía de Alejandro Magno. Hay, además, una variante peculiar en el 
exemplum bajo la palabra “Femina” en la Scala Celi (ca. 1323-1330) de Jean 
Gobi el Joven (véase la introd. de Delbouille, pp. 37 ss.).

45 Brunetto Latini, Li livres dou tresor, eds. S. Baldwin & P. Barrette, 
Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, Tempe, Arizona, 
2003, p. 267.
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ofrece el Minnesinger Frauenlob (Heinrich von Meißen, ca. 
1250/1260-1318), donde figura también el filósofo, en uno 
de sus poemas sobre “los falsos amores” (según la versión del 
manuscrito de Colmar):

Adam den êrsten menschen den betrouc ein wîp:
Samsônes lîp
wart durch ein wîp erblendet;
künc Dâvît wart geschendet;
von wîben wart künc Salomôn an gotes rîch gepfendet;
Absalôns schœne half in niht, durch wîp wart er betœret.
Swie listic Alexander was, im gschach alsus:
Virgilius
trouc wîp mit valschen sitten.
Olifernus versnitten
wart und ouch Aristotiles von einem wîbe geritten:
Troye diu stat und ouch daz lant durch wîbe wart zerstœret46.

 Buen ejemplo ofrece el aprovechamiento que realizó de la 
historia Matheolus (Mathieu de Boulogne), en su amplio poe-
ma latino Lamentationes (ca. 1285); he aquí un fragmento:

Quid Periarmenias, quid Elenchi, quidve Priora
Prosunt adversus illam, quid Posteriora,
Totaque quid logica, trivium quid quadriviumque?
Ut verum fatear, mulieri servit utrumque.
Duxit Aristotelem, metarum quinque magistrum,
Ad soloecismum, cui frenum sive capistrum
Instar equi posuit. Nolens dimittere sellam,
Hunc stimulo pungens equitavit sicut asellam.
Deformi per eam junctura mas equitatur,
Et regitur regere debens; genus alterutratur.
Hec agit, hic patitur, equitis qui jussibus hignit,
Qui stimulis etiam variatus frigit et ignit

 (Liber Lamentationum Matheoluli, 459-470)47.

46 Die Kolmarer Liederhandschrift, XV, en Meisterlieder der Kolmarer Hands-
chrift, ed. K. Bartsch, Bibliothek des Literarischen Vereins in Stuttgart, 
Stuttgart, 1862, p. 262, vv. 39-50.

47 En la versión francesa (ca. 1370-1380) de Jean [Jehan] Le Fèvre: 
“Femmes scevent plus d’une note. / Que proufita a Aristote / Peryarmenias, 
Elenches, / Devisées en pluseurs branches, / Priores, Posteres, logique, 
/ Ne science mathematique? / Car la femme tout seurmonta / Alors que 
par dessus monta / Et vainqui des methes le maistre. / Ou chief luy mist 
frain et chevestre. / Mené fu a soloëcisme, / A barbastome, a barbarisme; 
/ Son cheval en fist la barnesse / Et le poignoit comme une asnesse. / La  
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 Vuelve a presentarse en la célebre obra de John Gower (ca. 
1330-1408), con semejantes metáforas a Matheolus, propias de 
la poesía escolar medieval:

I syh there Aristotle also,
Whom that the queene of Grece so 
Hath bridled, that in thilke time 
Sche made him such a Silogime,
That he foryat al his logique;
Ther was non art of his Practique, 
Thurgh which it mihte ben excluded 

jointure trop se haucha / Lors, quant le masle chevaucha. / Le gouverneur 
fu gouverné, / Et le gendre fu alterné. / Elle est agent et il souffroit; / A 
hennir sous elle s’offroit” (Le livre de Mathéolus, en Mathelous [Mathieu de 
Boulogne] & Jean Le Fèvre, Les “Lamentations” de Matheolus et le “Livre de lees-
ce” de Jehan Le Fèvre, de Resson [poèmes français du xiv e siècle], t. 1: Textes français 
et latin des “Lamentations”, ed. A.-G. van Hamel, Émile Bouillon, Paris, 1892, 
p. 33, vv. 1079-1098. Nótese que el texto entreteje alusiones específicas a 
las obras lógicas de Aristóteles, Sobre la interpretación [Perì hermen̄eías, en 
Juan de Salisbury: “Liber periermeniarum, uel potius periermenias”: 
Metalogicon, II, IV, 3], Sobre las refutaciones sofísticas, los Analíticos primeros y 
Analíticos segundos [de las que Mathieu debió tener algún conocimiento, 
tal vez por medio de Boecio; véase la n. de van Hamel, t. 2, p. 153 ad p. 33, 
1081 ss. [459 ss.]) Con respecto a las “metas” (metae/methes), se refiere a “los 
fines” (“las cosas a donde apuntan”: stocházontai) de las argumentaciones 
sofísticas, que son cinco: la refutación (élenchos), la falsedad (pseûdos), la con-
tradicción (parádoxon), el solecismo (soloikismós) y “hacer que el interlocutor 
parlotee” (adoleschêsai; Sophistici elenchi, 3, 165b12-22; van Hamel recuerda 
la vers. de Boecio: t. 2, p. 150, n. ad p. 26, 378). Metae es el término latino 
usado en los comentarios medievales; así en el opúsculo atribuido a santo 
Tomás de Aquino, De fallaciis, 3: “Sunt autem metæ quinque: scilicet redar-
gutio, falsum, inopinabile, solœcismus et nugatio” (Opuscula omnia necnon 
opera minora, t. 1: Opuscula philosophica, ed. J. Perrier, Lethielleux, Paris, 
1949, p. 432); cf. las Fallaciae breves (ad modum Oxoniae): “de quinque metis 
sophisticae disputationis” (Clemens Kopp, “Ein kurzer Fehlschlußtraktat: 
Die Fallaciae breves [ad modum Oxoniae]”, en Studien zur mittelalterlichen 
Geistesgeschichte und ihren Quellen, ed. A. Zimmermann, W. de Gruyter, Berlin 
1982, p. 263). La mujer es, así, la mayor sofista: vence al maestro de la lógica 
y lo hace caer en un “solecismo” (“esto es, hacer incurrir en barbarismos 
en la exposición del discurso al que responde”: Sophistici elenchi, 3, 165b20-
21), un “barbarismo” de género dentro de la tópica misógina que el poema 
prolonga. Repárese a su vez en el llamativo uso, en la vers. de Le Fèvre, de 
barbastome (que toma también del poema latino: “Est barbastoma, quod 
plane docet hic data glosa”, 474; p. 34), que parece reproducir un hápax 
griego, barbaróstomos, “que habla de modo bárbaro” (Tragica adespota, 696, 
en Estrabón, XIV, II, 28: barbarostomía, “modo de hablar bárbaramente”).
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That he ne was fully concluded
To love, and dede his obeissance

(Confessio Amantis, VIII, 2705-2713)48.

 En castellano, lo refiere previsiblemente Alfonso Martínez 
de Toledo (1398-ca. 1470) en el Arcipreste de Talavera (1438):

¿Quién oyó dezir un tan syngular onbre en el mundo syn par en 
sabiesa como fue Salamón cometer tan grand ydolatría como por 
amores de su coamante cometyó? ¿E demás Aristótyles, uno de los 
letrados del mundo e sabidor, sostener ponerse freno en la boca e 
sylla en el cuerpo, cinchado como bestia, e ella, la su coamante, de 
suso cavalgando, dándole con unas correas en las ancas? ¿Quién 
no deve renegar de amor, sabiendo que loco amor fyso de un tan 
grande rey e señor ydólatre e servidor, e d’un tan grand sabio, 
[sobre] quantos fueron sabios, faser dél bestia enfrenada, andando 
a quatro pies, como bestia, una sinple muger?49.

48 John Gower, The complete works, t. 3: The English works (“Confessio Aman-
tis”, lib. V. 1971-lib. VIII; and “In praise of peace”), ed. G.C. Macaulay, Clarendon, 
Oxford, 1901, pp. 459-460. No es imposible que, como se ha conjeturado 
para el caso de su amigo Chaucer (sobre The wife of Bath’s prologue: Arthur 
K. Moore, “Chaucer and Matheolus”, Notes & Queries, 190, 1946, pp. 245-
248), Gower se haya basado en Le Fèvre y su versión del Liber Lamentationum. 
Cabe por cierto advertir que parece haber existido la variante “Mené il fut à 
silogisme” (I, 1111, p. 41), según consigna una edición del texto de Le Fèvre 
anterior a la de van Hamel: Le livre de Mathéolus. Poème français du xiv e siècle. 
Nouvelle édition revue sur les manuscrits et les éditions gothiques, ed. E. Tricotel, 
A. Mertens et Fils, Bruxelles, 1846 [1864], p. 41. Van Hamel no la consigna 
en el aparato crítico, por lo que debe provenir de alguna edición de fines 
del siglo xv, utilizada por Tricotel; según determinó van Hamel, resultaban 
irrelevantes con respecto a los manuscritos para reconstruir el arquetipo, 
pero pueden reflejar una lectio errónea activa en la tradición, no insólita, 
dada la cierta rareza de “soloëcisme” (anómala quizás en el contexto de 
la lógica aristotélica para no expertos; Matheolus por cierto debió, según 
muestra en varios casos, tener acceso a textos con glosas no comunes sobre 
helenismos).

49 Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, ed. J. 
González Muela, Castalia, Madrid, 1998, pp. 76-77. En el Barroco castellano, 
el motivo reaparece en un poema −imitado de Luigi Groto− de Francisco 
de Quevedo (“Nueva filosofía de amor contraria a la que se lee en las escue-
las”), que transmite las viejas metáforas “lógicas”: “El dios de la mentira / la 
verdad de Aristóteles disfama; / arguye cuanto mira, / y a todos los concluye 
con su llama: / pues de su silogismo o argumento / ni Salomón libró su 
entendimiento” (Obras completas, t. 1: Poesía original, ed. J.M. Blecua, Planeta, 
Barcelona, 1968, p. 402, vv. 7-12). El sentido es contextualmente claro: Amor, 
el sofístico “dios de la mentira”, desacredita la “verdad” del maestro de la 
lógica, Aristóteles, entrampando a las mayores mentes con sus estratagemas, 
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 En fecha cercana (3 de julio de 1444), volvía a recordarse 
en la popular “novela epistolar” latina de Eneas Silvio Piccolo-
mini50. Por otra parte, por medio de un manuscrito de entre 
1430/1440 se conserva una obra dramática titulada Aristoteles 
und die Königin. No es extraño que el asunto, en su contextura 
fársica, haya sido aprovechado en diversas piezas posteriores, 
como hará Hans Sachs, quien compuso a partir de él una obra 
de carnaval titulada Persones, die Königin, reit den Philosophum Aris-
totelem (1554); dos siglos más tarde, en la órbita de la Comédie-
Italienne, retorna con la opereta Aristote amoureux, ou le Philosophe 
bridé (1780) de Pierre-Antoine-Augustin de Piis y Pierre-Yon 
Barré. Existen, además, abundantes representaciones plásti-
cas del tópico −como variante iconográfica de la Weibermacht 
o “poder de las mujeres”− que van, al menos, del siglo xiii 
al xvii51. A inicios del siglo xx vuelve a ser recordado por la 

lo que sugiere una implícita alusión al popular relato del Lai (el estagirita 
y Salomón a modo de ejemplos extremos invocados por muchos autores, 
como el Arcipreste de Talavera). Acaso la concisión quevediana permita 
sobreentender una oblicua denuncia contra la índole ficticia de la leyenda 
del Lai: el dios falaz que ha calumniado la verdad histórica de Aristóteles. 
Evidentemente, como testimonia la versión francesa del Pamphilus de Jehan 
Bras-de-Fer, el relato no fue, en la Edad Media, aceptado sin más por todos 
como auténtico: “Mais chou que d’Aristote dis, / Qui fu chevauchiés, lonc tes 
dis, / Appocriffe est, non escripture” (Pamphile et Galatée, par Jehan Bras-de-Fer, 
de Dammartin-en-Goëte. Poème français inédit du xiv e siècle, ed. J. de Morawski, 
Champion, Paris, 1917, p. 66, vv. 1778-1780).

50 En el reconocimiento de Euríalo del irresistible poder de amor: “Aspi-
ce poetas: Virgilius per funem tractus ad mediam turrim pependit, dum se 
muliercule sperat vsurum amplexibus. Excuset quis poetam, ut laxioris uite 
cultorem. Quid de philosophis dicemus, disciplinarum magistris et artis 
bene uiuendi preceptoribus? Aristotelem tamquam equum mulier ascendit, 
freno cohercuit et calcaribus pupugit!” (Eneas Silvius Piccolomini, Œuvres 
érotiques: “Cinthia”, “Historia de duobus amantibus” avec “L’ystoire de Eurialus et 
Lucresse” d’Octovien de Saint-Gelais avant 1489, “De remedio amoris”, ed. F. Duval, 
Brepols, Turnhout, 2003, p. 110).

51 Por ejemplo, en un cofre de marfil (París, 1325-1350; Walters Art 
Museum, Baltimore); un mango de grabador de marfil (ca. 1350-1400, 
Louvre); un aguamanil en bronce de Alemania del norte (fines del siglo xiv-
principios del xv, Musée Dobrée); imágenes en diversas iglesias (como en la 
fachada de la catedral Saint-Jean de Lyon o en la iglesia de Saint-Pierre en 
Caen); etc. Varios dibujos y grabados ilustran la escena: un estudio a pluma 
de Leonardo, “Filis (o Campaspe) montando a Aristóteles” (ca. 1480, Ham-
burg, Kunsthalle); del Maestro del Libro de Razón (Maestro del Gabinete de 
Ámsterdam), “Aristoteles und Phyllis” (ca. 1485, Rijksmuseum, Ámsterdam); 
una xilografía que ilustra la vers. francesa del Liber lamentationum Matheo-
luli: Le livre contre le mariage, Vérard, Paris, 1492; de Hans Baldung Grien, 
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plástica (Oskar Kokoschka, “Aristoteles und Phyllis”, litografía 
de 1913) y la literatura: en un escenario con ecos de transforma-
ciones bestiales, en el episodio de Circe (XV) del Ulysses de James 
Joyce, Stephen Dedalus hace una compendiosa enumeración 
de rendiciones masculinas al dominio de la mujer que incluye 
a Aristóteles: “We have shrewridden Shakespeare and henpec-
ked Socrates. Even the allwisest stagyrite was bitted, bridled and 
mounted by a light of love”52.
 En México, hay al menos un antecedente notable sobre 
la representación del equus eroticus: el del artista plástico Julio 
Ruelas (1870-1907), quien realizó una ilustración sobre este 
motivo, aparecida, como buena parte de su obra, en la Revista 
Moderna 53; en el caso de esta feroz versión el filósofo someti-

un dibujo a pluma “Phyllis und Aristoteles” (1503, Louvre) y otro grabado 
del mismo tema (1513); también un óleo de Lucas Cranach el Viejo dentro 
de su serie de cuadros sobre la “Weibermacht” (1530), etc. Hay también 
una imagen al respecto en el segundo tramo de la escalera del edificio 
antiguo de la Universidad de Salamanca (con dos equi erotici: la mujer sobre 
el hombre y el hombre sobre la mujer, a partir de un grabado de Israel van 
Meckenem, que ilustra el tema popular de de strijd om de broek, “la batalla 
por los pantalones”, la pugna de los sexos por el dominio doméstico); sobre 
ello véase de Luis Cortés Vázquez, Ad summum caeli. El programa alegórico 
humanista de la escalera de la Universidad de Salamanca, Universidad, Salaman-
ca, 1994, pp. 48-59; y Felipe Pereda, La arquitectura elocuente. El edificio de la 
Universidad de Salamanca bajo el reinado de Carlos V, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, pp. 100 
ss. Pereda ha problematizado las conclusiones de Cortés, pero no ha conse-
guido fundamentar su propuesta sobre una explícita interpretación sexual 
del equus eroticus por medio de evidencias textuales más sólidas, además de 
introducir con ello un principio hermenéutico difícilmente conciliable con 
las imágenes particulares (y los motes en las filacterias que acompañan el 
grabado de van Meckenem).

52  James Joyce, Ulysses, ed. D. Kiberd, Penguin, Harmondsworth, Mid-
dlesex, 1992, p. 565.

53 “Sókrates”, dibujo a tinta, 1902. La viñeta apareció en la Revista Moder-
na, 5 (1902), núm. 16, p. 243 (rep. en Marisela Rodríguez Lobato, Julio 
Ruelas… siempre vestido de huraña melancolía. Temática y comentario a la obra 
ilustrativa de Julio Ruelas en la “Revista Moderna”, 1898-1911, Universidad Ibero-
americana, México, 1998, p. 123, núm. 223). Teresa del Conde ( Julio Ruelas, 
UNAM, México, 1976, p. 59) ha sugerido su posible vínculo con el grabado 
de Hans Baldung (quizás una de las representaciones más accesibles a Rue-
las, aunque muchos sean los posibles modelos; acaso puedan encontrarse 
rasgos iconográficos semejantes con otras de la misma temática, como −por 
semejar un compás la vara que empuña la mujer imponiéndola al cuello del 
anciano− el grabado “Aristoteles und Phyllis” de Hans Burgkmair, de 1519; 
“Folge der Liebestorheiten”, núm 4). Cabe notar que el tema de esta obra 
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do es no el alumno de Platón sino su maestro, Sócrates (otro 
autor sujeto a escarnio dentro de la tradición). Quizás esto sea, 
respecto de Arreola, más que una coincidencia temática; el 
gusto por las miniaturas, la animación de un mundo de fantasía 
transido por las oposiciones de Eros y Tánatos, la alegorización 
frecuente (en su vertiente fabulística no menos que “diabólica” 
de la bestialización), la pointe satírica, el humor tenebroso, son 

llegó a ser confundido, en el siglo xix, con el que presenta Ruelas, esto es, 
“Xantippe auf Sokrates reitend” (Andreas Andressen, Handbuch für Kupfers-
tichsammler, oder Lexicon der Kupferstecher, Maler-Radirer und Formschneider aller 
Länder und Schulen nach Massgabe ihrer geschätztesten Blätter und Werke, T.O. 
Weigel, Leipzig, 1870, t. 1, p. 54). Por lo tanto, Ruelas pudo participar de esa 
confusión, o bien, incluso preferir su camino interpretativo por las razones 
que posiblemente lo sustentaron, desatendiendo la tradición medieval de 
la burla contra Aristóteles y conjeturando su validez para el patriarca de esa 
misma estirpe filosófica. Célebres son a este propósito los señalamientos 
transmitidos por Jenofonte sobre Jantipa: “la más intratable mujer de entre 
las que son y, creo, entre las que nacieron y las que serán” (Symposium, II, 
10), “nadie es capaz de soportar su mal carácter” (Memorabilia, II, 2, 7), y que 
tendrán larga fortuna (no lo olvida Shakespeare para caracterizar a su Kathe-
rine: “as curst and shrewd / As Socrates’ Xanthippe or a worse”, The taming of 
the shrew, I, II, vv. 69-70). Incluso vendrían aquí a cuento las explicaciones de 
Sócrates sobre por qué había elegido tan difícil mujer (“Porque, dijo, veo que 
también los que quieren llegar a ser jinetes se procuran no a los caballos más 
dóciles sino a los fieros…”, Symposium, II, 10), donde cabe suponer el juego eti-
mológico con el nombre de “Jantipa”, Xanthíppe−, “yegua rubia”, sentido que, 
ciertamente, resultaría propicio para una inversión irónica en la modalidad 
del equus eroticus. No es el camino tomado por la sátira medieval, sino el que 
−a partir de Séneca, Dialogi II: De constantia sapientis, XVIII, 6: “Respiciamus 
eorum exempla quorum laudamus patientiam, ut Socratis, qui comoedia-
rum publicatos in se et spectatos sales in partem bonam accepit risitque non 
minus quam cum ab uxore Xanthippe inmunda aqua perfunderetur”; y un 
apunte de san Jerónimo: “Quodam autem tempore cum infinita convicia 
ex superiori loco ingerenti Xantippae restitisset, aqua perfusus immunda, 
nihil amplius respondit, quam capite deterso: Sciebam, inquit, futurum, 
ut ista tonitrua imber sequeretur” (Adversus Jovinianum, I, 48; PL, XXIII, 
col. 279A)− ofrece esa escena de gran escarnio referida por Chaucer: “No 
thyng forgat he the care and the wo / That Socrates hadde with his wyves 
two, / How Xantippa caste pisse upon his heed” (The wife of Bath’s prologue, 
en The riverside Chaucer, eds. L.D. Benson et al., Houghton Mifflin, Boston, 
1987, pp. 114b-115a, vv. 727-729); también en Gower (Confessio Amantis, III, 
vv. 678-679, en op. cit., t. 2, p. 244, volviendo neutra el “aqua immunda” de 
Séneca y san Jerónimo: “And al the water on his hed / She pourede oute and 
bad awake”). De esta anécdota ficticia debe derivar el emblema de Vaenius, 
Victrix malorum patientia, que muestra a Jantipa vertiendo el líquido de una 
jarra sobre Sócrates (Quinti Horatii Flacci Emblemata, Prostant apud Philippum 
Lisaert, Antuerpiae, 1612, pp. 152-153, núm. 73).
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características que unen al grabador y pintor Julio Ruelas de 
fines del siglo xix con el orfebre verbal Juan José Arreola del 
xx, cuyo mundo imaginario, si bien quizás más polifónico y 
luminoso, está también más nimbado de oscuridades de lo que 
suele apreciarse (ciertamente, su idea del hombre y la escritura 
corresponde a una modalidad del pensamiento trágico). Debe 
notarse que, en la viñeta “modernista” de Ruelas, Jantipa −vesti-
da sólo con unas medias negras− clava en la cabeza del anciano 
un compás; el instrumento de la medición y el cálculo se con-
vierte así en un arma vuelta en contra de la mente racional54; 
de modo añadido, en la mujer que lo empuña podría verse una 
encarnación irónica de la Medida55, o bien, como sucede en el 
cuento de Arreola, de la Armonía cósmica56 o erótica57 o de la 
Belleza58, no menos que una burlesca y enconada imagen de 

54 En las Nubes, Aristófanes pinta a un Sócrates que improvisa un com-
pás que le sirve para robar un manto de la palestra (vv. 177-179; pasaje con 
posibles malicias implicadas en la palabra diabe ̄t́es̄; nótese además que la 
mujer del grabado de Ruelas empuña un compás muy abierto, en un “ángulo 
obtuso”). Este tipo de sátira resultaba propicia, pues la geometría era muy 
estimada por la enseñanza socrática y el platonismo (“pues la geometría 
es conocimiento de lo que siempre es”, Respublica, 527b7); recuérdese la 
legendaria inscripción a la entrada de la Academia: “Nadie entre que no 
sepa geometría” (Olimpiodoro, Prolegomena, 9, 1; Miguel Psello, Opuscula 
logica, III, 62, etc.). En el horizonte de Ruelas, el racionalismo tenía como 
avatar la doctrina positivista, blanco por cierto de la sátira arreoliana en 
varios lugares (como en “Sinesio de Rodas” o “El rinoceronte”, que abre el 
Bestiario).

55 La “Misura” en Ripa: “Nella mano destra tenga la misura del piede 
Romano, nella sinistra la quadra col compasso” (Iconologia del cavaliere Cesa-
re Ripa perugino, Notabilmente accresciuta d’Immagini, di Annotazioni, e di Fatti 
dall’abate Cesare Orlandi, Nella stamperia di Piergiovanni Costantini, Perugia, 
1766, t. 4, p. 143).

56 Así, en un pasaje de la Commedia, Dante evoca al Deus Artifex que dio 
medida al cosmos con un compás: “Colui che volse il sesto / a lo stremo del 
mondo, e dentro ad esso / distinse tanto occulto e manifesto” (Paradiso, 
XIX, vv. 40-42). Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, t. 4: 
Inferno, p. 313. En Ripa, se consigna que la Musa Urania podía representarse 
“Colla sesta, facendo un cerchio” (t. 4, p. 197, s.v. Muse).

57 Por ejemplo, John Donne usó el compás como metáfora de la armonía 
perfecta del amor: “If they be two, they are two so / As stiff twin compasses 
are two” (“A valediction: Forbidding mourning”, The complete English poems, 
ed. A.J. Smith, Penguin, London, 1996, p. 84, vv. 25-26).

58 En la Iconologia, la “Bellezza” lleva un lirio en una mano: “Nell’altra 
mano terrà la Palla col Compasso, per dimostrare che ogni Bellezza consiste 
in misure e proporzioni” (C. Ripa, t. 1, p. 218).
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la Melancolía59. Finalmente, aunque el lazo sea más sutil, vale la 
pena recordar aquí a uno de los poetas mexicanos predilectos 
de Arreola, Ramón López Velarde60, quien en su “Fábula dísti-
ca” (Zozobra, 1919) dice: “ Y vives la única vida segura: / la de Eva 
montada en la razón pura”61.
 No se puede asegurar si López Velarde −o el propio Arreo-
la− se inspiró efectivamente en la imagen de Ruelas y el tópi-
co que prolonga; el poema presentaría, en esta línea de 
sentido, una curiosa sublimación −contextualmente irónica, 
donde el filósofo rebajado del Lai se estiliza en una montura 
espiritual, como el etéreo unicornio de la doncella− que, en 
todo caso, introduce un sesgo hermenéutico que, como se 
verá, no resulta impertinente para el equus eroticus de la fabu-
lación arreoliana. 

El hipertexto: “El lay de Aristóteles” de Arreola

Desde su inicio, el cuento del Bestiario ofrece circunstancias 
semejantes a las narradas en Le Lai d’Aristote 62, pero presenta 

59 Recuérdese que, en el célebre grabado de Dürer, “Melencolia I”, la 
figura alada tiene en su mano un compás. En la representación de la “Dis-
perazione”, “in terra vi sarà un compasso rotto” (C. Ripa, t. 2, p. 244).

60 De manera notable, el interés de Juan José Arreola por el poeta 
zacatecano queda asentado en el libro Ramón López Velarde. Una lectura parcial 
de Juan José Arreola, Fondo Cultural Bancen, México, 1988.

61 Ramón López Velarde, Obras, ed. J.L. Martínez, F.C.E., México, 
1990, p. 211. Ha sido Luis Noyola Vázquez (Fuentes de Fuensanta. La 
ascensión de López Velarde, pról. E. González Martínez, La Impresora, 
México, 1947, p. 38), quien sugirió que los versos velardianos recuerdan 
“inevitablemente una genial viñeta de Julio Ruelas en la Revista Moderna, 
que muestra a Sócrates cabalgado por una bella mujer”. Esto lo consigna 
J.L. Martínez en una nota al poema de su edición (p. 878), donde evoca, 
asimismo, “la obra de Henri d’Andeli” que Arreola “ha vuelto a contar 
admirablemente”.

62 Diversos detalles, como habrá de verse, permiten con cierta certidum-
bre sostener que Arreola debió manejar directamente el texto medieval 
atribuido en su tiempo a H. d’Andeli. Es difícil precisar qué versión utilizó, 
como ya se ha señalado, no la edición crítica de Delbouille, aparecida un año 
después de los Cuentos (1950). Pudo leerlo en las ediciones anteriores de A. 
Herón (1880 y 1901) o, en todo caso, en alguna de las difundidas coleccio-
nes de fabliaux (como la ya mencionada de E. Barbazan y D. Martin Méon), 
frecuentándolas y/o haciéndose con ellas en su estancia parisina, o bien, en 
sus múltiples incursiones de bibliófilo y francófilo.
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de inmediato la particularidad de introducirnos in medias res 63: 
“Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El vie-
jo filósofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un 
momento el cuerpo juvenil y nacarado” (p. 115). No hay aquí, 
como no ha de haberla, alusión alguna al comienzo del relato 
de Henri; la figura de Alejandro Magno ha abandonado la 
escena. Desde esta ausencia, la danza de la figura femenina en 
cuestión, “la musa de Aristóteles”, se anuncia distinta a aquella 
otra ejecutada por la amante o esposa del conquistador mace-
donio. Su particular designación como “musa” habrá pronto de 
mostrar su pertinencia semántica.
 Eliminado el marco causal de las acciones en el Lai, el cuen-
to conserva la situación tópica de la figura femenina que danza 
en el jardín, mientras el filósofo se encuentra en su recinto 
de estudio. A partir de este punto los dos textos presentan 
sus víncu los más estrechos. Así, el anciano maestro suspende 
su labor: “Sus manos dejan caer hasta el suelo el crujiente 
rollo del papiro, mientras la sangre corre veloz y encendida 
a través de su cuerpo ruinoso. La musa sigue danzando en la 
pradera y desarrolla ante sus ojos un complicado argumento de 
líneas y de ritmos” (p. 115). No muy lejano es el pasaje corres-
pondiente del poema:

Levez ert, si sist a ses livres.
Voit la dame aler et venir,
El cuer li met un sovenir
Tel que ses livres li fait clorre:
“Ha! Diex, fait il, quar venist ore
Cist mireors plus pres de ci!
…
Que ge, qui tant sai et tant puis, 
Tant de folie en mon cuer truis
C’uns sels veoirs tot mon cuer oste

(Le Lai d’Aristote, p. 78, vv. 322-327, 331-333).

 Como puede verse, la anécdota es bastante similar: el baile 
de la mujer, la suspensión de los trabajos del filósofo y su inquie-
tud por la vuelta de olvidadas pulsiones juveniles. Hay, si se 
 quiere, una pincelada de restitución “historicista” en el cambio 

63 Se trata de una característica de la narrativa arreoliana, como seña-
la Carmen de Mora en su introd. a Confabulario definitivo, ed. C. de Mora, 
Cátedra, Madrid, 2006, p. 54.
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de los livres abandonados por el “crujiente rollo del papiro”64; 
por su parte, toda la escenificación del poema de Henri corres-
ponde a la historicidad medieval, que acostumbraba represen-
tarse el pasado bajo la imagen de su propio presente (los héroes 
antiguos como caballeros, las construcciones como castillos, 
etc.). Pero la bisagra semiótica entre ambos relatos se da a partir 
de la “canción” de la joven (en una variante, es la copla, el vers, 
el que captura el corazón del anciano)65. Por su parte, Arreola 
omite el canto de la musa, pero, en un hábil giro de sentido, 
sugiere que es ésta la “encarnación” del canto, que teje con sus 
movimientos “un complicado argumento de líneas y de ritmos”. 
En Henri, la mujer emplea su voz como anzuelo seductor; por 
su parte, la silenciosa musa del Aristóteles arreoliano es un ser 
impersonal −paradójicamente carnal y abstracto−, una Idea 
donde feminidad y ritmo están inextricablemente fundidos: es 
“la seducción misma” de la belleza66.
 Deben consignarse algunos otros detalles donde ambos 
relatos convergen. Una de estas coincidencias se verifica en el 
contraste de juventud y belleza con el estado del anciano pen-
sador, lúgubre habitante “de su cuerpo ruinoso”:

Aristóteles piensa en el cuerpo de una muchacha, esclava en el 
mercado de Estagira, que él no pudo comprar. Recuerda también 
que desde entonces ninguna otra mujer ha turbado su mente. 
Pero ahora, cuando ya su espalda se dobla al peso de la edad y sus 

64 Paralelo a este escena es el final de “Lucrèce, Poète” en las Vies imagi-
naires de Marcel Schwob, uno de los modelos arreolianos; el poeta-filósofo 
−trágica figura en la temática de la “Weibermacht”− que, hechizado por 
una bella africana, “oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et 
pour la première fois, étant fou, il connut l’amour; et dans la nuit, ayant été 
empoisonné, il connut la mort” (Œuvres, ed. A. Gefen, Les Belles Lettres, 
Paris, 2002, p. 385).

65 En E: “C’un seul vers tot mon cuer en oste” (Le Lai d’Aristote. Publié 
d’après le texte inédit du manuscrit 3516 de la Bibliothèque de l’Arsenal, ed. A. 
Herón, Société Rouennaise de Bibliophiles, Rouen, 1901, p. 13, v. 329).

66 Estas confusiones entre lo real y lo ideal, cuyo desarrollo es por 
supuesto propio del ámbito conceptual e imaginario del amor cortés, pueden 
encontrarse en varias invenciones arreolianas; bien podría glosar “El lay” 
otro texto del Bestiario, “Dama de pensamientos”, donde la Idea de la musa 
de Aristóteles correspondería a la sarcástica “receta” de una mujer idealiza-
da: “Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera (de 
preferencia joven y bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo 
caso, traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalístico donde la 
sandez y el despropósito se ajusten a la melodía de las esferas” (p. 75).
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ojos comienzan a llenarse de sombra, la musa Armonía viene a 
 quitarle el sosiego. En vano opone a su belleza frías meditaciones; 
ella vuelve siempre y recomienza la danza ingrávida y ardiente.

 Antes, el protagonista del Lai se lamenta:

Avoi! Qu’est mes sens devenuz?
Ge sui toz vielz et toz chenuz,
Lais et noirs et pales et maigres
Et plus en filosofie aigres
Que nus c’on saiche ne ne cuide.
Mal ai emploié mon estuide,
Qui onques ne finai d’aprandre!
Or me desaprant por mielz prandre
Amors, qui maint preudome a pris,
S’ai en aprenant desapris.
Desapris ai en aprenant,
Puis qu’Amors me va si prenant

(Le Lai d’Aristote, p. 79, vv. 337-348)67.

67 En opinión de John Orr (op. cit., p. 400) aigres debería entenderse 
como eager y no, según indicara Delbouille, como émacié (p. 105), que en 
opinión de aquél “would make poor sense” (en cuyo caso léase: “y en filo-
sofía más afanoso / que nadie que se imagine o se sepa”). Siendo el texto 
susceptible de ser interpretado como quiere el editor, puede incluso man-
tenerse el llano sentido de “agrios” con sus propias connotaciones psico-
fisiológicas. El esbozado retrato de Aristóteles corresponde al del anciano, 
pero también al del “melancólico”, desgastado por el estudio (recuérdese 
además la célebre exposición sobre el tema en los Problemata, XXX, 953a10 
ss.) y la acrimonia que lo acompaña (cuyos elementos distintivos podían 
hacer eco incluso en contenidos “infernales”: “Luctus et ultrices posuere 
cubilia Curae, / pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus”, Aeneis, 
VI, vv. 274-275). En este sentido, téngase en cuenta la condición de la atra 
bilis como “agria” (con sus diversas implicaciones y derivados, presentes en 
las lenguas modernas al hablar de un “humor agrio”). Galeno señala que la 
bilis negra “semeja al acérrimo vinagre” (De atra bile, 111, 5-6); en castellano, 
Huarte de San Juan evocará estas viejas concepciones sobre la “atra bilis o 
cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles que hace los hombres sapientísimos, 
cuyo temperamento es vario como el del vinagre: unas veces hace efectos 
de calor, fomentando la tierra, y otras enfría; pero siempre es seco y de 
sustancia muy delicada” (Examen de ingenios, ed. G. Serés, Cátedra, Madrid, 
1989, VI [IX de 1594], p. 372). Cabe aquí recordar el “sauer Schweiß” del 
inicio del Faust, que ocurre en un contexto similar: “Daß ich nicht mehr, 
mit sauerm Schweiß, / Zu sagen brauche was ich nicht weiß” (I, 380-381; 
cito por Johann Wolfgang Goethe, Faust, t. 1: Texte, ed. A. Schöne, Insel, 
Frankfurt/M.-Leipzig, 2003, p. 33).
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 Este monólogo acentúa la índole dramática del conflicto 
interior del filósofo, que expone ante sí mismo la naturaleza de 
su precipitarse. Hay aquí, en el poema de Henri, la interesante 
vislumbre de una situación tópica del mito fáustico, la caída 
del hombre de conocimiento por el deseo erótico, a la mane-
ra “barroco-medieval” en que se da en El mágico prodigioso de 
Calderón, donde Cipriano da la espalda a sus estudios “porque 
digan que es amor / homicida del ingenio”68 (I, vv. 1031-1032; 
el amor loco del Lai: “Ainsi li maistres sedemente”, p. 79, v. 355; 
o en el poema medio-alto-alemán: “Diu gewaltige minne, / der 
sinne ein rouberinne”69); pero incluso, en su condición de senex 
amans, del propio Fausto de Goethe (“Muy viejo soy para jugue-
tear, / muy joven para ser sin deseo”: Faust, I, vv. 1546-1547). 
Aunque esa pugna anímica ocurre también en el personaje del 
cuento, no es desarrollada en tales términos por la propia natu-
raleza “sobrenatural” de la “tentación” de que es objeto, que 
de hecho explota otras vetas de sentido del universo temático 
regido por el drama de Goethe. Tales peculiaridades son las que 
desprenden la recreación de Arreola de su modelo medieval y la 
convierten en un texto paralelo que, sin embargo, dice también 
algo distinto.

La musa pitagórico-platónica y la pulsión fáustica 
de Aristóteles 

Ante el estagirita danza una figura femenina, que Arreola 
designa primero como “la musa de Aristóteles”, y que nomina 
después como “la musa Armonía”. Salta a la vista que no se 
trata de una de las nueve Musas, hijas de Mnemosyne, pues 
ninguna lleva su nombre; tampoco corresponde a Harmonía, 
esposa de Cadmo, sino en todo caso a la homónima diosa abs-
tracta, que tendió a confundirse con aquélla en leyendas tar-
días, aunque el relato no intente un perfil mitológico preciso. 
Es una especie de musa personal, a la manera de un daímon o 
genius femenino. Sin embargo, es notorio que, si bien cumple 

68 Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, ed. B.W. Wardrop-
per, Cátedra, Madrid, 1985, p. 96.

69 Aristoteles und Fillis, en Gesammtabenteuer. Hundert altdeutsche Erzählun-
gen: Ritter- und Pfaffen-Mären; Stadt- und Dorfgeschichten; Schwänke, Wundersagen 
und Legenden…, ed. F.H. von der Hagen, J.G. Cotta, Stuttgart-Tübingen, 
1850, t. 1, p. 33, vv. 467-468.
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en el desarrollo del relato su labor inspiradora, no resulta una 
presencia amigable, sino adversa. En ello va implícita, claro 
está, la reminiscencia de la seductora del Lai de la que emer-
ge; se trata de un primer nivel de significado que el cuento no 
abandona del todo, pues ambiguamente no despoja a la musa 
de un contenido erótico primario (que despierta en el prota-
gonista el recuerdo −un probable desarrollo del vago sovenir 
del poema, v. 324−, sin sustento histórico pero dentro de “lo 
posible verosímil”, del “cuerpo de una muchacha, esclava en el 
mercado de Estagira, que él no pudo comprar”, p. 115). Sobre 
este primer plano tópico se despliega un segundo, que ahonda 
y particulariza la singularidad de la figura del relato. A la con-
trariedad de la incitación carnal de una joven ejercida sobre un 
anciano filósofo se suma una nueva inconveniencia: la de una 
musa sobre un maestro de la razón, y no cualquiera, sino el 
maestro de Occidente fundador de la lógica. Las Musas son 
seres deseados y bienhechores para los poetas, que las invocan, 
como Homero, y a las que atribuyen el don de su canto, como 
Hesíodo; para un pensador racional, en cambio, las tentaciones 
del arte acarrean una perturbación impropia, entreabriendo el 
oscuro abismo de la manía.
 Aunque sea imposible determinar una clara intenciona-
lidad en esta dirección hermenéutica, es oportuno señalar 
otro aspecto que agudiza el conflicto del personaje del cuento, 
puesto que, en cualquier caso, tiene una diáfana pertinencia 
semántica. No es ocioso recordar que el concepto de harmonía 
no es propio del pensamiento del Aristóteles histórico; por el 
contrario, hay diversos pasajes de sus obras que señalan nega-
tivamente doctrinas que la implican en los filósofos anteriores; 
aun reconociendo el valor pedagógico de la música, donde 
evoca esas teorías precedentes: “por ello muchos de los sabios 
dicen que el alma es una armonía, o bien, que tiene una armo-
nía” (Politica, 1340b18-19)70, que en otros de sus libros refuta. 
La harmonía es, por supuesto, una noción presocrática que, de 
manera destacada, adquiere gran relieve en la filosofía pitagóri-

70 El concepto de harmonía aparece en esta misma obra en contextos 
más bien positivos; así, comparando al Estado con el coro del drama (1276b; 
aunque el símil sea instrumentado como no del todo pertinente después: 
1290a). Sobre el tema del valor pedagógico de la música, se explaya en la 
parte final, de claras reminiscencias platónicas, del texto de la Política tal y 
como ha llegado hasta nosotros.
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ca; varias de sus formulaciones, en una paradoja histórica más, 
han sobrevivido gracias a Aristóteles:

los llamados pitagóricos, los primeros que comprendieron las 
matemáticas y las desarrollaron… pensaron que los elementos de 
los números son elementos de todos los seres, y que el cielo entero 
es armonía y número. Y todas las concordancias que encontraban 
en los números y las armonías con los cambios y partes del cielo y 
con todo el orden cósmico las ajustaban reuniéndolas (Metaphysica, 
I, V, 985b23-24, 986a1-6).

 Para Pitágoras y sus discípulos, el universo es una armonía 
de elementos contrapuestos, que explicaban por medio de rela-
ciones numéricas donde las matemáticas y la música resultaban 
disciplinas fundamentales. Sin embargo, Aristóteles refutó la 
explicación de los números como esencias de los entes sin-
gulares, cuya particularidad sensible escapa al orden ideal de 
aquéllos71; también, en su tratado De anima, negó validez a la 
teoría del alma como producto de la armonía de elementos 
diferentes72. En ello alza su voz contradictoria frente a Platón, 
quien enseñó “que el alma es una armonía” (Phaedo, 86c2-3), 
idea que en ese diálogo Simmias desarrolla con el símil de la 
lira (“la armonía es algo invisible, incorpóreo, enteramente 
hermoso y divino en la lira afinada”: 85e4-86a1). Y la refuta-
ción aristotélica implica un sentido no sólo psicológico sino 
también cosmológico y ontológico, según lo expuesto por su 
maestro con respecto a la creación del cielo, de, por un lado, 
su cuerpo visible y, por el otro, el alma invisible, “que participa 
del cálculo y la armonía” (Timaeus, 36e5-37a1)73. También es 

71 “Así pues, los pitagóricos… por otro lado, con relación al componer los 
cuerpos físicos a partir de los números, [esto es,] desde aquellos que no tienen 
peso ni ligereza los que tienen ligereza y peso, parecen hablar sobre otro cielo 
y otros cuerpos, pero no de los sensibles” (Metaphysica, XIV, III, 1090a31-35).

72 “Hay en efecto algunos que dicen que ésta [el alma] es una armonía; 
pues también la armonía es unión y síntesis de contrarios, y también el cuer-
po está formado de contrarios. Y aunque en efecto la armonía es una razón 
o síntesis de cosas mezcladas, no es en cambio posible que el alma sea ni una 
ni otra de éstas”; por ello conviene más hablar de armonía con respecto “a 
las virtudes corporales, que con respecto al alma” (De anima, I, IV, 407b30-
408a3). “Manifiesto queda a partir de lo dicho, que de cierto no es posible 
que sea el alma una armonía ni que gire en círculo” (I, IV, 408a29-30).

73 La doctrina platónica del Timeo sobre la creación demiúrgica del cos-
mos con forma circular la expuso Aristóteles en el tratado Sobre el alma: “pues 
al haber sido concertada [el alma] a partir de los elementos y dividida según 
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oportuno recordar que, según Platón, la armonía es un regalo 
de las Musas a los hombres, vinculado con los dones de la pala-
bra, la voz y el oído:

Porque la armonía, que tiene movimientos connaturales a los 
períodos de nuestras almas, a quien hace uso además del intelec-
to le parece ser provechoso como lo dado por las Musas no para 
el placer irracional, según actualmente, sino que las Musas la 
han otorgado a esta misma como una aliada, para que vuelva en 
nosotros el período desafinado del alma al orden y la consonancia 
(Timaeus, 47d2-7).

 La armonía es un don divino que, desde sus posibilidades 
humanas, trata de reestablecer el orden del alma por medio de 
su concordancia con el alma del mundo. Pero la manifestación 
suprema de la armonía es el modelo precedente en el plano 
cósmico, en la disposición de las esferas, según la enseñanza 
de cuño pitagórico asumida por Platón; en el orden estelar que 
compone, en la alegoría platónica, “el huso de la Necesidad”, 
donde se tejen los destinos de los seres, están las Sirenas pla-
netarias: “y da vueltas el mismo [huso] sobre las rodillas de la 
Necesidad. Y arriba en los círculos de éste, sobre cada uno de 
ellos está una Sirena que va girando conjuntamente, y emite 
un sonido, un tono; y a partir de todos estos ocho consuena una 
sola armonía” (Respublica, 617b4-7). Estas Sirenas son también 
llamadas “Musas”, de acuerdo con una antigua convergencia 
nominal74 y, al parecer, bajo el precepto de Pitágoras75. De nue-
vo, es una noción cuya forma mitológico-alegórica y contenido 
“místico” resultan ajenos a la filosofía aristotélica. Añádase, como 
un elemento que coopera en esta “confabulación” para hacer a 
Armonía, la musa del estagirita, que la idea del “canto coral de 
las esferas” aparece expuesta en una obra que falsamente le fue 
atribuida, el De mundo (de autoría incierta, deriva de la doctrina 

los números armónicos, de modo que tuviera sensibilidad y armonía innatas 
y todo marchase a movimientos consonados, la línea recta [el demiurgo] 
dobló en círculo” (De anima, I, III, 406b28-31).

74 Ya, por ejemplo, en Alcmán: “La Musa ha gritado, la Sirena de clara 
voz” (Poetae Melici Graeci, 30, 1, 1).

75 Según el testimonio de Porfirio: “pues, en efecto, las voces de los 
siete astros [planetas], y de la [esfera] de los astros fijos, y además de ésta, de 
la [esfera] encima de nosotros… aseveraba que eran las nueve Musas” (Vita 
Pythagorae, XXXI, 5-8).
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del estoico Posidonio)76, que acompaña al corpus aristotelicum. 
Desde esta perspectiva, la aparición de Armonía resulta la incó-
moda vuelta de antiguos “demonios” (daímones) presocráticos y 
platónicos que vienen a tornar en una “agua revuelta” el maduro 
pensamiento del creador del órganon y la metafísica.
 En el Lai de Henri, la cortesana emplea su canción a la 
manera de una “sirena” tentadora; en el cuento de Arreola, 
Armonía sugiere ser una musa-sirena cósmica, una figura que 
encarna el misterioso orden del mundo. La convergencia de la 
erótica y la revelación metafísica es, de nueva cuenta, otra ver-
tiente de la enseñanza de Platón, donde “un cuerpo bello” es el 
primer escalón hacia la idea de la belleza77. Añadidamente, val-
ga aquí recordar no sólo la condición de Afrodita como madre 
de Harmonía, sino su nexo significativo (Esquilo, Supplicantes, 
vv. 1041-1042: “También dan a Harmonía parte en Afrodita: / 
susurros y roces de amores”) e identidad posible bajo la noción 
del Amor como principio de la unidad y la concordia del cos-
mos (“Empédocles [fr. B 18 = De Iside et Osiride, 370D] llama al 
principio benefactor ‘amor’ y muchas veces ‘amistad’, también, 
además, ‘Harmonía de sereno semblante’”)78. Sin embargo, del 
modo en que aparece en el cuento, donde la figura alegórica 
de la Armonía resume en la presencia singular del symbolus un 
contenido universal, esto resulta más bien explicable, como 
a su manera el Lai, en el horizonte fáustico desde donde es 
pensada79. Bien puede decirse que Arreola, consciente de la 

76 Donde se comenta: “Puesto que una sola armonía a partir de todos los 
que cantan y danzan en el cielo nace de Uno y en Uno termina, certeramente 
es llamada «orden» [kósmos] la totalidad y no «desorden» [akosmía]. Así como 
en el coro, con el corifeo que inicia, canta conjuntamente todo el coro de 
hombres, o a veces también de mujeres, en diferentes voces más agudas y más 
graves que se mezclan en una misma entonada armonía, así se sostiene la 
totalidad por el dios que la rige: pues según la nota clave desde el principio 
por obra del llamado corifeo, siendo así saludado, son de cierto movidos por 
siempre los astros y el cielo todo” (De mundo, 399a12-21).

77 Según la doctrina del Symposium, donde por cierto se define la música 
como “la ciencia de los procesos eróticos con relación a la armonía y el ritmo” 
(Symposium, 187c4-5).

78 De modo semejante, también Plutarco (Amatorius, 769a4-5) apunta 
que los délficos llamaban a Afrodita “Unidad” (Arma). Puede así sostenerse 
“…que la composición de los cielos es Afrodita y amistad y unidad de la armo-
nía de ellos” (Eustacio, Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 298, 38-39).

79 Piénsese que armonía es concepto y símbolo de la “conjunción de 
contrarios” también en el horizonte cristiano, con varios niveles de sentido. 
Valga citar sobre ello unas líneas de san Ambrosio, donde señala su valor 
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temática de Fausto 80, amplifica ese sentido interpretable ya en 
el relato medieval a modo de una “version négative du motif 
faustien de l’éternelle jeunesse”81. Así, aunque la renovada pul-
sión que Aristóteles experimenta al mirar la danza de la musa 
(“la sangre corre veloz y encendida a través de su cuerpo rui-
noso”), corresponde a la tópica del relato medieval, a partir de 
su nuevo objeto de deseo, la corpórea-trascendente Armonía, 
nos remite a ese segundo plano de significado de un “conflicto 
superior” entrelazado con el primero. En este caso, la actitud 
del personaje resulta asimilable a la del Fausto goethiano, que 
establece una tensión entre lo universal y lo particular que se 
resuelve, en el continuum del poema, en su unidad dialéctica. 
Inicialmente Fausto contempla el signo del macrocosmos en su 
libro de magia:

Ha! welche Wonne fließt in diesem Blick
Auf einmal mir durch alle meine Sinnen!
Ich fühle junges, heil’ges Lebensglück
Neuglühend mir durch Nerv’ und Adern rinnen

 (Faust, I, p. 35, vv. 430-433).

para significar la copulatio, musical y nupcial: “Sed occurrit illud quod ait 
Salomon: Domum et substantiam patres partiuntur filiis: a Deo autem praeparabitur 
viro uxor (Prov. XIX, 14). Quod qui in Graeco legit, non putat esse contra-
rium. Bene enim dixit Graecus harmósetai: harmonia enim conveniens et 
apta rerum omnium dicitur commissa connexio. Harmonia est cum fistulae 
organi per ordinem copulatae, legitimae tenent gratiam cantilenae, chor-
darumque aptus servat ordo concordiam. Itaque non habent harmoniam 
suam nuptiae, quando christiano viro gentilis mulier non legitime copula-
tur. Ergo ubi nuptiae, harmonia; ubi harmonia, Deus jungit. Ubi harmonia 
non est, pugna atque dissensio est; quae non est a Deo, quia Deus charitas 
est (I Joan. IV, 8)” (Expositio Evangelii secundum Lucam, VIII, 3; PL, XV, cols. 
1765C-1766B). Una condensación de semejantes planos de sentido sugiere la 
imagen, negativa y más abiertamente sexualizada, que aparece en Muerte sin 
fin: “La rapiña del tacto no se ceba / −aquí, en el sueño inhóspi to− / sobre 
el templado nácar de su vientre, / ni la flauta Don Juan que la requiebra 
/ musita su cachonda serenata” (José Gorostiza, Poesía, F.C.E., México, 
1982, p. 130).

80 Bien lo muestra un cuento muy temprano (su “segundo cuento formal” 
aparecido en Letras de México en 1943: O. Arreola, op. cit., p. 179), incluido 
ya en Varia invención (F.C.E., México, 1949, pp. 61-71).

81 A. Corbellari, La voix des clercs, p. 95. Claro está, el Aristóteles del 
Lai no es el Fausto de Marlowe, ni siquiera Téofilo, y por ello la conclusión 
de su historia “sera-t-elle simple et sans douleur” por la magnanimidad de 
Alejandro.
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 Esta imagen abstracta corresponde al aún insatisfactorio 
proceso vivificador, que lo lleva luego al pacto con Mefisto y, 
poco después, a la visita a la cocina de la Bruja, donde ocurre, 
a través del espejo mágico, el primer contacto de Fausto con 
la Belleza:

Was seh’ ich? Welch ein himmlisch Bild
Zeigt sich in diesem Zauberspiegel!
O Liebe, leihe mir den schnellsten deiner Flügel,
Und führe mich in ihr Gefild!
Ach wenn ich nicht auf dieser Stelle bleibe,
Wenn ich es wage nah’ zu gehn,
Kann ich sie nur als wie im Nebel sehn! −
Das schönste Bild von einem Weibe!
Ist’s möglich, ist das Weib so schön?
Muß ich an diesem hingestreckten Leibe
Den Inbegriff von allen Himmeln sehn?
So etwas findet sich auf Erden?

 (Faust, I, pp. 104-105, vv. 2429-2440).

 El símbolo anterior aparece ahora bajo la figura de una 
mujer, que debe corresponder en este caso a Afrodita (Olím-
pica/Urania)82, y habrá sucesivamente de transfigurarse en 
mujeres individuales (la humana Margarita y la ideal Helena). 
En este contexto, no puede dejar de anotarse la pincelada  

82 A menudo confundida, sin fundamento, con Margarita o Helena; en 
su edición, Victor Lange anota que podría evocar una imagen en efecto, 
“tendida” como la Venere dormiente (1507) de Giorgione o la Venere di Urbino 
(1538) de Tiziano: Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke [nach Epochen 
seines Schaffens. Münchner Ausgabe, eds. K. Richter et al.] VI, 1: Weimarer Klassik, 
1798-1806, ed. V. Lange, btb, Münich, 2006, p. 1014 ad p. 603, v. 2430. Bien 
puede ser así algo más próximo a la Venus naturalis la que imagina Goethe, 
aunque el contexto casi “místico” y celeste sub mystica nube de la visión sugie-
re quizás su parentesco con la Afrodita Urania (velata), que se representa 
también como la Venus Anadyomene así en la Nascita di Venere de Botticelli con 
sus asociaciones neoplatónicas; la “Bellezza” en la Iconologia aparece “colla 
testa ascosa fralle nuvole” (C. Ripa, t. 1, p. 217). El joven Goethe eligió la 
imagen de una “Venus Urania” como la obra maestra objeto de tardío reco-
nocimiento para un oscuro artista en ciertos cuadros dramático-alegóricos 
(Des Künstlers Erdewallen y Des Künstlers Vergötterung, en Sämtliche Werke, I, 1: 
Der junge Goethe 1757-1775, ed. G. Sauder, pp. 745 y 748; y Künstlers Apotheose, 
en Sämtliche Werke, III, 1: Italien und Weimer 1786-1790, eds. N. Miller y H. 
Reinhardt, p. 422). En todo caso, la figura es ambigua y puede ser un símbolo 
sincrético de ambas, como a su manera lo es la physizoa Venere de la Hypnero-
tomachia Poliphili, que busca conciliar a la Afrodita Pándem̄os con la Urania.
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adivinadora de Henri al llamar la visión de la joven india mi reors 
(v. 327), con el sentido de “modelo”83, es decir, el “espejo” 
como imagen ideal (valor también posible en castellano: “espe-
jo de la caballería andante”), que en el caso de Goethe remite 
a los atributos legendarios que se le adjudican, pero implica 
también el sentido metafísico que tiene como reflejo revelato-
rio de la Idea84. Ya en el Lai puede verse sutilmente sugerida 
la esfera ideal, que conlleva por supuesto la erótica del amor 
cortés, hacia la cual desplaza el relato la versión arreoliana 
renovando su sentido.
 Asimismo, la sutil ironía del cuento puede recordarnos otra 
escena del Faust, cuando el Erudito (Gelahrter) mira el fantas-
ma de Helena:

Ich seh’ sie deutlich, doch gesteh’ ich frei,
Zu zweiflen ist, ob sie die Rechte sei.
Die Gegenwart verführt ins Übertriebne,
Ich halte mich vor allem ans Geschriebne.
Da les’ ich denn: sie habe wirklich allen
Graubärten Trojas sonderlich gefallen;
Und, wie mich dünkt, vollkommen paßt das hier,
Ich bin nicht jung und doch gefällt sie mir

 (Faust, II, I, p. 267, vv. 6533-6540).

83 Según anota el vocabulario de Delbouille: “chef-d’œuvre, modèle” 
(p. 107). Se trata de expresiones convencionales; por ejemplo, la reina de 
Grecia −la madre de Alejandro en este caso− es “espejo”, “Spiegelglas”, 
en el poema medio-alto-alemán Aristoteles und Fillis: “ein bluome reinre 
wîpheit / Und ganzer tügende ein adamas / und lûter als ein spiegelglas / 
Vor wandel und vor missetât” (op. cit., t. 1, p. 21, vv. 20-23). Aunque Phyllis 
sería más bien, para aplicarle una frase del prácticamente contemporáneo 
de H. de Valenciennes, Hartmann von Aue, sobre su protagonista, “der 
werltvreude ein spiegelglas” (Der arme Heinrich, ed. H. Paul, rev. G. Bonath, 
Max Niemeyer, Tübingen, 1984, p. 2, v. 61); o, más propiamente, como 
la Isolda de Ulrich von Türheim: “sie was der schoene ein spiegelglas” 
(Tristan, ed. T. Kerth, Max Niemeyer, Tübingen, 1979, p. 60, v. 1106); dichos 
que, colocados en la encrucijada erótica de las concepciones idealistas y 
sensualistas de los trovadores, convienen también a la tentadora del Lai y la 
musa del cuento mexicano.

84 En el neoplatonismo, en una dimensión interior; así en Plotino la 
razón, revelando el objeto de conocimiento, que lo hace pasar “desde el pen-
samiento a la [facultad] fantástica, lo mostró como en un espejo” (Enneades, 
IV, 3, 30, 9-10); a su vez dice Proclo que el alma tiene los “reflejos” (emphá-
seis) de las formas inteligibles (Institutio theologica, 194, 6-7).
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 Por su parte, el filósofo del cuento, escollado entre los libros 
y la visión, el pensamiento y la pulsión de vida, se ve inmerso en 
la tentación fáustica de una Imago mundi-mujer que se sugiere 
“aprehensible”. Así como Fausto desea primero mirar más (la 
belleza en el espejo) para luego, en la segunda parte, tratar 
de poseer a Helena, el filósofo se ve impelido a un semejante 
intento:

Aristóteles abandona el trabajo y sale al jardín, abierto como una 
gran flor que el día primaveral abastece de esplendores. Respira 
profundamente el perfume de las rosas y baña su viejo rostro en 
la frescura del agua matinal.
 La musa Armonía danza frente a él, haciendo y deshaciendo su 
friso inacabable, su laberinto de formas fugitivas donde la razón 
humana se extravía. De pronto, con agilidad imprevista, Aristó-
teles se echa en pos de la mujer, que huye, casi alada, y se pierde 
en el boscaje.
 Vuelve el filósofo a la celda, extenuado y vergonzoso. Apoya 
la cabeza en sus manos y llora en silencio la pérdida del don de 
juventud (p. 116)85.

 Al propio Fausto, la tentativa de tocar a Helena con la llave 
mágica le provoca su accidentada caída en la invocación espec-
tral, preludio de su viaje a Grecia. En el escenario del jardín 
floreciente, herencia del Lai, para el fallido encuentro entre 
el filósofo y su musa no hay solución feliz posible. Aquí no hay 
magia mediadora; o bien, sólo la que abre la ironía: la de esa 
vieja y “modesta”, según Borges, versión de la magia que es la 
poesía86.

85 Esta acción de Aristóteles, entre la premeditación y el arrebato, hace 
eco en la ironía de otro texto de Arreola incluido también en el Bestiario, 
“El búho”, que alegoriza, justamente, la filosofía occidental: “La cosa en sí 
(roedor, reptil o volátil) se le entrega no sabemos cómo. Tal vez mediante el 
zarpazo invisible de una intuición momentánea; tal vez gracias a una lógica 
espera, ya que siempre nos imaginamos el búho como un sujeto inmóvil, 
introvertido y poco dado a las efusiones cinegéticas de persecución y captu-
ra” (p. 22). La magna aprehensión, sin embargo, de la Harmonia mundi no 
se completa en esta versión satírica del frustrado intento de la filosofía por 
atrapar la vida/lo nouménico.

86 “Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios” 
(J.L. Borges, “Epílogo” de Historia de la noche, en Obras completas, t. 2: 1975-
1985, Emecé, Buenos Aires-México, 1989, p. 202).
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Philosophus in poetam transfiguratus

En el sistema de Aristóteles, la harmonía es sobre todo un con-
cepto estético, uno de los principales de las “bellas” artes87. Y es 
a este ámbito que el filósofo se ve arrastrado, en una corriente 
involuntaria que, como la presencia de la musa, redunda en un 
influjo impertinente: “Las palabras que escribe pierden la gra-
vedad tranquila de la prosa dialéctica y se rompen en yambos 
sonoros. Vuelven a su memoria, en alas de un viento recóndito, 
los giros de su dialecto juvenil, vigorosos y cargados de aromas 
campesinos” (pp. 115-116). La malicia es clara. Esta no búsque-
da, sino “imposición” del tiempo perdido, el de su juventud, 
conlleva el imaginario retorno de un joven Aristóteles, revesti-
do con el manto de “provinciano” de Estagira, antes de su mar-
cha a Atenas (aunque de hecho no corresponda con exactitud 
al ambiente culto de sus primeros años, en la casa de su padre 
Nicómaco, médico del rey Amintas III, abuelo de Alejandro 
Magno)88. La vuelta de la pulsión erótica corresponde a la del 

87 Explicándolas, afirma que “todas en efecto hacen la imitación con el 
ritmo, la palabra y la armonía” (Poetica, I, 1447a21-22). En la Física, señala a 
ésta como una característica consustancial a la música, y la equipara con el 
“orden” (táxis) y la “composición” (sýnthes̄is : I, V, 188b15-16). Cabe además 
apuntar que, paradójicamente con respecto a la musa que baila silenciosa en 
el cuento, el arte de los danzantes [tôn orches̄tôn] se da sólo con el ritmo y sin 
armonía, “a través de ritmos hechos figuras” (Poetica, I, 1447a26-28). Resulta 
de cualquier modo peculiar que, contrario a lo que sucede en Le Lai d’Aristote, 
aparezca una musa que sólo baila, trazando sí “ritmos hechos figuras” (en 
una síntesis de las artes: “su friso inacabable”), que deja de lado el canto 
y la música. La razón puede quizás estribar en que el supuesto poema de 
Aristóteles se presentaría redundante respecto de una versión cantada, “un 
vers” como el del Lai; a cambio, es una transposición intersemiótica la que en 
este caso se pretende, con mayor distancia operativa. Pero podría implicar 
aquí un agregado irónico, donde la tal vez no escuchada “armonía de las 
esferas” (el “silencio del infinito”), sólo entrevista, se resuelve a la postre en 
la burlesca reposición de un canto precario.

88 Estagira era una población relativamente modesta, de modo probable 
una ciudad-estado dependiente (como sugieren sus menciones como pólis/
kom̄e ̄ ) miembro de la Confederación Calcídica, destruida junto con Olinto 
por Filipo II en 348 a.C. Sus orígenes son jonios, sesgo conservado en las 
clases cultas de la ciudad. En cuanto a la “lengua de Aristóteles”, aunque de 
movediza caracterización a partir de las fuentes escritas que se conservan 
(en su condición de “apuntes” sujetos a “procesos editoriales” diversos), es 
común considerarla “menos clásica” comparada con el purismo ático de 
Platón, evidenciando una mayor proximidad a la koiné que dominará en el 
período helenístico.
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impulso poético, de modo tópico vinculado con el espíritu juve-
nil y su proclividad a ese “error” (repudiado y parodiado en la 
tradición misógina en torno al problema del amor y el hombre 
de estudio)89; la irrupción, en la prosa dialéctica, de los “yambos 
sonoros”, conserva su coherencia formal y abona a la ironía del 
pasaje, en la medida en que los metros yámbicos son los más 
cercanos al habla común90. Los “aromas campesinos” proponen 
el esbozo de un ambiente rural −que confunde el paisaje del 
pasado con el jardín de la tentación presente− y, si se quiere, 
bucólico, que para nosotros trae, desde los Idilios de Teócrito 
hasta el Renacimiento, su nutrida corriente de lamentaciones 
de amantes desdichados.
 Ante el intento fallido de la posesión de la musa, se impone 
la nueva salida por la puerta del lenguaje:

Cuando mira de nuevo a la ventana, la musa reanuda su danza 
interrumpida. Bruscamente, Aristóteles decide escribir un tra-
tado que destruya la danza de Armonía, descomponiéndola en 
todas sus actitudes y en todos sus ritmos. Humillado, acepta el 
verso como una condición ineludible, y comienza a redactar su 
obra maestra, el tratado De Armonía, que ardió en la hoguera de 
Omar (p. 116).

 El impulso escritural tiene así un cariz de “revancha”91 o 
exorcismo, semejante en mucho al del amante despechado; se 
trata de un elemento extraño al Lai, aunque cabe señalar que 

89 Desde esa perspectiva, la mujer promovería el rebajamiento intelectual 
del hombre de letras y el pensador. Por ejemplo, según consigna Robert 
Burton: “Some make a doubt, an uxor literato sit ducenda, whether a scholar 
should marry; if she be fair she will bring him back from his grammar to 
his hornbook…” (The anatomy of melancholy, ed. H. Jackson, New York Review 
Books, New York, 2001, p. 248).

90 El trímetro yámbico es el metro usado en las partes habladas de la 
tragedia y la comedia. Aristóteles lo contrasta con el hexámetro, propio 
de la épica: “pues el más decible de los metros es el yambo; y signo de esto es 
que muchos yambos decimos en la conversación de unos con otros” (Poetica, 
IV, 1449a24-27).

91 Aquí, en efecto, “el arte resulta algo como un desquite de la vida” 
(Alfonso Reyes, “De Shakespeare, considerado como fantasma”, en Simpa-
tías y diferencias, en Obras completas, F.C.E., México, 1980, t. 4, p. 27); “el arte, 
la poesía, pueden ser desquite de la vida” (Las burlas veras, en Obras completas, 
t. 22, p. 666). Ya lo dijo casi en los mismos términos José Enrique Rodó: “La 
vida de la imaginación es el desquite de la vida real” (“La literatura posterior 
a la guerra”, El camino de Paros, en Obras completas, ed. A.J. Vaccaro, Antonio 
Zamora, Buenos Aires, 1956, p. 797).
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ya ha aparecido antes en los avatares históricos del relato; en la 
anónima versión en medio-alto-alemán de fines del siglo xiii, 
Aristóteles, retirado tras su caída a “una isla llamada Galicia”, se 
aboca a escribir una larga diatriba contra las mujeres:

er kam gevarn in eine stat 
In ein insel, hie Galicià,
dâ beleip er und machte dâ
Ein michel buoch und schreip dar an,
wa wunderlîche liste kan
Da schœne ungetriuwe wîp,
und wie diu leben unde lîp
Manigem hât versêret,
und swer sich an si kêret,
Der wirt von ir gevangen,
als der visch an dem angen
Und als der vogel in dem strikke

(Aristoteles und Fillis, vv. 534-545)92.

 En el cuento, el primer intento de escritura es filosófico, 
busca “destruir” la danza de la armonía, explicarla de manera 
sistemática en todas sus formas. Las resonancias irónicas de 
la alegoría arreoliana son, en este caso, también expansivas, y 
podrían alcanzar de hecho a la obra toda del estagirita, enten-
dida como la transposición de un inaprensible corpus harmoniae 
que se resuelve, en una vindicativa acción del pensamiento, en 
el gran corpus aristotelicum textual. O bien, de manera más con-
creta, valdría para caracterizar la Poética, quizás el más logrado 
intento de Occidente por “reducir” a claros trazos del pensa-
miento la inasible literatura. Pero, en la trama del cuento, estos 
conjeturables “apuntes de un rencoroso” (para usar la termi-
nología arreoliana) son fracasados, y obligan al “humillado” 
maestro a la ya antes combatida sumisión al verso. Es una nueva 
derrota, que se suma a la del Lai:

M’a desfait Nature en une eure,
Qui tote science deveure
Puis qu’ele s’en velt entremetre

(Le Lai d’Aristote, p. 87, vv. 490-492).

92 Op. cit., t. 1, p. 35.
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 Esta fragilidad del pensamiento racional ante la “explosion 
de la nature”93, que logra su casi instantánea demolición, se 
entrelaza en el cuento con otra esfera de sentido; frente al 
misterio del mundo, la impotencia del pensamiento tiene que 
retroceder a esa forma primaria (aquello tal vez “transmitido 
por los antiguos y muy viejos en forma de mito”: Metaphysica, 
XII, 8, 1074b1) de la que el lógos busca desprenderse: el mythos 
poético.
 Involuntariamente, ante el enigma de Armonía, el filósofo 
se convierte en poeta; el maestro del órganon lógico se ve obliga-
do a desandar el “laberinto de formas fugitivas donde la razón 
humana se extravía”94. Por improbable que resulte, quizás con-
venga aquí recordar que Aristóteles también intentó la poesía. 
De ello da cuenta Diógenes Laercio, quien registra, en el lista-
do de sus obras: “Unos versos que comienzan: «Oh santo entre 
los dioses, el más venerable, de infalibles tiros». Una elegía que 
empieza: «Hija de madre de bellos vástagos…»” (Vitae philosopho-
rum, V, XXVII, 14-15). El mismo biógrafo transmite una muestra 
de esta poco recordada faceta del estagirita, la elegía que dedicó 
a la muerte de su amigo Hermias95:

93 J. Rychner, op. cit., p. 169.
94 Que este dédalo sea también el de la literatura, nos lo pueden faci-

litar imaginariamente unas famosas líneas del capítulo inicial del Quijote 
que implican al filósofo: “Con estas razones perdía el pobre caballero el 
juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no 
se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo 
ello” (M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, dir. F. Rico, Galaxia 
Gutenberg-Círcu lo de Lectores, Madrid, 2005, t. 1, pp. 40-41). En todo 
caso, a la “locura” poético-erótica de Aristóteles le vendrán bien a la postre 
en el cuento las palabras que el caballo de don Quijote aplica a su dueño en 
el “Diálogo entre Babieca y Rocinante”: “Asno se es de la cuna a la mortaja. 
/ ¿Quereislo ver? Miradlo enamorado” (p. 35). Del propio Arreola, valga 
mencionar el pasaje de un texto anterior, semejante al citado de “El lay”, y 
que ilustra también la capacidad inductora de extravío del arte: “Pero su 
mayor triunfo consistió en el escenario giratorio de «Ingeborg», concebi-
do a manera de una estrecha torre de Babel, especie de laberinto chino 
tallado en una asta de unicornio, donde la protagonista se extraviaba para 
siempre, en la espiral de una obsesión” ( J.J. Arreola, Gunther Stapenhorst, 
pp. 9, 15-16).

95 Recuérdese, en esta fecunda cadena de casualidades, que Hermias 
proveyó al filósofo de esposa, fuera la concubina por la que Arístipo le atri-
buye una actitud de veneración religiosa, fuera “que [Hermias] dio a él para 
casarse a su hija o sobrina, como dice Demetrio de Magnesia en su Sobre los 
poetas y escritores homónimos” (Vitae philosophorum, V, III, 6-8).
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Virtud, gravosa al linaje humano,
prenda más bella de la vida,
por tu hermosura, virgen,
se ha de caer en Grecia en la emulable muerte
y sobrellevar fuertes trabajos incansables; 
impeles a la mente a tal
fruto inmortal, preferible al oro
a los padres y al sueño de ojo laxo.
Por ti no se guardó el vástago de Zeus, Heracles, ni de Leda los 

[hijos
de soportar muchas labores, cazando tu valía.
Por anhelos de ti Aquiles y Áyax a la mansión del Hades fueron;
por causa de tu hermosura, del amado Atarneo
nutrido [Hermias] de los rayos del sol quedó privado.
Así celebrado por sus hechos, 
inmortal lo engrandecerán las Musas,
hijas de Mnemosyne, 
que del Zeus hospitalario acrecientan la veneración y el don 

[de la perdurable amistad96.

 El original griego muestra que no fue, en todo caso, el 
menos afortunado entre los muchos seducidos por las “hijas 
de la Memoria”97. A pesar de esto, colocarlo emprendiendo un 
 poema monumental, sobre la armonía cósmica, propone 
un proyecto a todas luces superior a la vocación lírica del Aristó-
teles histórico. No resulta arduo vincularlo además con algunas 
figuras de filósofos que han realizado ensayos poéticos, como 
Hegel o Heidegger (o incluso Nietzsche), para magnificar su 
naufragio.
 La malicia arreoliana sugiere además que el tratado en ver-
so De Harmonia es su verdadero magnum opus; su ausencia en el 
listado de sus textos se explica por medio de una conveniente 
manipulación de la historia: el trabajo cimero se perdió “en 
la hoguera de Omar”, es decir, en el supuesto incendio de la 

96 Vitae philosophorum, V, VII, 1-23; VIII, 1-5.
97 Téngase en cuenta también la elegía a Eudemo con el memorable 

elogio de Aristóteles a su maestro Platón, recogido por Olimpiodoro: “al 
llegar al insigne suelo de Cecropia / píamente de la venerable amistad erigió 
la ara / del hombre que no es siquiera lícito a los malos alabar; / quien solo, 
o bien primero, de los mortales enseñó manifiestamente / en su propia vida 
y en los métodos de sus palabras / qué bueno y también juntamente feliz se 
vuelve el hombre; / y ahora no es posible a nadie sustentar estas cosas otra 
vez” (In Platonis Gorgiam commentaria, 41, 9, 20-26).
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biblioteca de Alejandría, tras la captura musulmana de la ciudad 
en el siglo vii. Jorge Luis Borges recuerda el suceso en el poema 
inicial de Historia de la noche (1977):

En el siglo primero de la Hégira,
Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,
Que no perecerá

 (“Alejandría, 641 A.D.”, vv. 31-36)98.

98 J.L. Borges, Historia de la noche (Obras completas, t. 2: 1975-1985, p. 167). 
En una imagen cara a Borges, la Biblioteca cifra la realidad (“la historia”) 
y su destrucción es quimérica, pues los mismos afanes de los hombres vol-
verán circularmente a engendrar todos sus hechos y todos sus libros (una 
concepción más adecuada, en todo caso, a “los arduos alumnos de Pitágoras” 
que a un mahometano devoto, aunque “el agua no semeja más al agua que 
el pasado al futuro”). Por lo que toca a Arreola, se trata del empleo irónico 
del mismo relato legendario sobre la destrucción de la biblioteca real de 
Alejandría, fundada por Ptolomeo II Filadelfo (s. iii a.C.). Ante la invasión 
del ejército musulmán (642 d.C.) al mando de Amr ibn al-As, el erudito 
Juan el Gramático ( Juan Filópono, muerto en realidad en el siglo vi) pidió 
al conquistador respetar el gran tesoro de la biblioteca real; Amr, aunque 
inclinado a cumplir con esta solicitud, decidió consultar al califa Omar 
(586-644), quien dio la famosa respuesta que consigna Edward Gibbon: 
“If these writings of the Greeks agree with the book of God, they are useless 
and need not be preserved: if they disagree, they are pernicious and ought 
to be destroyed” (The history of the decline and fall of the Roman empire, ed. D. 
Womersley, London, 1994, t. 3 [5-6], pp. 284-285); la orden se cumplió “con 
ciega obediencia”: los volúmenes de papiro y pergamino se distribuyeron en 
los cuatro mil baños de la ciudad, y era tan enorme su número, que apenas 
se agotó en seis meses tan precioso combustible. Esta historia inverosímil, 
difundida por medio de una obra (Makhtbhanuth Zabhne, en su vers. árabe, 
ed. por E. Pocock: Historia compendiosa Dynastiarum, H. Hall, Oxford, 1663) 
del polígrafo siríaco Abulpharagius (Bar-Hebraeus, 1226-1286), fuente de 
Gibbon, proviene de textos árabes precedentes, de Abdulatif al-Baghdadi y, 
sobre todo, de Ibn al-Qifti (1172-1248), que la cuenta a detalle en El libro 
de los sabios (Ibn al Qifti’s Ta’rih al-Hukama, ed. J. Lippert, Dieterich, Leipzig, 
1903, pp. 355-356). Pero ya en el siglo xviii la refutó el historiador inglés, 
tanto por contrastarla con el silencio de las demás fuentes sobre el supuesto 
suceso, como por implicar una actitud en general impropia de los musulma-
nes; además, existen las anteriores −también espinadas de polémicas y datos 
contradictorios− devastaciones y saqueos de la biblioteca alejandrina (por 
un accidente en las campañas egipcias de César [48-47 a.C.], según relata 
Plutarco en Vitae Parallelae, Caesar, XLIX, VI-VII, o en la destrucción de los 
templos paganos por obra de Téofilo de Alejandría [391 d.C.]), por lo que, 
en todo caso, su acervo estaba ya muy mermado en el siglo vii, si acaso aún 
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 Más allá de las precisiones históricas sobre la destrucción 
de la biblioteca real alejandrina, con ella debieron perderse no 
pocas de las obras aristotélicas (incluyendo sus escritos “exoté-
ricos”, a los que aludía el elogio de Cicerón: “flumen orationis 
aureum fundens Aristoteles”: Academica priora siue Lucullus [II], 
XXXVIII, 119)99.
 Sin embargo, existe aquí una coincidencia que no puede 
pasarse por alto: el apartado número decimonoveno de los 
Problemata −de autoría incierta pero conjeturablemente naci-
dos en el ámbito de las discusiones del Liceo− versa “Sobre la 
armonía”. El texto es, como ocurre en general con los Proble-
mas, muy esquemático, y consiste en un listado de preguntas y 
esbozos de respuesta acerca de diferentes cuestiones técnicas 
sobre el sonido y la música100. En este caso, la coincidencia es 
quizás demasiado grande para atribuirla al feliz azar; un lector 
omnívoro como Arreola pudo tener noticia de su existencia, y 
enhebrar imaginariamente una anécdota que se apoya sobre 
un fondo de plausible verosimilitud. Si los Problemata fueron, 
como se piensa, redactados por un discípulo no muy lejano en 

sobrevivía. Abonando a la irrealidad de la anécdota contada por al-Qifti, 
añádase que el pergamino, cuyo uso se había difundido desde el s. ii, no es 
un buen combustible (véase, en general, sobre este polémico tema: Mostafa 
El-Abbadi, Life and fate of the ancient Library of Alexandria, UNESCO-Mouflon, 
Paris, 1990). Sea como fuere, en este caso la historia parece aliarse con la 
ironía arreoliana, tanto porque se contaba que los fondos originales de 
la biblioteca alejandrina consistieron en la adquisición, por parte de Pto-
lomeo II, de la biblioteca personal de Aristóteles, como porque el perdido 
manuscrito de De Harmonia es tan imaginario como, conjeturablemente, la 
hoguera de Omar que lo consumió.

99 También Quintiliano alabó “la dulzura de su discurso” (Institutio 
oratoria, X, 1, 83).

100 Algunos ejemplos: “¿Por qué quienes trabajan y también quienes se 
solazan gozan con la flauta? O en ello los unos se afligen menos, y los otros 
más se alegran. ¿Por qué alguien hace escuchar más largo la misma voz 
cuando otros cantan y gritan que solo?… ¿Por qué los que cantan sobre todo 
rompen la cuerda parypátē [la más alta cuerda = la más baja nota], no menos 
que a la ne ̄te ̄  [la última cuerda = la más alta nota] también las [notas] más 
altas, durante un mayor intervalo?” (Problemata, XIX, [I, II y III], 917b18-
22, 30-32). El texto aporta datos interesantes sobre la música antigua; por 
ejemplo, ofrece evidencia puntual sobre la armonía musical, implícita en el 
acto de producir simultáneamente dos notas en un instrumento: “¿Por qué la 
más grave de las cuerdas lleva siempre el tono? Pues cuando se omite pulsar 
a la [cuerda] paramése ̄  con la mese ̄  [la media], que va sola, se crea no menos 
el intervalo; y cuando [se omite] a la mese ̄  requiriéndose ambas, en solitario 
no se produce” (XIX [XII], 918a37-40).
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el tiempo y reflejan realmente las discusiones de la escuela aris-
totélica, no resulta un despropósito conjeturar a un Aristóteles 
que proyectara emprender la redacción de un tratado mayor 
Perì harmonías 101. Sea como fuere, el contraste entre aquellos 
interesantes pero rudimentarios apuntes sobre la armonía, que 
de hecho “descomponen” −con toda la taimada intención con 
la que Arreola ha usado el verbo− algunos de sus secretos, y un 
supuesto poema magistral evidencian la dialéctica de contra-
rios que la sátira arreoliana convoca y potencia en sus máximas 
posibilidades.
 Por si esto fuera poco, hay aquí una posible agudeza añadida 
al nombrar el supuesto poema tratadístico De Harmonia, la “obra 
maestra” de Aristóteles. Pues de hecho existe un texto espurio, 
aparecido en 1684, sobre sexualidad y obstetricia que es cono-
cido justamente como Aristotle’s masterpiece 102. Tratándose de 
un manual muy difundido en el siglo xviii, bien pudo Arreola 
saber de él, ya en algún pretexto para el que realiza su imagina-
rio barón de Büssenhausen, ya por medio de una fuente litera-
ria, como el Tristram Shandy de Sterne:

It is said in Aristotle’s master piece, “That when a man doth think of 
any thing which is past −he looketh down upon the ground−; but 
that when he thinketh of something that is to come, he looketh 

101 También podría invocarse aquí otro texto que ofrece la coincidencia 
nominal: el perdido De Harmonia Coeli de Leone Ebreo. Este título se conoce 
por medio del testimonio del médico portugués Amatus Lusitanus (Juan 
Rodrigo de Castel-Branco), que entró en contacto en Salónica con Yehudá 
Abravanel, nieto y homónimo de Leone, quien poseía el manuscrito de dicha 
obra escrita “a pedido del divino Pico della Mirandola”. Véase la introd. a 
Leone Ebreo [Yehudá Abravanel], Dialoghi d’amore. Hebræische Gedichte, 
ed. C. Gebhardt, Carl Winters Universitätsbuchandlung-Oxford University-
Les Presses Universitaires-Menno Hertzberger-Curis Societatis Spinozanae, 
Heidelberg-London-Paris-Amsterdam, 1929, pp. 13-14. Tuviese o no Arreola 
noticia de su existencia, es nuevamente representativo del tema de la armo-
nía universal como propio de contenidos más bien ajenos a la esfera del pen-
samiento aristotélico, según vuelve notorio un autor sincrético como Leone, 
“cabalista neoplatónico”; dentro de la misma corriente del hermetismo del 
siglo xvi, valga asimismo mencionar otro título concurrente, los copiosos De 
Harmonia mundi totius cantica tria (Bernardinus de Vitalibus, Venezia, 1525), 
del “cabalista cristiano” Francesco Giorgio [Zorzi] Veneto.

102 Aristotle’s masterpiece, or the secrets of generation displayed in all the parts 
thereof… very necessary for all midwives, nurses, and young married women, J. How, 
London, 1684.
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up towards the heavens”. My uncle Toby, I suppose, thought of 
neither, for he look’d horizontally103.

 Aunque el texto que Sterne parece parafrasear, como curio-
sa coincidencia a este propósito, sean otros Problemata adjudi-
cados también a Aristóteles104. Hay otra novela, incluso más 
accesible a Arreola si cabe, el Ulysses de James Joyce (que, de 
modo coincidente, da también cuenta en otro lugar del tópi-
co del equus eroticus), donde se lee: “Mr. Bloom turned over 
idly pages of… Aristotle’s Masterpiece. Crooked botched print. 
 Plates: infants cuddled in a ball in bloodred wombs like livers of 
slaughtered cows. Lots of them like that at this moment all over 
the world. All butting with their skulls to get out of it” (p. 302).
 La “sublimación”105 poética del deseo erótico conduce a 

103 L. Sterne, Tristram Shandy, introd. P. Conrad, Everyman’s Library-
Alfred A. Knopf, New York-London-Toronto, 1991, t. 1, p. 110.

104 Los Problemata Aristotelis ac philosophorum medicorumque complurium, un 
texto organizado en forma de preguntas que versa sobre el cuerpo humano; 
probablemente compuesto a inicios del siglo xv, en Alemania o Bohemia, 
y que, amparado en el nombre del Philosophus, corrió con buena fortuna. 
Hay ed. al inglés de comienzos del xvii. Es posible que su interés en temas 
sexuales haya llevado a presentarlo, en el siglo xviii, conjuntamente con 
el apócrifo Aristotle’s masterpiece (The works of Aristotle, the famous philosopher, 
1733). El texto desprendido de la cuestión primera (“Quaeritur quare inter 
omnia animalia homo habet faciem versus coleum elevatum?”, Paris, 1552, 
pp. 3-4) que presenta Sterne es libérrimo con respecto al original, y poco 
tiene que ver con el antiguo tópico antropológico-teológico de que homo 
sursum spectet; en todo caso, la intención humorística del novelista irlandés 
es evidente, aunque, como es habitual en él, más plegada de lo que su apa-
riencia sugiere. Si Arreola hace una callada alusión a esa obra, aprovecharía 
también, como Sterne, la sarcástica impropiedad de la cita de ese título 
semipornográfico.

105 Como es sabido, Sigmund Freud, partiendo de antecedentes románti-
cos y nietzscheanos, expuso el concepto en Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie 
(1905); por la sublimación (Sublimierung) “a las superintensas excitaciones de 
específica fuente sexual se les abre cauce y empleo en otro campo” (Gesam-
melte Werke, Imago, London, 1942, t. 5, p. 140), como la literatura y el arte. 
El concepto tiene su propia validez teórica, pero en este caso en particular 
resulta pertinente su uso, en la medida en que Arreola fue influenciado 
por el psicoanálisis freudiano de manera muy temprana, como testimonia 
ya su primer cuento, “Sueño de navidad”, de 1940 (El Vigía, 1° de enero de 
1941, rep. en O. Arreola, op. cit., pp. 115-117) y el “Análisis de un sueño”, 
de 1941 (Summa, Guadalajara, 1, 1953, 41-50), donde afirma: “Para llevar a 
cabo este trabajo de interpretación, he seguido en todo lo posible las teorías 
expuestas por el profesor Sigmund Freud en su obra: La interpretación de los 
sueños, así como en los siguientes ensayos incluidos en otras obras del mismo 
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una postrera liberación, o, para no abandonar la terminolo-
gía aristotélica, a una “purgación” (kátharsis) de las pasiones: 
“Durante el tiempo que tardó en componerlo, la musa danza-
ba para él. Al escribir el último verso, la visión se deshizo y el 
alma del filósofo reposó para siempre, libre del agudo aguijón 
de la belleza” (p. 116). Esta metáfora podría leerse como un 
eco de las antiguas expresiones sobre ser golpeado “por los 
aguijones del amor” (Eurípides, Hippolytus, 37), “el dulce agui-
jón de Eros” (Nono, Dionysiaca, XLVIII, 509), “que el dulce e 
insoportablemente / amargo aguijón de Eros siempre está en 
el corazón” (Meleagro, Anthologia Graeca, V, 163, 3-4), sobre 
todo los que aman “son aguijoneados” por la belleza (Plotino, 
Enneades, I, 6, 4), etc.; la imagen puede implicar las flechas del 
dios y adquirió un valor extensivo, al modo en que aparece en 
Aquiles Tacio, para referir a la vista de la amada: “pues me hie-
re la más punzante belleza de un dardo” (Leucippe et Clitophon, 
I, IV, 4, 2); es, por su puesto, la “visión” la vía regia para los ata-
ques del Amor (como sucede en “El lay”). Arreola bien pudo 
tomar la expresión de algún autor moderno, probablemente 
francés; por ejemplo, Léon Daudet: “l’aiguillon de la beauté 
féminine”106. El cese del deseo erótico supone una transfigu-
ración del cuerpo pulsional en “cuerpo textual”; al modo del 
amante desdichado, Sánchez de Badajoz: “y enestos verdes 
laureles / fue su cuerpo convertido”107. Pero en el caso de “El 
lay” conlleva una final metamorfosis que, como la del poeta 
“loco de amor”, tiene lugar tras las lindes de la realidad, en el 
inasible mundo del sueño.

Eroticus equus in poeticum asinum transformatus

Con astucia narrativa, Arreola ha diferido hasta el final el moti-
vo característico de Le Lai d’Aristote : el equus eroticus. El contacto 
imposible, más allá de la contemplación, entre Aristóteles y su 

autor: El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, Introducción al estudio 
de los sueños, Los actos fallidos y los sueños y Un recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci ” (pp. 42-43, n. 1). Agradezco a Felipe Vázquez la indicación sobre este 
poco recordado texto arreoliano.

106 Léon Daudet, La tragique existence de Victor Hugo, par Léon Daudet, de 
l’Académie Goncourt, Albin Michel, Paris, 1937, p. 77.

107 “La mucha tristeza mía…”, en Garci Sánchez de Badajoz, Cancionero 
de Garci Sánchez de Badajoz, ed. J. Castillo, Nacional, Madrid, 1989, p. 199, 
vv. 59-60.



728 SIGMUND MÉNDEZ NRFH, LVII

musa lo torna impracticable. Pero, al término del cuento, como 
no podría ser de otra forma, resurge el tópico transfigurado:

Pero una noche Aristóteles soñó que caminaba en la hierba a 
cuatro pies108, bajo la primavera griega, y que la musa cabalgaba 
sobre él. Y al día siguiente escribió al comienzo de su manuscrito 
estas palabras: Mis versos son torpes y desgarbados como el paso 
del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonía (pp. 116-117).

 El drama sublime del pensador de Grecia y su musa cósmi-
ca se resuelve de esta manera en una caída mayor, en el orbe 
simbólico del sueño; la tensión pendular de la ironía abisma 
el relato en su contrario, a través de la instrumentación del 
eroticus equus como asinus, modalidad ciertamente ya explotada 
dentro de las versiones derivadas del Lai d’Aristote implican-
do la mayor befa (“equitavit sicut asellam”), pero que aquí 
adquiere un sentido inédito por tratarse de un poeticus asinus. 
Cabe apuntar que en la tradición encontramos ya una fórmula 
que utilizaba esta metamorfosis como emblema de degrada-
ción; en sus Adagia, Erasmo consigna el dicho “de caballos a 
asnos”, que podía servir para ilustrar un rebajamiento en el 
oficio, incluyendo el paso “de filósofo a poeta [cantor]”109. Esta 
novedad incide, por supuesto, en todas las asociaciones peyo-
rativas vinculadas con el asno, que hace eco literario en otras 
antiguas figuraciones. Piénsese en la más célebre metamorfosis 
asnuna de la literatura: la del Lucio de Apuleyo. Se trata de un 
caso hasta cierto punto inverso, pues en la novela latina es la 
potencia universal, Isis, la que salva del hechizo al protagonis-
ta; en el cuento es Armonía la que lo somete a su vergonzante 
dominio. En la modalidad profesoral de Aristóteles, pudiera 
invocarse aquí el tema de un dibujo a pluma de Pieter Bruegel 
el Viejo (“El asno en la escuela”, 1556: Kupferstichkabinett, 

108 “Et puis a quatre piez aler / Tot chatonant par desor l’erbe” (Le Lai 
d’Aristote, p. 85, vv. 451-452); “andando a quatro pies” (Arcipreste de Talavera 
o Corbacho, I, XVII, p. 77).

109 Adagia, I, 630: “Aph’ hý ppō n ep’ ónous. Ab equis ad asinos. Vbi quis a 
studiis honestioribus ad parum honesta deflectit, Veluti si quis e philosopho 
cantor. E theologo grammaticus, E mercatore caupo, ex oeconomo coquus. 
E fabre fieret histrio. Quadrabit item ubi quis e conditione lautiore ad abiec-
tiorem deuenerit. Procopius sophista in epistola quapiam: Tò dè̄ legómenon, 
aph’ hý ppo n̄ ep’ ónous metabebé̄kamen, Iuxta prouerbium ab equis ad asinos 
transiuimus”. Cito por Erasmi Roterodami Adagiorum Chiliades tres, ac centuriae 
fere totidem, in aedibus Thomae Anshelmi Badensis, Tübingen, 1514, f. 77v.
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Staatliche Museen, Berlin), al que acompañaba la sentencia: 
“Al reyst den esel ter scholen om leeren, / Is ‘t eenen esel, en 
sal geen peert wederkeeren”110; algo que, en el contexto de “El 
lay” pudiera irradiar diversos elementos satíricos, incluyendo 
la milenaria disputa, en materia de poesía, entre ingenium 
como talento nato y doctrina (tan antigua, al menos, como 
Píndaro)111. El modo de escarnio escolar del dibujo de Bruegel 
puede entroncarse a este propósito con las enconadas líneas 
de The Dunciad de Pope y sus invectivas contra ciertos litera-
tos112. Por su parte, en el caso de “El lay” se trata de un asinus 
poeticus, que  enriquece una cierta genealogía con antiguos 
avatares, como Midas, que mal juzgó el certamen entre Pan y 
Apolo y recibió el castigo del dios, quien despojó a sus “necias 
orejas” (aures stolidae) de forma humana, transformándolas en 
aures aselli (Ovidio, Metamorphoses, XI, 146-193). En contextos 
satíricos, no evitaron los poetas aplicar una imagen similar para 
sí mismos113; pero el asno sirvió de alegoría del ignorante de la 
música y la poesía, que amonedó un proverbio, ónos lýras / asi-
nus ad lyram (utilizado para referir a los “…indociles bonarum 

110 Véase Christopher Brown, Dutch painting, Phaidon, London, 1993, 
pp. 64-65. Al precitado dicho, escrito en holandés al pie, se añadió en una 
versión impresa de 1557 uno similar en latín: “Parisios stolidum si quis trans-
mittat asellum. / Si hic est asinus non erit illic equus” (con leves variantes: 
Wilhelm Binder, Novus Thesaurus Adagiorum Latinorum, Eduard Fischhaber, 
Stuttgart, 1861, p. 274). El adagio, como muchos otros, incide en la oposición 
natura/doctrina, tópica en contextos escolares y universitarios de la baja Edad 
Media y el Renacimiento. Téngase además en cuenta que el asno discípulo 
del dibujo estudia música (mira atento una hoja con notas), aprovechando 
con buena probabilidad su valor satírico como viejo símbolo del ámousos.

111 “Sabio es quien mucho entiende por natura. / Los doctos, fieros cuer-
vos, graznen vanos su verba / a la alta ave de Zeus” (Olympia, II, 86-88).

112 Valga evocar aquí una pincelada de Pope contra poetas altisonantes 
(en la falsa armonía de un mundo invertido, donde los necios son poseídos 
por cierto “entusiasmo musical”): “So swells each Windpipe; Ass intones 
to Ass, / Harmonic twang!” (The Dunciad, en The poems of Alexander Pope. 
A one-volume edition of the Twickenham text with selected annotations, ed. J. Butt, 
Methuen, London, 1963, II, p. 390, vv. 243-244). No se olvide a este pro-
pósito que el término dunce es una ignominiosa designación colegial (con 
una forma de castigo, a dunce’s cap, equivalente a la del asno) que deriva 
de una figura de relevancia teológico-filosófica estigmatizada en el Rena-
cimiento: John Duns Scotus, el doctor subtilis, trocado en emblema de la 
desahuciada ignorancia.

113 Así Horacio: “Bajo las orejas, como el asno con mente hostil / cuan-
do se le ha puesto en el lomo pesada carga” (Sermones, I, IX, 20).



730 SIGMUND MÉNDEZ NRFH, LVII

artium atque intractabiles”)114, a cuyo asunto está dedicada una 
famosa fábula de Fedro:

114 Erasmo, Adagia, I, 332, f. 46v; lo invoca Erasmo en el Mo r̄ías Eykó̄ mion 
[XXV], a propósito de los sabios metidos en los asuntos públicos (Ausgewählte 
Schriften, ed. W. Welzig, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
2006, t. 2, p. 54). Muy semejante es el proverbio Asinus ad tibiam (Adagia, IV, 
33, f. 241r). La incidencia más antigua del proverbio griego parece corres-
ponder a una aplicación del comediógrafo Cratino (s. v a.C.): “se sientan 
abajo como el asno más lejos de la lira” (Hō s ónos apō térō  káthe ̄ ̄ntai tês lýras: 
fr. Cheirones 6 [fr. 229, Kock] = Scholia in Platonem, ad Theaetetum, 146a.19 = 
Suetonio, Perì tō n par’Hélle s̄i paidiō n, II, 35; cf. el empleo que hace de ello 
Eustacio, Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 304-305 [ad. Odysseam VIII, 
vv. 370-380], vinculando a Cratino y Platón). En Menandro aparece la 
forma concisa ónos lýras (Misumenus, v. 295 = Focio, Lexicon omicron, 337, 
12 = Comicorum Graecorum fragmenta in papyris reperta, 151, 295); que puede 
sobreentenderse como “el asno escucha la lira”, ónos lýras akoúei (Pseudo-
Plutarco, De proverbiis Alexandrinorum, 33). Corresponde con éste el dicho 
−aplicado al citarista Cleón, apodado “el buey”− de otro escritor de comedias, 
Macón (s. iii a.C): “El asno con la lira se decía y ahora el buey con la lira” (fr. 
11, 140 = Ateneo, Deipnosophistae, VIII, XLI, 61). Estobeo da cuenta así del 
proverbio: “El asno escuchaba la lira y el cerdo la trompeta” (Anthologium, 
III, IV, 42); Focio registra una variante: “el asno oye la trompeta” (Lexicon 
omicron, 337, 16). Hay no pocos ejemplos que testimonian su popularidad: 
Fanias (Anthologia Graeca, VI, CCCVII, 7: “allí escuchaba como el asno la 
lira”); Varrón (Menippeae, [348: Ónos lýras], 349-350 [Nonius Marcellus 
49M.349 y 16M, 171M.350]: “si quis melō ideîn deinós est’ ónos lýras, / praesepi-
bus se retineat forensibus // quibus suam delectet ipse amusiam”); Luciano 
(Adversus indoctum et libros multos ementem, 4, 14-16: “y nada entiendes de lo que 
lees, sino que escuchas como el asno a la lira moviendo las orejas”); Galeno 
(De methodo medendi libri, XIV, [Opera omnia, t. 10], 169, 5-8: “Pues los tesalios 
tienen renombre de metódicos, y en realidad son ametódicos, como unos 
asnos con la lira y no son aptos para entender esta teoría”); Clemente de 
Alejandría (Stromata, I, I, 9, 3-4: “Y si el conocimiento no es para todos −el 
asno con la lira, como dicen quienes hablan en proverbios−, los libros son 
para muchos”); Libanio (Declamationes, XXXII, 1, 44, 2-3: “no escuchaba 
más que el asno que escuchara la lira”); san Jerónimo (Epistola, XXVII, 1; 
PL, XXII, col. 431: “Asino quippe lyra superflue canit”; Epistola, LXI, 4; PL, 
XXII, col. 605: “Verum est illud apud Graecos proverbium, ónō i lýra”; en las 
Notae de Joannes Martianaeus [PL, XXII, col. 1244; ad Epist., LXI, 350] 
se registra la variante: “ónos pròs lýran. asinus ad lyram”; ésta la usa Miguel 
Psello: Oratoria minora, XIV, 65; Theologica, LXXXVII, 84); Boecio (Conso-
latio Philosophiae, I, 4, 1; tras un pasaje en verso, el autor es interrogado por la 
Filosofía: “Sentisne, inquit, haec atque animo illabuntur tuo an ónos lýras?”); 
Marciano Capella (De nuptiis Philologiae et Mercurii, VIII, 807: “saltem 
Prieneiae ausculta nihilum gravate sententiae et, ni ónos lýras, kairòn gnôthi” 
[este dicho, por cierto, es en realidad atribuido no a Bías sino a Pítaco de 
Mitilene: Vitae philosophorum, I, LXXIX, 9-10]); etc.
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[Asinus ad lyram]. 
[Quomodo ingenia saepe calamitate intercidant].
Asinus iacentem vidit in prato lyram. 
Accessit et temptavit chordas ungula; 
Sonuere tactae. “Bella res sed mehercules 
Male cessit” inquit “artis quia sum nescius. 
Si repperisset aliquis hanc prudentior, 
Divinis aures oblectasset cantibus”. 
Sic saepe ingenia calamitate intercidunt

 (Fabulae. Appendix, XIV)115.

 La incapacidad poética de Aristóteles es figurada por medio 
de este antiguo tópico, confundido con el equus eroticus, donde 
los versos del poema resultan “torpes y desgarbados como el 
paso del asno”, aplicando la equipolencia, tan brillantemente 
establecida por Góngora, de pasos/versos 116. Si se vincula esto 
con la idea del asellus surdus (para usar un sintagma horaciano: 
Epistula, II, I, 199-200), que corresponde a la metamorfosis 
punitiva de Midas, quizás permita explicar por qué la danza 
de Armonía, hasta donde el relato nos deja saber, es silencio-
sa. En cualquier caso, adquiere la mayor potencia satírica si 
pensamos en otra creencia en torno al humilde equino que 
tiene un origen común con el concepto que encarna la musa. 
Claudio Eliano, un precursor de la zoología alegórica que cul-
tivará Arreola, consigna en su obra: “Y dicen los pitagóricos 
también sobre el asno que solo éste entre los animales no ha 
sido creado según la armonía; y de este modo es el más sordo 

115 Célebre es la fábula de Iriarte: “Esta fabulilla, / Salga bien, ó mal, / 
Me ha ocurrido ahora / Por casualidad. / Cerca de unos prados / Que hai 
en mi Lugar / Pasaba un Borrico / Por casualidad. / Una flauta en ellos / 
Halló, que un Zagal / Se dexó olvidada / Por casualidad. / Acercóse á olerla 
/ El dicho animal; / Y dió un resoplido / Por casualidad. / En la flauta el 
aire / Se hubo de colar; / Y sonó la flauta / Por casualidad. / “¡Oh!” dixo 
el Borrico: / “¡Qué bien sé tocar! / Y dirán que es mala / la música asnal”. / 
Sin reglas del arte / Borriquitos hai / Que una vez aciertan / Por casualidad” 
(“Fábula VIII. El burro flautista”, Colección de obras en verso y prosa de D. Tomás 
de Yriarte, t. 1: Que comprende las fábulas literarias, y la música, poema, Imprenta 
Real, Madrid, 1805, pp. 15-16).

116 Por supuesto, al inicio de la “Dedicatoria” de las Soledades al duque de 
Béjar: “Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó versos dulce 
Musa” (Luis de Góngora, Soledades, ed. R. Jammes, Castalia, Madrid, 1994, 
p. 183, vv. 1-2). Recuérdese, asimismo, como señala el Dicc. Aut.: “Passo. 
Metaphóricamente se toma por algún breve trecho de escritura, en que se 
contiene alguna particular circunstancia del discurso, o historia” (ed. facs., 
Gredos, Madrid, 1963, s.v.).
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al sonido de la lira” (De natura animalium, X, XXVIII, 14-17). El 
poeticus asinus plantea en tal caso una irresoluble contradicción 
en los términos. Que sea esto además una creencia pitagórica, 
cierne sobre el ficticio poeta una nueva carga de ironía sobre 
su fracaso desolador; que sea de modo añadido un escarnio a 
partir de la confusión de las profesiones, del filósofo y el poeta, 
operando mediante una astuta imposición “al caballo” de un 
vituperio “sobre el asno” (Phaedrus, 260c7-8) que caracteriza el 
modo perverso de los rétores (y los poetas), sugiere la múltiple 
y plegada complejidad del discurso figural de esta minuciosa e 
implacable literatura que busca atrapar, en su densa y sutil red 
“paralógica”, la figura del Philosophus.
 Es notorio que la ingeniosa sátira de Le Lai d’Aristote (crea-
ción de un talento, como el de Arreola mismo, “plein de déli-
catesse et un esprit finement caustique”)117, ha ganado aquí 
en sutileza y complejidad; en sus sucesivas transfiguraciones, 
este material legendario bufo y grotesco, depurado ya por la 
delicadeza artística de Henri, alcanza a través de la alquimia 
de la fantasía arreoliana su contextura conceptual más alta. 
Dada la esfera de sentido a donde desplaza el relato, puede 
emparentarse con otra modalidad de metamorfosis que la 
imaginación occidental ha hecho sobre la figura del estagiri-
ta. Valga recordar a este propósito la expuesta dentro de las 
huidizas e intrincadas alegorizaciones de Giordano Bruno en 
la Cabala del cavallo pegaseo. En esta obra, heredera del Mōrías 
enkó̄ mion de Erasmo, sobre la “sant’asinità, sant’ignoranza” se 
entreteje, en los movimientos pendulares de la ironía, el elo-
gio de “la asnidad”, que ya por un lado aparece como figura 
de la raíz oculta de las Sephiroth cabalísticas y así, dentro de la 
tradición de la docta ignorantia, como “simbolo della sapienza”; 
ya por el otro como mordaz sátira de las cabezas rectoras de la 
humanidad que son los “maggiori asini del mondo”. Uno de los 
personajes, Onorio, declara conocer sus vidas anteriores, don-
de ha sido un “Asino volante”, es decir, el caballo Pegaso, colo-
cado por Zeus en el cielo, pero que ha reencarnado en diversas 
personalidades humanas, una de ellas la del mismo Aristóteles, 
donde ha sido prolífico surtidor de yerros118. Cabe evocar otra 

117 Delbouille en su introd., p. 17.
118 “Estando entonces, como he dicho ya, en la región celeste a título de 

caballo Pegaso, me ha sucedido, por orden del hado, que por la conversión 
en las cosas inferiores, a causa de cierto afecto que yo luego había venido a 
adquirir (que es muy bien descrita por el platónico Plotino), como embria-
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anécdota relacionada, que implica a uno de los comentaristas 
más importantes de la obra del filósofo, y que retorna el tema 
al siglo xiii donde, al comienzo de las más acendradas disputas 
de las escuelas en torno a su figura, Henri tejió su poema. Se 
trata de san Alberto Magno, quien se entregó al estudio de la 
filosofía de manera imprevista (por mediación de la virgen), y 
que de un modo similarmente abrupto abandonó los últimos 
años de su vida; por este motivo, se dijo de él: “Albertus repente 
ex asino factus philosophus, et ex philosopho asinus”119. Este 

gado de néctar, vine exiliado a ser o un filósofo, o un poeta, o un pedagogo, 
dejando mi imagen en el cielo; a cuyo asiento de tiempo en tiempo de la 
transmigración regresaba resguardando la memoria de las imágenes que 
en la habitación corporal había adquirido; y estas mismas, como en una 
biblioteca, las dejaba ahí para cuando ocurriera que debiese retornar a 
cualquier otra habitación terrestre. De cuyas imágenes recordables las 
últimas son aquellas que he comenzado a absorber en el tiempo de la vida 
de Filipo Macedonio, luego que fui engendrado de la semilla de Nicómaco, 
como se cree. Ahí, tras haber sido discípulo de Aristarco, Platón y otros, fui 
promovido con el favor de mi padre, que era consejero de Filipo, a ser pre-
ceptor de Alejandro Magno; bajo el cual, aunque cumplidamente erudito 
en las ciencias humanísticas, en las cuales era yo más ilustre que todos mis 
predecesores, di en la presunción de ser filósofo natural, como es común 
en los preceptores ser siempre temerarios y presuntuosos; y por esto, al ser 
extinto el conocimiento de la filosofía, muerto Sócrates, exiliado Platón, y 
otros en diversas maneras dispersos, quedé yo solo tuerto entre los ciegos; 
y fácilmente podía tener reputación no sólo de retórico, político, lógico, 
pero incluso de filósofo. Así mal y neciamente refiriendo las opiniones de 
los antiguos, y de manera tan deformada, que ni siquiera los niños o las 
insensatas viejas hablaran o entendieran cómo induzco a aquellos gentiles 
varones a entender y hablar, vine a pretender ser reformador de aquella 
disciplina de la que no tenía noticia alguna. Me llamé príncipe de los peri-
patéticos, enseñé en Atenas en el pórtico cubierto del Liceo; donde según 
la luz, o a decir verdad, según las tinieblas que reinaban en mí, entendí y 
enseñé perversamente acerca de la naturaleza de los principios y substancia 
de las cosas, deliré más que el mismo delirio acerca de la esencia del alma, 
ninguna cosa pude comprender rectamente sobre la naturaleza del movi-
miento y del universo; y en conclusión he hecho aquello por lo que la ciencia 
natural y divina es extinta en lo más bajo de la rueda, como en el tiempo 
de los caldeos y los pitagóricos ha estado en exaltación” (Cabala del cavallo 
pegaseo en Giordano Bruno, Dialoghi italiani. Dialoghi metafisici e dialoghi 
morali, nuovamente ristampati con note da G. Gentile, ed. G. Aquilecchia, 
Sansoni, Fiorenze, 1958, pp. 892-894).

119 Lo recuerda G.W.F. Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philoso-
phie, t. 2, en Werke, XIX (ed. de 1832-1845), red. E. Moldenhauer & K. Markus 
Michel, Suhrkamp, Frankfurt / M., 2003, p. 569. Hay, en todo caso, distintas 
fuentes más o menos accesibles, como la de Søren Kierkegaard en Le con-
cept d’angoisse, trad. P.H. Tisseau, F. Alcan, Paris, 1935, p. 215.
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dictum sarcástico circunscribe el período de trabajo intelectual 
del maestro escolástico dentro del marco de una “simplicidad” 
devota. La supuesta transformación tiene un espejo trágico en 
su discípulo, el otro gran aristotélico del siglo xiii, santo Tomás 
de Aquino, sumido en el estupor al término de su vida tras un 
supuesto rapto místico, y cuyo desenlace mortal lo precipita 
un accidente cuando viajaba a lomos de un mulo120.
 En el caso de “El lay” hay que considerar un elemento trans-
figurador añadido: el del sueño. Puede considerarse un acierto 
estético de Arreola el haber desplazado a este plano la escena 
del chevauchement, en esta su versión “a lo sublime” del relato 
medieval −que supone, de hecho, una especie de theía emphá-
neia−, absorbiendo con ello el aspecto más tosco de la historia 
sin quitarle −o incluso potenciando− sus posibilidades de signi-
ficado. En cierta medida, podría concederse que el cuento ente-
ro sugiere una atmósfera onírica, dada a partir de la presencia 
sobrenatural de la musa. Todo ello convoca, de acuerdo con los 
señalamientos de Freud en Die Traumdeutung, una “interpreta-
ción simbólica” propia de los sueños literarios121, que involu-
cran también −y este cuento puede bien testimoniarlo− un rico 

120 Al término de su vida santo Tomás solía hacer sus viajes insuper 
mulum, lo que supone una posible deferencia a la mermada salud del teó-
logo (la orden dominica prohibía a sus miembros viajar sobre cabalgaduras 
propias). El accidente ocurrió cuando viajaba en compañía de su socius 
Reinaldo [o Rainaldo] de Piperno (hoy Priverno), en febrero de 1274, de 
camino hacia el segundo concilio de Lyon (a celebrarse el 7 de mayo), lo que 
marcó su próximo desenlace (véase José Egido Serrano, Tomás de Aquino 
a la luz de su tiempo. Una biografía, Encuentro, Madrid, 2006, pp. 495 ss.). 
Sobre el “pasmo” místico (“totus est stupefactus”) que antecede a su muerte 
da testimonio Reinaldo, según el registro de los Acta sanctorum (pp. 712-
713); ante la preocupación de sus allegados −su hermana, la condesa de 
san Severino y el propio socius− por su singular transformación (“fuit mira 
mutatione commotus”), Tomás confesó a Reinaldo, pidiéndole guardar el 
secreto: “Omnia, quae scripsi, videntur mihi paleae respectu eorum, quae 
vidi & revelata sunt mihi” (Acta sanctorum martii, a Ioanne Bollando S.I. colligi 
feliciter coepta. A Godefrido Henschenio et Daniele Papebrochio eiusdem Societatis 
Iesu aucta, digesta & ilustrata, Apud Iacobum Meursium, Antuerpiae, 1688, 
t. 1, p. 713A).

121 “Die meisten der artifiziellen Träume, welche von Dichtern gescha-
ffen wurden, sind für solche symbolische Deutung bestimmt” (Die Traumdeu-
tung, en Gesammelte Werke, Imago, London, 1942, ts. 2-3, p. 101). Freud pone 
el ejemplo de la Gradiva, de Wilhelm Jensen, para esta creación literaria 
de sueños que parece que “fueron soñados por personas reales”. Jensen 
confesó a Freud no haber estado al tanto de sus teorías (como, en cambio, 
sí lo estuvo Arreola).
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“trabajo de condensación” (Verdichtungsarbeit)122; la densidad 
significativa demanda traducir unas pocas líneas de fantasía en 
varias páginas de comentario. Arreola, enterado de la teoría 
psicoanalítica123, aunaba ese conocimiento a su intuición artís-
tica. Al desplazar la escena del equus eroticus al plano del sueño, 
como ficción onírica dentro de la ficción, ésta se reviste de una 
mayor plasticidad. En términos freudianos, podría buscarse 
en ella el implícito sentido sexual que a veces se adjudica, de 
modo más problemático, a la estructura del relato de Henri y 
sus derivados (a partir de las implicaciones propias a “cabalgar” 
−operativas en numerosas lenguas−, o bien, como señaló Freud 
para casos quizás menos sugestivos, el valor sexual de los sueños 
que implican “subirse” [steigen-hinan], al tiempo que “bajar” 
[absteigen, más en alemán: “hospedarse”], como de hecho suce-
de aquí al protagonista al interactuar con la figura femenina). 
Ahora bien, aunque haya incluso una parcial compensación 
erótica al contacto físico imposible entre la musa y el filósofo, 
representa en primer término el sometimiento del yo en su 
metamorfosis animal a la pulsión inconsciente (en el asno a 
manera de “hieroglifo sexual”, como el Lucio de Apuleyo), con 
el victorioso dominio del objeto del deseo que conlleva también 
los sentidos negativos connotados en el simbolismo cultural de 
la “bestialización” propio a la tradición moral a la que el relato 
responde. En “la caída” que implica andar par terre −para usar 
también lo dicho por Freud sobre un mismo caso al de los jue-
gos de palabras referidos124− establece su pertinencia en otra 
esfera hermenéutica, ya comentada, sobre el “sometimiento” 
intelectual del pensador a la forma poética, una manifestación 
“inferior” del lenguaje que lo domina y “degrada” (en un “bar-
barismo” intelectual que se suma al de “género” en la tradición 
misógina del relato). Pero este salto semántico, de lo sexual a 
lo poético −que reproduce el despliegue del sentido en la “vigi-
lia” del cuento−, sucede en un segundo momento, postonírico, 
como fruto del “autoanálisis” de Aristóteles. Sin abandonar la 
esfera freudiana, podría entenderse este acto como un nuevo 
“procesamiento” de la pulsión libidinal a nivel inconsciente, 
donde la represión del contenido sexual del sueño se desplaza 
al mismo cauce sublimado del arte, pero que en todo caso cum-

122 Ibid., pp. 284 ss.
123 Recuérdense los ya citados textos arreolianos “Sueño de navidad” y 

el “Análisis de un sueño”.
124 Die Traumdeutung, pp. 292-294.
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ple, según lo narrado, con cifrar lo “realmente” acaecido en la 
vigilia, es decir, la entrega de la conciencia a lo inconsciente con 
la sujeción de la filosofía al arte (del lógos al mythos) en términos 
de una “derrota del yo”. Con ello gana también la historia una 
nueva ambigüedad.
 Valga aquí recordar otra famosa metamorfosis asnuna de 
la literatura: la de Bottom en Midsummer night’s dream; tras la 
transformación del humilde tejedor (Bottom social y corporal), 
realizada por el huidizo Puck, sucede la situación cómica del 
enamoramiento, bajo hechizo, de la reina de las hadas (escena 
pintada por Johann Heinrich Füssli, el amigo de Blake); cuan-
do, devuelto a su forma humana, se le abandona dormido en el 
bosque, y al despertar imagina lo vivido como un sueño:

I have had a dream past the wit of man to say what dream it was. 
Man is but an ass if he go about t’expound this dream. Me thought 
I was −there is no man can tell what. Methought I was, and 
me thought I had− but man is but a patched fool if he will offer to 
say what methought I had. The eye of man hath not heard, the ear 
of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue 
to conceive, nor his heart to report what my dream was. I will get 
Peter Quince to write a ballad of this dream. It shall be called 
“Bottom’s Dream”, because it hath no bottom…125.

 La magia ha llevado a Bottom a un amor sobrenatural; en 
su extraña vivencia se entreveran, en los opuestos de la ironía, 
el vacuo sentido y el abismal. También en la trama del cuento 
se cofunden, en el sueño y la revelación, lo sublime y lo infame. 

125 W. Shakespeare, Midsummer night’s dream, en The complete works 
[compact ed.], eds. S. Wells & G. Taylor, Clarendon, Oxford, 1990, p. 328a-
b. La mágica ironía se mueve, en el desarrollo de la comedia, entre el amor 
sublime y el ridículo, como alegoría misma de la experiencia erótica (como 
propia de los necios: Píramo, representado por Bottom en la metacomedia) 
que se resuelve en un incomunicable tránsito onírico; su condición indecible 
prolonga estas polaridades, entre la débil conciencia del loco enamorado y 
su correlato inverso, la inefabilidad de un plano superior que sólo puede ser 
aludido por medio de la poesía (las sinestesias en el arrobado discurso de 
Bottom sugieren esta necesidad del ser poético y la raigal precariedad ante 
su misión imposible; el sentido ambiguo se prolonga en el famoso discurso 
de Theseus sobre las maníai y la respuesta de Hippolyta, que entrevé algo 
“strange and admirable”). Bien le viene así, de varios modos, a la alegoría 
arreoliana, incluso la posterior reticencia de Bottom: “Masters, I am to dis-
course wonders; but ask me not what. For if I tell you, I am no true Athenian” 
(IV, II, 26-27).
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En cierto modo, en su caída al fondo de la naturaleza, el veja-
men de Aristóteles ofrece el atisbo de otro, más oculto saber.
 Con el hundimiento de la razón se entreabre también, 
en términos del Enkó̄ mion de Erasmo, la puerta de acceso a 
la ignorancia mística como forma suprema de conocimiento. 
De algún modo, el cuento arreoliano podría prolongar esta 
tornasolada línea de sentido. Es otro acierto poético que se 
atribuya a Aristóteles la exégesis explicativa de su sueño, que 
anota como un reconocimiento de su incapacidad, de su fraca-
so. El tránsito onírico de esta fantasía literaria lo animaliza y lo 
vuelve en sarcástica ofrenda a Apolo (Pythia, X, 33-36); o bien 
refleja el estado de Xanthias, criado de Dionisos −el otro dios 
de la literatura−, quien al inicio de Las ranas de Aristófanes 
marcha sobre un burro para verse luego convertido él mismo 
en asno: “Por Zeus, en verdad soy asno que lleva los misterios” 
(Ranae, 159).
 El Aristóteles de Arreola semeja también al “asno que porta 
los misterios” (Asinus portans mysteria)126; como el del emblema 
de Alciati Non tibi sed religioni (VII)127, “que lleva en el lomo los 
venerables misterios”, la imagen de Isis, adorada por la gente, 
y al que, envanecido, su amo golpea y reprende: “No eres tú 
Dios, asnillo, sino que llevas a Dios”. Pero este asno inverosímil, 
el maestro di color che sanno, que es el Aristóteles del cuento, no 
se presenta infatuado, sino que es el autoconfeso divulgador 
de su humillación. Puede asumirse que su “estado caído” es, 
en cualquier caso, el de todos los hombres, surdi aselli inca-
paces de percibir la Harmonia mundi, la música de las esferas 
(y el de todos los pensadores y poetas, imposibilitados para 
reproducirla: “auricu las asini quis non habet?”); sobre ello dijo 
bien Shakespeare: “Such harmony is in immortal souls, / But 
whilst this muddy vesture of decay / Doth grossly close it in, we 
cannot hear it” (The merchant of Venice, V, I, vv. 63-65); la inteli-
gencia tiene el fatum de plegarse ante el inabarcable enigma 
del orden del mundo y de la Belleza que magnética atrae la 
mirada impotente de su melancolía (“Was aber die Schönheit 
sei, das weiß ich nit”128). Así, el de Aristóteles resulta un acto 
propio de la autoconciencia, una “anagnórisis trágica”, aunque 

126 E. de Rotterdam, Adagia, II, 103, f. 125r.
127 Viri clarissimi D. Andreae Alciati… Emblematum liber, Heinrich Steyner, 

Ausburg, 1531, f. B7r.
128 Entwürfe zum “Lehrbuch der Malerei”, Albrecht Dürer, Schriften und 

Briefe, ed. E. Ullmann, Philipp Reclam, Leipzig, 1982, p. 144.
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la ficción arreoliana ofrece una tragicidad contorsionada por la 
ironía129. En este sentido, su plegada fabulación se emparienta 
también, en su polisemia, con la del espíritu del Renacimien-
to, lúcida, indócil y proteica, donde aun el mayor menoscabo 
guarda la posible semilla de su inversión sublime. “No hablo 
según Armonía, sino sumido en la ignorancia”, parece conce-
der, parafraseando a san Pablo, el Aristóteles de Arreola130, en 

129 Es un tono “burlesco y trágico” (“Epitafio”, Bestiario, p. 114) el de las 
ficciones que integran los Cuentos de 1950. A propósito de “El lay”, valga 
trasladar un trágico sarcasmo de Nietzsche: “Kann ein Esel tragisch sein? 
−Dass man unter einer Last zu Grunde geht, die man weder tragen, noch 
abwerfen kann?… Der Fall des Philosophen” (Götzen-Dämmerung, Sprüche 
und Pfeile, en Der Fall Wagner, Götzen-Dämmerung, Der Antichrist, Ecce homo, 
Dionysos-Dithyramben, Nietzsche contra Wagner, eds. G. Colli & M. Montinari, W. 
de Gruyter, Berlin-New York, 1999, p. 60). En un apunte −que no incluye la 
referencia final al filósofo− dejó la variante más precisa: Packesel, “asno de car-
ga” (Nachgelassene Fragmente, Frühjahr, 1888, 15, en Nachlaß 1887-1888, p. 479).

130 No es inverosímil que Arreola, tan influido por el imaginario cristia-
no, hubiese de algún modo recordado célebres pasajes bíblicos: el del profeta 
Balaam (Números 22), quien montado en una asna recibe el mensaje de un 
ángel −de modo sobrenatural, habla primero el animal a su dueño−, en 
un episodio donde en general se entremezclan también el sueño y la revela-
ción −según la exégesis de Maimónides, “todo lo ocurrido con Balaam en el 
camino (Nm 22, 22 ss.), juntamente con lo hablado por la asna, fue en visión 
profética” (Guía de perplejos, trad. D. Gonzalo Maeso, Trotta, Madrid, 2005, 
p. 349). Idéntica montura, la más célebre de un ser sublime, es la de Cristo 
(Mateo 21: 2 ss.: “et statim invenietis asinam [ónon] alligatam, et pullum cum 
ea”, a partir de la profecía de Zacarías 9: 9), el vehículo del Lógos, con las 
implicaciones significativas que convienen de modo pertinente al cuento 
arreoliano. Sobre el pasaje bíblico decía entre sus burlas Erasmo: “Y es más, 
de entre el género de los animales irracionales agradan sobre todo a Cristo 
aquellos que están más alejados de la prudencia de la zorra. Y por esto mismo 
prefirió un asno, cuando Él, si hubiese querido, hubiera podido sin daño 
oprimir el lomo de un león” (Laus Stultitiae, en Ausgewählte Schriften, t. 2, 
pp. 194 y 196). Recuérdese, además, en la literatura del siglo xx, el devorador 
flujo de significados en torno al burro que aparece en Finnegans wake, que es 
no sólo “el asno de Buridán”, sino que, vinculado con “the Four [Old Men]”, 
es la montura de “los evangelistas” (confundidos, burro y personajes, con 
“Don Quijote”: “donkey shot at” (II, I, p. 234), “Johnny [el evangelista Juan] 
my donkeyshott” (III, III, p. 482; Johnny, my donkey, en la primera redacción: 
A first draft version of Finnegans wake, ed. D. Hayman, Faber and Faber, Lon-
don, 1963, p. 235) que duplica la de Cristo; sobre él se opera luego, en una 
yuxtaposición de voces, una singular ventriloquia a inicios del libro III: 
“but I, poor ass, am but as their fourpart tinckler’s dunkey” (III, I), donde 
se confunde con Shem [the Penman] (= James, esto es, un espejo autoral: 
James Joyce, Finnegans wake, introd. S. Deane, Penguin, Harmondsworth, 
Middlesex, 2000, p. 405).
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un postrero retorno a las enseñanzas del patriarca directo de su 
estirpe filosófica, Sócrates, que indicó, en la acusación propia 
y el reconocimiento de la propia ignorancia, los principios del 
deber ético y la sabiduría131.
 Por último, es conveniente relacionar “El lay” con otro 
motivo medieval: la Dama (o la Doncella) y el Unicornio, que 
se hace también presente en el orbe de ficción de Arreola. En 
“El rinoceronte”, al inicio del Bestiario −texto que figura entre 
los mejores de esa colección de pequeñas obras maestras−, se 
re sume así el vínculo entre el animal acorazado y su sutil her-
mano mitológico:

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, 
porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca 
imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la cria-
tura poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del 
Unicornio caballeroso y galante.
 Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se 
transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arro-
dilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la 
doncella una esbelta endecha de marfil (pp. 11-12)132.

131 Véase la célebre explicación de la docta ignorantia socrática en la Apo-
logia Socratis (20d6 ss.); además, sobre el “ser necesario acusarse en primer 
lugar a sí mismo” como deber hacia la justicia, el testimonio del Gorgias 
(480c). El propio Sócrates, según el Symposium, representaba una ambigüe-
dad entre apariencia y ser −el sileno que guarda dentro las estatuas de los 
dioses−, entre lo ridículo y lo sublime, cuyo secreto era velado-revelado por 
la potencia autocancelante de la ironía. De modo imaginario más próximo 
al cuento, es posible reconocer una propicia ambigüedad de significado en 
las alegorías místicas de Giordano Bruno sobre metamorfosis bestiales; así la 
de Acteón −a su modo otra prefigura de “El lay” arreoliano−, que Bruno 
entendió como una imagen del iniciado en el conocimiento secreto, vuelto 
ciervo mistérico de una demanda interior, devorado bienhechoramente por 
sus pensamientos sobre lo divino, para verse libre al fin y arribar a “donde 
no mire más como a través de aberturas y de ventanas a su Diana, sino que 
habiendo tirado los muros en tierra, es todo ojo a la visión de todo el hori-
zonte” (G. Bruno, Eroici furori, en Dialoghi, p. 1125).

132 Arreola se refiere a la obra maestra de la tapicería flamenca, La dame 
à la licorne (fines de s. xv, Musée National du Moyen Âge, Thermes et Hôtel 
de Cluny, Paris), que consta de seis tapices donde se representan una dama 
en el centro y a sus lados la figura de un león y un unicornio sometidos a 
ella, que ilustran, según una interpretación generalmente aceptada, los 
cinco sentidos y un sexto que corresponde al deseo (“A mon seul désir”), 
aunque conlleven diversos aspectos hermenéuticos aún polémicos. Rainer 
Maria Rilke le dedicó un poema con ese mismo título (9 de junio de 1906). 
Recuérdese, asimismo, que el motivo del unicornio aparece también en el 
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 A la vista están sus semejanzas estructurales con “El lay”, 
al implicar un ser cuya fuerza (física/intelectual) es sometida 
por un principio femenino. El juego de espejos entre ambas 
historias lo ahondan diversos aspectos comunes, ya la cáusti-
ca caracterización del rinoceronte como “filósofo positivista” 
(o “materialista”, según el texto original de Punta de plata de 
1958)133, ya la pulsión sexual sublimada, metafórica o literal-
mente, en poesía (“una esbelta endecha de marfil”/el poema 
De Harmonia). En términos de una vieja tradición fabulística, 
esto representa más que una coincidencia y acaso testimonia de 
nueva cuenta la potencia intuitiva de la creación arreoliana. A 
partir de sus más antiguas expresiones orientales, la historia del 
unicornio se desarrolló narrativamente de un modo parecido al 
relato difundido en Europa por el poema de Henri y el sermón 
de Jacques de Vitry134.

curioso texto de “Balada” ( J.J. Arreola, Palindroma, Joaquín Mortiz, México, 
1971, pp. 67-68).

133 “Embiste como ariete, con un solo cuerno de toro blindado, embra-
vecido y cegato, en arranque total de filósofo positivista” (p. 11). Cf. J.J. 
Arreola, “Punta de plata”, Revista de la Universidad de México, 12 (1958), p. 7 
(y la ed. del libro de ese mismo año).

134 En esta confabulación general, hay que recordar que a Aristóteles 
se debe una de las descripciones más antiguas del unicornio, donde lo con-
sidera como un género del asno: “Y pocos solípedos tienen también un solo 
cuerno, como el asno indio [ho Indikòs ónos]” (Historia animalium, 499b18-19; 
el cuerno está en medio de la cabeza: De partibus animalium, 633a24-25), que 
ha sido a veces identificado con el rinoceronte. Es muy posible que la noticia 
la haya tomado de Ctesias de Cnido, quien fuera médico del rey persa Arta-
jerjes II (y por ello un adecuado vínculo con las fuentes orientales); Ctesias 
reportaba la existencia de supuestos “asnos salvajes” de la India, de cuerpo 
blanco, cabeza purpúrea y que “tienen un cuerno en la frente, de un codo 
y medio de tamaño” (F. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, 3C, 
688, fr. 45, 419 ss.) También autores como Plinio y Eliano dan cuenta de él 
y su presencia habrá de perdurar y extenderse, en su forma alegórica, en la 
Edad Media, sobre todo a partir del texto del Physiologus. Además, está el 
relato oriental del rishi Unicornio, que alimentó –o incluso pudo dar ori-
gen– a la leyenda del animal fabuloso. Su ascendencia más remota está en 
el Gilgamesh, en la figura del héroe Enkidu, “retoño del silencio”, hombre-
salvaje que vive entre los animales, al que Gilgamesh ordena seducir por 
medio de la prostituta (una hieródoulos) Šamhat, quien “convida al hombre 
al trabajo sensual de una mujer” (Tablilla, I, 161 ss., pp. 546 ss.); Enkidu 
es hijo del “burro” o “asno salvaje” [akkanu] (The Babylonian Gilgamesh epic. 
Introduction, critical edition and cuneiform texts, ed. A.R. George, University, 
Oxford, 2003, t. 1, Tablilla, VIII, 4, pp. 650-651). En varios aspectos, esta 
historia recuerda la del asceta Rishyashringa (Rṣyaśṛ nga), “con un cuerno 
de ciervo (o gacela)”, o Ekaśnṛ ga (“Unicornio”). Según el Ramayana, una 
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La transfiguración arreoliana

De acuerdo con lo aquí comentado, quedan a la vista las trans-
formaciones que el relato, a partir del Lai del siglo xiii, ha 
experimentado en este cuento mexicano de mediados del 
si glo xx. Desde la situación tópica del “anciano enamorado” 
(senex amans) de una joven tentadora, Arreola ha entretejido 
una nueva  cadena de significados: la “mujer engañadora” (mulier 
fallax) es sustituida por un ser superior e inaccesible (Musa 
inaprehensibilis); así, el motivo del sabio burlado conduce a la 
nueva y particular situación del “filósofo vuelto poeta” que, en 
un “metaplano” onírico da lugar a la metamorfosis del tópico 
infamante del “caballo de amor” en un poeticus asinus. De modo 
esquemático, el cambio de topología narrativa puede resumir-
se así:

gran sequía provocada por una falta del rey Romapāda (o Lomapada) sólo 
puede erradicarse casando a su hija Śāntā con Rishyashringa; para atraerlo, 
unas cortesanas son enviadas al retiro en el bosque donde el rishi ha cre-
cido sin trato humano, lo seducen y lo llevan al fin al reino de Romapa ̄da 
donde se desposa con Śāntā (Rā mā yaṇ a of Vā lmı̄ ki. Sanskrit text with English 
translation, t. 1: Bā la-Kā ṇ ḍa, Ayodhyā -Kā ṇ ḍa, ed. R. Prakash Arya, trad. M.N. 
Dutt, Parimal, Delhi, 2004, pp. 22a-27b). En el Mahā bhā rata se cuenta tam-
bién esta historia, explicándose el mítico nacimiento de Rishyashringa (del 
brhamana rishi Vibhandaka y una cierva) al tiempo que se abunda en diversos 
detalles; la cortesana seduce al asceta “intoxicándolo” con comida, bebida, 
ropa, jugando alrededor suyo, abrazándolo y besándolo; hace una cándida 
y atrevida descripción de ella a su padre Vibhandaka, quien la identifica 
con un Rakshasha (un ente maligno); a pesar de ello Rishyashringa es 
llevado a palacio con el mismo desenlace (Mahā bhā rata. Sanskrit text with 
English translation, t. 2: Vana-Parva, eds. I. Chandra Sharma & O.N. Bimali, 
trad. rev. M.N. Dutt, Parimal, Delhi, 2004, pp. 320a-331a). El relato aparece 
también en la colección budista de Jā takas, con la temática religiosa de la 
tentación que amenaza la búsqueda de la conciencia del adepto ( Jā takam. 
Das Buch der Erzählungen aus früheren Existenzen Buddhas, trad. J. Dutoit, 
Lotus, Leipzig, 1914, t. 5, pp. 153-164 y 195-208). Donde se aproxima más 
al Lai es en la versión del cuento que aparece en la compilación china Tsa 
pao tsang ching (que data de 472 d.C.), donde los poderes mágicos del ere-
mita “Unicornio” (Ekaçṛ nga) han provocado una sequía por doce años; la 
cortesana tentadora (Chant’o [C̣ ântâ]) abocada a someterlo y despojarlo 
de su magia promete: “vendré a horcajadas sobre ese eremita”; después de 
su seducción y alegando cansancio en su marcha a la ciudad, se monta 
sobre su cuello; el asceta permanece unos días ahí antes de retornar a la vida 
contemplativa en su retiro (Tripitaka chinois, en Cinq cent contes et apologues 
extraits du Tripitaka Chinois, trad. E. Chavannes, Adrien Maisonneuve, Paris, 
1962, t. 3 [3-4], pp. 233-237).
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Le Lai d’Aristote de Henri d’Andeli/Henri de Valenciennes

senex amans → mulier fallax → sapiens amans deceptus → equus eroticus
 ↓ ↓ ↓ ↓
senex amans → Musa inaprehensibilis → philosophus-poeta → asinus poeticus 

El lay de Aristóteles de Juan José Arreola

 Temáticamente, el invicto poder de amor aparece ahora 
entremezclado con el inaprensible misterio de la armonía cós-
mica, ante los cuales la razón, encarnada en su máxima perso-
nalidad filosófica, tiene que claudicar.
 En “El lay de Aristóteles”, Arreola deja ver de manera com-
pendiosa varias de sus cualidades como autor de narraciones 
fantásticas. Su cuento es una sucinta lección de cómo se puede 
“contar de nuevo” una historia, presentándola otra vez ante 
nuestros ojos sin que lo antiguo desparezca, pero ofreciéndo-
lo sustancialmente transformado. Del modo que en América 
ha vuelto a mostrar Jorge Luis Borges, un pariente mayor de 
la misma estirpe imaginaria, la vitalidad de la tradición literaria 
radica no sólo en sus intercambios con la realidad histórica que 
de modo directo la nutre, sino en el diálogo interior que lúcida-
mente sostiene consigo misma. Este modus de la literatura −tan 
propio y tan antiguo a ella como la tragedia griega, Virgilio o 
la Commedia− tiene en este breve ejercicio de alquimia narrativa 
una expresión rigurosa; lo valida el ya referido cumplimiento 
de esa exigencia señalada por Eliot, la de entregar algo nuevo, 
que le es esencial135. Otra prueba de su afortunada invención 
es la manera en que puede convocar, con pertinencia semán-
tica, una considerable cantidad de contenidos que permiten 
entrever la compleja fantasía que lo anima; si a veces la crítica 
“equivo ca” algunas de estas conjeturas, puede admitirse que  

135 “Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what 
they take, and good poets make it into something better, or at least some-
thing different. The good poet welds his theft into a whole of feeling which is 
unique, utterly different from that from which it was torn… A good poet will 
usually borrow from authors remote in time, or alien in language, or diverse 
in interest” (T.S. Eliot, “Philip Massinger”, en The sacred wood. Essays on poetry 
& criticism, Methuen, London, 1969, p. 125). Sobre la polémica en torno a las 
“influencias” y la “originalidad” literarias, cuyo sentido no infrecuentemente 
está sujeto a diversas distorsiones por parte de la crítica, ha indicado con 
certera precisión Mario Vargas Llosa: “La originalidad en literatura no 
es un punto de partida: es un punto de llegada” (García Márquez: Historia de 
un deicidio, Barral, Barcelona, 1971, p. 137).
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cuento y transtextualidad “se ponen −como dice la ironía 
arreolia na alguna vez− curiosamente de acuerdo para equivo-
carse” conjuntamente; en todo caso, bien apuntaba ya a este 
respecto Alfonso Reyes sobre la obra de Arreola: “Influen-
cias (con s cientes o inconscientes): veinte y tantos siglos de 
literatura”136. Asimismo, la alta condensación (dichten = conden-
sare) semántica y la sugestiva polisemia de este relato comprue-
ban lo que un arreolista ha defendido recientemente para este 
conciso universo verbal: su naturaleza legítimamente poética137 
(y donde, como en la hermenéutica onírica, nunca se puede, 
según Freud, pretender haber alcanzado una interpretación 
completa [vollständig] por más prolijo que sea el abordaje). 
También lo distingue su contextura universal y metahistórica, 
que ya reconociera Borges como condición característica de 
Arreola y su obra. Su temática es medieval; pero la modalidad 
trópica de su fantasía puede recordarnos la sátira de Alberti o 
Erasmo y las fábulas alegóricas del Renacimiento.
 La fecunda capacidad alusiva del cuento se enriquece y 
disemina, en los varios planos histórico-literarios que atraviesa, 
por medio de la certera elección de sus elementos constitutivos 
que lo convierten en una compacta y poderosa máquina signi-
ficante138. En primer término, Aristóteles es el maestro de la 
“medianidad” como sinónimo de la virtud (Ethica Nicomachea, 
II, VI, 1106b27-28), y hombre representativo de un pueblo, 
Grecia, culmen del perfecto equilibrio (“nada en exceso”) y 
la autoconciencia del lógos en la historia universal, que creó 

136 “Nuevos rumbos de nuestra novela”, p. 489.
137 Felipe Vázquez ha ofrecido este perfil del escritor jalisciense: “invier-

to el juicio de algunos críticos y aventuro que dichos textos son poemas en 
prosa que tienen además una doble virtud: suscriben el repertorio trópico y 
pueden leerse como cuentos. Si agregamos que el poema en prosa compren-
de una convergencia genérica, debido a su apertura estructural y a su capa-
cidad hibridatoria, quiero afirmar que los textos de Confabulario, Palindroma 
y Bestiario son −más allá de la combinatoria formal que hace de ellos textos de 
frontera− una forma de poemas en prosa” ( Juan José Arreola. La tragedia de lo 
imposible, Conaculta-INBA-Verdehalago, México, 2003, p. 72).

138 Podría decirse que los cuentos de Arreola acumulan minuciosamente 
“prodigiosos miligramos” verbales, o bien, asumiendo su ironía, que son 
“absorsores” de significados, para utilizar palabra y concepto de otra de sus 
narraciones (“Flash”, Bestiario, p. 95), en esa constante tendencia de la lite-
ratura a crear imágenes cifradas de sí mismas en sus propias creaciones. De 
este modo, un cuento como “El lay de Aristóteles”, en su leve y aleve estruc-
tura, puede “arrastrar” y “comprimir” una, a primera vista, insospechada 
cantidad de páginas y contenidos de la tradición literaria occidental.
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la imagen paradigmática del “cosmos” como triunfo olímpi-
co sobre el caos y sus irracionales fuerzas titánicas; de modo 
consecuente, en la musa Armonía se condensa esa idealidad 
que encarna al mismo tiempo el inasible e indócil estatus de la 
cósmica constitución de su ser, tornando casi palpable su intan-
gibilidad139, y el abismo abierto entre las polaridades de pensa-
miento y vida, razón y pulsión, cultura y naturaleza. A partir del 
ámbito propio del relato de Henri, esta múltiple adversidad se 
traslada al escenario medieval entrelazándose con el agonismo 
anímico cantado por los trovadores, y adquiriendo el carácter 
de un drama individual; la mínima e insalvable distancia de “la 
dorada hoja de avellano”140, que separa los labios del anciano 
Guillaume de Machaut y la joven Peronnelle d’Armentières, 
se expande en las connotaciones de “El lay” hacia la infinitud 
que media entre inteligencia y realidad infinita, en una suges-
tiva síntesis poética −“fáustica”− de la “hybris cognoscitiva” del 
helenismo y “la melodía del deseo insatisfecho”141. En la figura 
del filósofo (“… Aristotelim… hominem illum ardentis ingenii 
et complecti omnia cupientem”)142, el deseo por una mujer se 
universaliza −a la manera de un gran discípulo de Aristóteles: 
Dante− y se expresa como un deseo absoluto y del absoluto. 
Frente a su incumplimiento, el amor se transfigura en el acto 
de escribir; épos (la “palabra”: el poema De Harmonia) es tam-
bién una sucedánea forma de éros, y el drama de este Aristóte-
les ficticio cifra acaso la pasión que tensa toda la literatura de 
Arreola y −en cierto modo− la literatura toda: “la tragedia de lo 

139 Luego, vale acaso como alegoría metatextual de su mismo ser discur-
sivo, caracterizado así por F. Vázquez: “Este lenguaje armónico participa 
también de una alada materialidad. O para emplear otro oxímoron: la levedad 
concreta del lenguaje es palpable en la escritura de Arreola, pues al leerla, 
tenemos la sensación de tocar algo inmaterial y, al mismo tiempo, sentimos 
que fluye con la solidez de algo que parecía no tener cuerpo” (op. cit., p. 114).

140 J.J. Arreola, “La canción de Peronelle”, Bestiario, p. 110.
141 “Desde que los trovadores provenzales del siglo xii entonaron la 

melodía del deseo insatisfecho, fueron cantando los violines de la canción 
de amor cada vez más alto, hasta que sólo un Dante pudo tocar con pureza 
el instrumento” (Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, trad. J. Gaos, 
Alianza, Madrid, 1996, p. 153). En no pocas ocasiones, Arreola recordó 
este pasaje de Huizinga; por ejemplo (con ciertas variantes, pues cita de 
memoria): Inventario, Grijalbo, México, 1976, p. 140.

142 Franceso Petrarca, Invective contra medicum, en Opere latine, ed. A. 
Bufano, Torinese, Torino, 1975, t. 2, pp. 900 y 902.
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imposible”143. Finalmente, cabe apuntar una línea central de su 
sentido que atraviesa el corazón del lenguaje y las accidentadas 
relaciones, a menudo hostiles, entre poesía y filosofía. A pesar 
de su ambigüedad, la figura del estagirita −el “amigo de la poe-
sía” que Platón pide en la República y el racionalista contrario a 
la expresión metafórica−, resulta un adecuado compendio de 
un arduo y complejo conflicto. No podemos olvidar que su para-
doja se prolonga en el horizonte de la modernidad. En el siglo 
xix, en las figuras de Hegel, gran esteta, y Nietzsche, gran escri-
tor, que proclamaron “el ser pasado” del arte144; en el siglo xx, 
en Martin Heidegger, apólogo de la poesía de Hölderlin como 
portadora del lenguaje del ser, prolijo comentarista de Higino 
(Cura como fuente del concepto de Sorge), pero que orgullo-
samente justificaba “lo tosco y «poco bonito» de la expresión” 
de su magnum opus deslindándose del mythos: “ein anderes ist 
es, über Seiendes erzählend zu berichten, ein anderes, Seiendes 
in seinem Sein zu fassen”145. “El lay de Aristóteles” ofrece una 
posible respuesta, “contando cuentos”, de cómo el ser evade 
siempre la voluntad de la “aprehensión” filosófica; es también, 
de esta forma, una modesta vindicación del mythos sobre el lógos, 
no menos que la feliz alegoría de un misterio poético sobre la 
armonía universal.

Sigmund Méndez

143 “Arreola se incluye en la estirpe de los poetas imposibles y, como tal, 
no puede concebir el ser de su escritura sino como una forma de lo imposi-
ble… Arreola quiere expresar, por medio de las palabras, lo inexpresable. 
Quiere incluso cifrar lo absoluto en la escritura, aprehender la Palabra por 
medio de las palabras” (F. Vázquez, op. cit., pp. 126 y 128). Recuérdese que, 
de modo tal vez emblemático, “El lay de Aristóteles” encabezó la versión de 
ese “proto-Confabulario” que son los Cuentos de 1950.

144 Según las célebres palabras de Hegel: “In allen diesen Beziehungen 
ist und bleibt die Kunst nach der Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns 
ein Vergangenes. Damit hat sie für uns auch die echte Wahrheit und Leben-
digkeit verloren und ist mehr in unsere Vorstellung verlegt, als daß sie in der 
Wirklichkeit ihre frühere Notwendigkeit behauptete und ihren höheren 
Platz einnähme” (Vorlesüngen über die Ästhetik, en Werke, 13: Vorlesungen über 
die Ästhetik, I, ed. cit., p. 25). A su vez, Nietzsche habló del “crepúsculo 
del arte” (“Abendröthe der Kunst”: Menschliches, Allzumenschliches, I, 4, 
223) en su ámbito contemporáneo, “wo die Magie des Todes dieselbe zu 
umspielen scheint”, por lo que vaticinaba: “Den Künstler wird man bald als 
ein herrliches Ueberbleibsel ansehen” (p. 186).

145 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 2001, 
pp. 38-39.




