
SOLDADOS, DONCELLAS Y EXPÓSITOS: 
GONZALO DE CÉSPEDES Y MENESES,  

UN FIEL LECTOR CERVANTINO

Entre la vasta pléyade de novelistas del siglo xvii, existen pocos que 
resistan una comparación con el Manco de Lepanto. No por falta de 
ingenio, sino por la sombra alargada del escritor alcalaíno. A veces 
olvidada, a veces mal entendida, la obra de Gonzalo de Céspedes no 
ha disfrutado de la atención que se merece. La prosa de ficción, un 
género que había quedado arrinconado por el triunfo rampante del 
teatro comercial, se había reinventado a sí misma gracias a las nuevas 
fórmulas narrativas que había dejado Cervantes como humus de lo 
que hoy en día conocemos como novela moderna. Se buscaba una 
profunda transformación estética en el romance; porque, en realidad, 
los renovadores de la narrativa −con el autor del Quijote a la cabeza− se 
concentraron en hacer suyo un principio de la Comedia Nueva, de 
especial importancia en géneros como el de capa y espada: dar voz a 
la realidad cotidiana. El espacio del hogar, los enredos amorosos, los 
conflictos de honra… atrajeron la atención del lector como antes lo  
habían hecho los mundos fantásticos de los libros de caballerías. 
Lo concreto, lo inmediato, lo intranscendente, que había obtenido 
el aplauso en los corrales, ahora se plasmaba como un universo real, 
al alcance de la mano del que estaba leyendo:

El romance levantaba ante los ojos de los lectores un universo mara-
villoso radicalmente distinto al de la realidad cotidiana, y, para que la 
ficción funcionase, exigía del receptor una permanente suspensión de su 
“experiencia” de la realidad… La novela −aunque, gracias al permanente 
diálogo que el texto de Cervantes acierta a mantener con el universo 
del romance, no elimina lo bizarro, lo raro, lo extraordinario− pretende 
referir una “experiencia” de lo real1.

1 J. Blasco, “Novela («mesa de trucos») y ejemplaridad («historia cabal y de fru-
to»)”, en M. de Cervantes Novelas ejemplares, ed. J. García López, Crítica, Barcelona, 
2001, pp. xii-xiii. En adelante, cito las Novelas ejemplares por esta edición.
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 Los propios autores barrocos admitían las similitudes: “Demás que 
yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las 
comedias”, escribió Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda 2. 
La atención al mundo cotidiano no era el único lugar de encuentro 
entre el teatro y la novela. Como la Comedia Nueva, la narrativa estu-
vo en el centro de un intenso debate ético y estético sobre los peligros 
de la ficción, especialmente en individuos poco instruidos, aunque en 
el punto de mira no estaban sólo las mujeres y los niños, sino la socie-
dad en general. Como ya hiciera el Fénix para defender su fórmula 
teatral, Cervantes entró de lleno en la controversia para plantear una 
nueva escritura, a mitad de camino entre la fantasía de los libros de 
pastores o caballeros andantes −tan denostados por los moralistas− y 
la realidad de las novelle italianas −no menos repudiadas por su escasa 
vigilancia de las buenas costumbres. Desde un principio, el autor del 
Quijote rechazó la literatura devota porque la novela tenía que ser 
un juego, una “mesa de trucos”, destinada a ocupar los ratos de ocio 
del lector. En medio del idealismo del romance, que representaba el 
“deber ser” de todas las cosas −una verdadera cosmovisión teórica−, y 
el realismo de la novella, identificado con el “ser” −es decir, una mira-
da práctica de su entorno−, se emplaza al hombre en un mundo que 
le resulta ajeno o extraño.
 Como consecuencia inmediata, surge un conflicto entre el indi-
viduo y la realidad. La novela se convierte en un diálogo, llamémoslo 
así para satisfacer a cierta crítica, entre una verdad universal −poe-
sía− que nunca se materializa y una verdad particular −historia− que 
arrastra a los personajes al fracaso, la decepción e incluso la muerte. 
Una lucha que genera un nuevo espacio para el género −ni real ni 
ideal−, donde el protagonista trata con ahínco de moldear la realidad 
a sus propios valores. Para Cervantes, el fin último no es vencer o salir 
derrotado, sino reconciliar al hombre con el mundo. Aquí radica la 
verdadera modernidad del Príncipe de los Ingenios. Los personajes 
cervantinos se caracterizan por su voluntad firme de “querer ser”, de 
enfrentarse a una sociedad con la que parecen estar inmersos en un 
conflicto permanente. Don Quijote quiere ser un caballero andante 
y Sancho gobernador. La psicología de cada uno de ellos no sólo se 
individualiza con sus propios deseos y temores, sino que evoluciona 
según avanza su relación con el medio3. El Alonso Quijano de la pri-
mera página se asemeja muy poco al de la última. En la novela cer-

2 Ed. A. Carreño, Cátedra, Madrid, 2002, p. 183.
3 El perfil psicológico ya no se adecua a las exigencias de una clase determinada. 

Finalmente, con Cervantes desaparece por completo la categorización y el concepto 
de arquetipo literario. Tal individualidad ocasiona que las voces se multipliquen y, 
por consiguiente, las perspectivas con las que se afrontan los hechos. El mismo suce-
so juzgado de diferentes maneras: “Mediante una especie de proceso de refracción, 
añade a la novela −o crea la ilusión de añadirle− una dimensión más. Anuncia esa 
técnica de los novelistas modernos mediante la cual la acción se contempla a través 



NRFH, LVII CÉSPEDES Y MENESES, FIEL LECTOR CERVANTINO 763

vantina, el proceso de madurez de los personajes, que antes hemos 
llamado reconciliación, debe consumarse en una doble vertiente: 
primero, desde un punto de vista interno, con la armonización de 
sus valores a la realidad mundana −por ejemplo, sin dejar El Quijote, 
al final, el hidalgo se reconcilia con el caballero andante−; y segundo, 
de manera externa mediante un entendimiento entre el protagonista 
y el resto de personajes, cuyas acciones tendrán un impacto determi-
nante en su evolución psicológica4.
 Este camino hacia la modernidad es el mismo que se adivina en la 
obra del talaverano Gonzalo de Céspedes y Meneses5 y, más concreta-
mente, en su Varia fortuna del soldado Píndaro (1626)6. No nos referi-
mos a una posible influencia del Quijote, cuya recepción en la época 
barroca ha sido suficientemente tratada por otros, sino al papel de 
las Novelas ejemplares (1613) como fuente primaria para la redacción 
de su obra7. En particular, nos referimos a una serie de similitudes 
o coincidencias a nuestro juicio reveladoras, que probarían no sólo 
que Céspedes y Meneses leyó la colección de novelas cervantinas, sino 

de los ojos de uno o más de los personajes en ella implicados” (E. Riley, Teoría de la 
novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1971, pp. 71-72).

4 Quizás el paradigma más llamativo de influencia de un personaje sobre otro 
sea el de El amante liberal, donde Leonisa, movida por los sacrificios de Ricardo, 
a pesar de que nunca había correspondido a su amor, decide elegirlo a él como 
marido en vez de a su querido Cornelio. Al final, Cervantes nos deja decidir quién 
es el auténtico “amante liberal”: “−Pues con esa licencia −prosiguió la discreta 
Leonisa−, quiero que no se me haga de mal mostrarme desenvuelta, a trueque de 
no mostrarme desagradecida; y así, ¡oh, valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí 
recatada, perpleja y dudosa, se declara a favor tuyo; porque sepan los hombres que 
no todas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agradecida. Tuya soy, 
Ricardo, y tuya seré hasta la muerte” (Novelas ejemplares, p. 158).

5 Durante años se había creído que Céspedes y Meneses era de origen madrile-
ño, pero investigaciones recientes han demostrado que fue en Talavera de la Reina 
donde nació el novelista (A. Madroñal Durán, “Sobre el autobiografismo en las 
novelas de Gonzalo de Céspedes y Meneses a la luz de nuevos documentos”, Criticón, 
51, 1991, pp. 100-101).

6 La primera y única edición que salió a la calle en vida del autor fue la publicada 
en Lisboa por Geraldo de la Viña. Todavía en el siglo xvii, ya fallecido, aparecieron 
tres tiradas más: Vicente Álvarez, Lisboa, 1640; Melchor Sánchez, Madrid, 1661, y 
Pascual Bueno, Zaragoza, 1696.

7 George Hainsworth ya apuntó brevemente el ascendente de la colección 
de relatos cervantinos en otra obra del escritor talaverano, las Historias peregrinas y 
ejemplares: “les deux récits [El buen celo premiado y Pachecos y Palomeques] nous venons 
d’analyser sont, comme nous l’avons dit, tout à fait représentatifs de la manière de 
Céspedes y Meneses. Complexes et pleines d’incidents, à la façon de la comedia, ces 
historias peregrinas ont pour ressorts, comme elle, l’amour, la jalousie et l’honneur. 
Elles rappellent ainsi exactament la Señora Cornelia et les Dos doncellas de Cer-
vantes, et l’on peut dire que Céspedes y Meneses, en s’appropriant la formule de 
Cervantes, l’a menée presque à la perfection” (Les “Novelas exemplares” de Cervantes 
en France au xvii e siècle: contribution à l’étude de la nouvelle en France, Ayer Publishing, 
New York, 1971, p. 160).



764 JULIÁN GONZÁLEZ-BARRERA NRFH, LVII

que además se basó en tres de ellas −El casamiento engañoso, Las dos 
doncellas y La señora Cornelia− para la composición de ciertos episodios.
 Entendiendo el contexto, tampoco lo podríamos considerar como 
un caso aislado. El éxito del Quijote fue inmediato8. La experimenta-
ción cervantina tuvo una fértil influencia en toda una generación de 
autores barrocos que continuaron la senda trazada. Aquellas fórmu-
las narrativas no sólo se convirtieron en el marco de una revolución 
formal −“Precisamente, muchas de las sorpresas que debe haber 
deparado el texto cervantino en el momento de su aparición estaban 
estrechamente unidas a la modernidad expresiva de su discurso”9−, 
sino también en el fundamento de una serie de cambios sustanciales 
en temas, motivos, personajes, argumentos, y así un largo etcétera. 
Todo un rejuvenecimiento para un género que todavía andaba “en 
construcción” −según Anthony Close− cuando Cervantes compuso 
sus Novelas ejemplares.

La Varia fortuna del soldado Píndaro:  
¿una novela inclasificable?

Es de sobra conocido que una buena parte de la producción lite-
raria de Céspedes y Meneses pasa por ser autobiográfica o cuando 
menos inspirada en experiencias personales, aunque el autor se 
preocupara de encubrir ciertos detalles por prudencia: “Ninguna 
cosa é permitido se le quite al verdadero original; sólo en algunos 
nombres, materias rígidas y circunstancias mal digestas mudé lo 
conveniente al estado que corre”10. Por desgracia, la opacidad de su 
biografía imposibilita la verificación de gran parte de los episodios 
narrados −por no decir prácticamente todos. Sin duda, el autor se 

8 “Se sabe que el Quijote, sobre todo el personaje de Don Quijote y el de su 
fiel escudero, llegaron a ser rapidísimamente célebres, en España y fuera de ella: 
ya antes de la publicación de la Segunda parte Don Quijote era popularísimo. 
Apareció en un desfile de Valladolid en junio de 1605; el licenciado Francisco 
Márquez Torres en su aprobación puesta al frente de la Segunda parte, de febrero 
de 1615, asegura que los escritos de Cervantes habían sido recibidos «con general 
aplauso» en España, Francia, Italia, Alemania y Flandes; no sólo la primera parte 
del Quijote, sino La Galatea y las Novelas eran estimadas «así en Francia como en 
los reinos confinantes»” (F. Meregalli, “Los primeros dos siglos de recepción 
de la obra cervantina: una perspectiva”, en Actas del III Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas [Alcalá de Henares, 12-16 de noviembre de 1990], Anthropos, 
Madrid, 1993, p. 34). Para saber más sobre la recepción de la obra cervantina 
en pleno siglo xvii, véase el breve capítulo que le dedica J. Montero Reguera en 
su libro El Quijote durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Universidad, Valladolid, 
2005, pp. 15-26.

9 I. Lerner, “Contribución al estudio de la recepción del Quijote”, en Actas del 
III Coloquio Internacional…, p. 23.

10 G. de Céspedes y Meneses, Varia fortuna del soldado Píndaro, ed. A. Pacheco, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1975, t. 1, p. 24 (cito por esta edición).
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esfuerza por hacernos creer que nos está contando sucesos acaeci-
dos durante unos años determinados, pero el trasunto de la acción 
cambia de manos muy pronto, pasando del “autor-narrador”11 a uno 
de los personajes: un soldado de nombre Píndaro. Este cambio de 
narradores, al que ya volveremos más adelante, no nos debe llevar 
a engaño. El plan permanece invariable. Sigue siendo aquel “autor-
narrador” de la primera página quien nos está contando la historia 
de su vida, aunque no siempre empleará al soldado según para cuál 
aventura12.
 Un relato autobiográfico como éste nos llevaría a pensar en una 
novela picaresca, pero lo cierto es que no comparte muchas más de 
las características del género. A lo mejor −tal y como apunta Núñez 
Rivera−, se trataría de unas memorias de soldado, cuya tradición se 
remontaba al siglo anterior, pero en realidad Píndaro rara vez ejer-
ce como tal. Ni siquiera podríamos hablar de literatura militar. En 
ningún momento se nos cuenta un episodio bélico de importancia. 
Dejando a un lado la camaradería que se granjea con algunos vetera-
nos holgazanes en el Patio de los Naranjos hispalense, apenas tene-
mos pruebas o noticias de su condición de soldado, salvo cuando elige 
pasearse con las galas propias de la milicia13. Su única hazaña guerre-
ra es cuando decide embarcarse para Italia con plaza de soldado y se 
encuentra por casualidad con unos corsarios berberiscos. La primera 
parte acaba cuando decide pasar a Flandes, pero al comienzo de la 
segunda ya ha regresado, por lo que nada sabemos sobre su suerte en 
la guerra14.

11 Por “autor-narrador” entendemos el narrador homodiegético, exterior o 
interior, del que nos habla C. Segre en Principios de análisis del texto literario, Crítica, 
Barcelona, 1985, p. 31.

12 “Diríase que hay en la novela un doble desdoblamiento de la personalidad 
del autor, y que éste confía a don Francisco de Silva la tarea de presentar aquellas 
acciones excesivamente comprometedoras que no podía confesar su quizá demasiado 
claro disfraz de soldado Píndaro” (Varia fortuna, t. 1, p. 31).

13 “Y en el ínterin, como si ya lo fuéssemos, con colores y plumas y licenciosas 
galas de soldados, hizimos más de dos travesuras. Desplegamos las ojas, y aun las 
manos, con tan buena fortuna que, en dos días, sin tres pelos de barva, se nos dava 
lugar en el Corral de los naranjos, digo, entre los oficiales de la muerte, ministros 
del dios Marte” (ibid., t. 1, p. 139).

14 “…el uno aspiró a algún govierno, el otro, que fui yo, se encaminó a adquirir 
una ventaja para Flandes… Y con todo, no obstante las ayudas que tuve, passaron 
muchos meses antes de efectuarse mi intento, y juntamente en su dilación, por mi 
persona notables y peregrinas aventuras; pero en particular es la una dellas mui 
digna de ponerse en la estampa; si bien quiero primero, con breve intercadencia, 
dar alivio a mi pluma, concluyendo este libro, para que en el segundo nueva fuerça 
y historia le den mejor principio… Andava yo a este tiempo por Valladolid con 
licenciosas galas de soldado señalado y luzido, ya unas vezes pintado de diversas 
colores, y ya otras con los estremos dellas, plumas, guarniciones y bandas, y ya con 
más cadenas, cintillos y botones que muestra una fachada de platero” (ibid., t. 1, 
p. 222 y t. 2, p. 10).



766 JULIÁN GONZÁLEZ-BARRERA NRFH, LVII

 Por lo tanto, se trataría de un texto híbrido, donde hallamos 
tra zas de la picaresca, técnicas de la novela sentimental −el amor 
epistolar de don Gutierre y Hortensia15− y argumentos de la narrati-
va bizantina −naufragios, prisiones, juicios, etc.16. Sin desdeñar que, 
quizás, la Varia fortuna sea también una novela cortesana17 a la manera 
tal cual la interpreta Jenaro Talens: “el de ser resultado de lo que Hau-
ser definió como «cultura autoritaria de la corte»”18. Nuestra novela 
admitiría todas estas hipótesis y ninguna:

En cuanto al modelo discursivo, se trata de una vida o memorias de 
soldado y acusa, por tanto, una vinculación con la picaresca, a causa 
de la narración autobiográfica. Pero su estructura narrativa resulta más 
propia del género bizantino, como el Español Gerardo… Esa estructura 
se implementa con una colección de relatos intercalados, aventuras fun-
damentalmente amorosas, aunque también se inserten episodios más 
relacionados con la Historia. Genéricamente pertenecen al modelo de 
la novela corta, como las Historias peregrinas 19.

15 Ya hace tiempo J.M. Osma descubrió la presencia de la novela Historia de 
duobus amantibus de Piccolomini en la Varia fortuna (“Sobre un caso de amores de 
la novela Varia fortuna del soldado Píndaro de D. Gonzalo de Céspedes y Meneses”, H, 
7, 1924, 368-376). I. Ravasini editó como tesis doctoral una traducción castellana 
anónima del siglo xv (E. Silvio Piccolomini, Estoria muy verdadera de dos amantes, 
Bagatto Libri, Roma, 2004), de la que salió un interesante artículo sobre el tema 
(“Percorsi intertestuali tra citazione e rifacimiento: dalla Historia de duobus aman-
tibus di Enea Silvio Piccolomini alla Varia fortuna del soldado Píndaro di Gonzalo 
Céspedes y Meneses”, Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere [Bari], 12, 
1995-98, 45-57).

16 La admiración de Céspedes y Meneses por los modelos canónicos de la novela 
griega (Heliodoro y Aquiles Tacio) se remontaba varios años atrás, a una traducción 
de Leucipe y Clitofonte, como nos recuerda L. Cucala Benítez: “Y es que nuestro autor 
[Céspedes y Meneses] escribió un soneto para la traducción que Diego de Ágreda 
y Vargas hizo de la obra de Aquiles Tacio con el título de Los más fieles amantes Leu-
cipe y Clitophonte en 1617. En este poema elogioso Céspedes destaca la importancia 
de la recuperación de la obra de Aquiles Tacio: «de original que admiró tanto, / 
vuestro traslado, dignamente, / hoy triunfa superior, vence su olvido»” (“Céspedes 
y Meneses y la novela griega: la providencia en el Español Gerardo y en las Etiópicas”, 
Etiópicas, 2, 2006, p. 347).

17 “La preocupación por el valor y significado del dinero y el interés resultante 
caracterizan la sociedad barroca y son prioritarias en el debate de Céspedes. Pero 
su posición es ambigua. Sus novelas se erigen como un espacio de discusión y lucha 
en relación a la posición ideológica de la nobleza urbana” (N. Romero-Díaz, Nueva 
nobleza, nueva novela: reescribiendo la cultura urbana del barroco, J. de la Cuesta, Newark, 
2002, p. 61).

18 J. Talens, “Contexto literario y real socializado. El problema del marco 
narrativo en la novela corta castellana del Seiscientos”, en La escritura como teatralidad, 
Universidad, Valencia, 1977, p. 181.

19 V. Núñez Rivera, “Un avatar tardío de la ficción sentimental. Céspedes y 
Meneses recrea a Piccolomini”, en El Siglo de Oro en escena. Homenaje a Marc Vitse, 
PUM-Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia, Toulouse, 
2006, p. 641.
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 En definitiva, sería un ejercicio práctico de experimentación a 
la manera barroca, que, como veremos un poco más adelante, tenía 
un ojo puesto en los escritos cervantinos. No debe sorprender dema-
siado, ya que en el siglo xvii se comienza de manera incipiente a 
eliminar las fronteras entre géneros, especialmente entre comedia y 
novela, por lo que la Varia fortuna habría que entenderla más como un 
producto de su tiempo que como una unión imperfecta de diversos 
tipos narrativos.

Prólogo al lector: en busca de la ejemplaridad cervantina

Para constatar la admiración que debió sentir Céspedes y Meneses 
por el escritor alcalaíno bastaría recordar que a su colección de nove-
las le puso un nombre de evidentes reminiscencias cervantinas: His-
torias peregrinas y ejemplares (1623). Y advertido queda que no estamos 
aceptando ‘ejemplar’ con una significación ética, como sucede con 
cierta crítica20. En ninguno de los dos autores podríamos entender el 
concepto de ‘ejemplaridad’ como una calificación moral, sino como 
el primero de muchos21, es decir, una ‘novedad’: “Esta evolución de 
técnica y estilo [en la Varia fortuna], menos artificioso y culto, nos 
muestra un Céspedes y Meneses consciente de su arte y a la busca 
de un género original”22. La búsqueda de la originalidad, es decir, la 
voluntad expresa de celebrar su obra por encima del resto, separán-
dola de cualquier modelo o paradigma anterior, antiguo o moderno, 
está muy presente en ambos autores. Todos recordamos las famosas 
líneas del prólogo a las Novelas ejemplares: “…y es así, que yo soy el 
primero que ha novelado en lengua castellana…” (Novelas ejemplares, 
p. 19). En la Varia fortuna, Céspedes y Meneses se disculpa por el uso 
de una retórica prestada “gracias a polianteas, brocárdicos, proverbios 
y lugares comunes” (Varia fortuna, t. 1, p. 10), pero advierte que todo 
lo demás es cosecha propia: “En quanto a estas alajas, yo te confiesso 
el robo; sólo lo enxerto y la invectiva es mío”.
 Como nota al margen, todavía en el prólogo, existe una clara 
intención de seguir los pasos de Cervantes. En las primeras líneas, el 
talaverano recurre exactamente a la misma versión del tópico de la 
captatio benevolentiae que advertimos a la cabeza de las Novelas ejempla-

20 Aclarado esto, tampoco habría que cerrarse a una interpretación unívoca del 
término ‘ejemplar’, visto el autor y el contexto. En aquellos tiempos, era necesario 
hacer hincapié en que se podía sacar buen provecho de la lectura de aquellas novelas. 
La mala fama de la novella italiana, con la que se asociaba inmediatamente estos 
relatos breves de ambiente urbano, hacía aconsejable poner tierra de por medio por 
motivos éticos, estéticos y, por qué no, comerciales.

21 ejemplar: “original, prototipo, norma representativa” (DRAE).
22 G. de Céspedes y Meneses, Historias peregrinas y ejemplares, ed. Y.-R. Fonquer-

ne, Castalia, Madrid, 1980, p. 38.
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res : “Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de 
escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en 
mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con éste” (Novelas 
ejemplares, p. 15). En la Varia fortuna, leemos la misma pro forma, la 
disculpa por no haber evitado “molestar” al lector con un prólogo:

Aunque pudiera con la introducción que hago en el principio del Soldado 
escusarte, o letor, del presente prólogo, todavía é querido antes −escri-
bámoslo assí− duplicar esta actión que, singularizándome, faltar al uso 
inmemorial y a la costumbre recebida (Varia fortuna, t. 1, p. 9).

 A partir de aquí, poco más tienen en común, es verdad, pero lo 
que también es palpable es que ambos comparten un fin último, el 
de proclamar lo nuevo de su narrativa, la originalidad de su crea-
ción, lo novedoso de su literatura. Sólo a través de esta conciencia de 
autoría se puede entender la novela barroca española, con Céspedes 
y Meneses entre otros, que dio lugar a lo que hoy llamamos “novela 
moderna”.

Aprendiendo a escribir: El casamiento engañoso

En el Siglo de Oro todavía existía el convencimiento de que todo tex-
to escrito describía la realidad. Leer era creer y por ahí se sustentaban 
los ataques de los moralistas23. Como ya hemos señalado, el autor del 
Quijote entró al trapo de la polémica sobre los peligros de la ficción, 
aunque bien es cierto que lo hizo a su manera, sin artes ni discursos, 
sacando su “mesa de trucos” y comprobando hasta qué punto se 
podía manipular la mente del lector24. Para demostrar la capacidad 
de artificio de un buen novelista, decidió diluir la frontera entre la 
realidad y la ficción, entre verdad o verosimilitud; en definitiva, entre 
el lector y el texto literario. Y de la manera más difícil posible: asegu-
rándonos que los perros hablan. Para semejante empresa levantará 
una estructura algo complicada, aunque no tanto para Céspedes y 
Meneses, pues se valdrá de ella en su Varia fortuna y con el mismo 
propósito: crear una falsa ilusión de verdad, tal y como el alférez 

23 “Hoy en día, cuando dentro del contexto de la literatura de creación hablamos 
de creer, nos referimos a dos clases distintas de creencias, una racional y otra estética. 
Para los lectores y críticos del siglo xvi, esta distinción no estaba clara. Don Quijote 
no era de ningún modo el único lector español del Siglo de Oro que se creía todo lo 
que leía en los libros… Melchor Cano cuenta la historia de un sacerdote que se nega-
ba a aceptar que algo que estuviese impreso pudiese ser falso, actitud satirizada por 
Lope de Vega y Cervantes” (B.W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de  
la picaresca, Crítica, Barcelona, 1992, pp. 35-36).

24 Para comprender a fondo la estructura de El casamiento engañoso y El colo-
quio de los perros se nos antojan como fundamentales las páginas de B.W. Ife (ibid., 
pp. 39-44).



NRFH, LVII CÉSPEDES Y MENESES, FIEL LECTOR CERVANTINO 769

Campuzano se esfuerza por convencer a su amigo el licenciado de 
que escuchó una conversación entre canes.
 Toda autobiografía −y la novela de Céspedes y Meneses pasa 
por tal− precisa de credibilidad. El autor debe hacer creer al lector 
que todos aquellos sucesos ocurrieron en realidad, es decir, que son 
historia y no poesía25. Por lo tanto, requiere que no haya barreras 
entre el lector y el texto; en una palabra, necesita convertirlo en 
parte de la fábula. Cervantes le enseñó el camino: eliminar cualquier 
intromisión del autor. En El casamiento engañoso, el doliente Campu-
zano no intenta persuadir a su amigo con discursos o argumentos26, 
le da a leer el coloquio que consiguió anotar y le invita a leerlo en 
silencio, mientras él se echa a dormir una siesta. Ya no queda nada 
−ni narrador ni personajes− entre Peralta y el lector. El licenciado 
está haciendo lo mismo que nosotros, una lectura callada, íntima y 
personal. Como cualquier otro lector, recrea el diálogo canino en el 
interior de su propia cabeza, transformándose en cierto modo en 
su autor. Por ende, Cervantes logra que los juicios, pensamientos y 
valoraciones de Peralta sean también los nuestros y que creamos o 
rechacemos lo mismo que el licenciado. Al tejer este espacio íntimo 
que une al lector con el texto, estamos a su merced. Puede manipular 
a su antojo nuestra capacidad de raciocinio, incluso convencernos de 
que verosimilitud es igual a verdad, por increíble que parezca: “Sólo 
así pueden Cervantes y Campuzano culminar el juego de manos por 
el que la verosimilitud de lo que los perros presuntamente dijeron 
se usa como garantía de que éstos realmente hablaron” (ibid., p. 42).
 Para conseguir el mismo efecto en su Varia fortuna, Céspedes y 
Meneses trasladará paso a paso la estructura cervantina: un soldado 
convaleciente −Píndaro/Campuzano−, obligado por la amistad que 
se ha granjeado con su compañero de encierro −el “autor-narrador”/
Peralta−, se presta a contar su vida, pero no lo hace de palabra, sino 
por escrito, sacando de un baúl “dos legajos en forma de quadernos” 
(Varia fortuna, t. 1, p. 23) escritos de su puño y letra “según los succes-
sos y vida del Soldado. La qual él mismo escrivió en la siguiente for-
ma…” (ibid., t. 1, p. 24). Y para salvar el último escollo entre el lector 

25 En aquella época, la confusión entre géneros y el rechazo a la ficción provo-
can un acercamiento entre novela e historia. Ya en el siglo xvi se había comenzado 
a escribir una ficción con pretensiones de historia, con la práctica de enmarcar 
cronológicamente los relatos, poner en imprenta hechos reales, historias apócrifas, 
etc. Asimismo, el gusto de la novela por lo cotidiano, es decir, por los sucesos par-
ticu lares, apoyó sin duda esta tendencia, que también se vio reforzada del otro lado, 
pues se advierte una “novelización” de la historia de la que, por cierto, Céspedes y 
Meneses es un buen ejemplo por sus obras históricas.

26 La experimentación cervantina demostró a Céspedes y Meneses la imposi-
bilidad del texto de validarse por sí mismo. Prometer que los hechos sucedieron de 
verdad no es suficiente. La constatación de que un texto habla de la realidad ya sólo 
puede hacerla el lector. Por lo tanto, la perspectiva ha cambiado, puesto que ya no 
es un fenómeno de escritura, sino de lectura.
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y el texto, al igual que hiciera Cervantes, retira a un lado el personaje 
del soldado, dejando solo al “autor-narrador” con su lectura:

Essos fragmentos son progresos de mi vida y el mejor desempeño de 
mi palabra. Vedlos y corregidlos, pues para todo ay tiempo en vuestra 
reclusión y mi convalencia, y si ya os parecieren dignos de publicarse, 
vuestro consejo será su execución; dellos y de su dueño podréis hazer 
lo que por bien tuviéredes (ibid., t. 1, p. 23).

 Ahora bien, el juego que se nos plantea en El casamiento engañoso 
y El coloquio de los perros esconde debajo una reflexión magistral sobre 
la naturaleza del acto de leer. Para Cervantes, la lectura está necesita-
da a la vez de una implicación por parte del lector −para creer en la 
verdad fingida de la fábula− y de un distanciamiento crítico −donde 
acaba el texto, comienza la vida real27. El peligro de la ficción no 
reside en el libro en sí, sino en el propio lector −don Quijote es el 
mejor ejemplo−, que no debe olvidar que toda novela es un juego en 
el que se habla de la realidad desde la ficción, “donde cada uno pue-
da llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo, sin daño del alma 
ni del cuerpo” (Novelas ejemplares, p. 18). Algo de lo que también nos 
advierte Céspedes y Meneses en su Varia fortuna. Verdad o ficción, 
realidad o fantasía, a la letra impresa siempre hay que juzgarla desde 
la curiosidad y la severidad −participación/distanciamiento cervanti-
no−, porque ningún lenguaje escrito es capaz de traducir la realidad, 
sólo reflejarla como una especie de espejo del mundo:

En este respeto justo los á puesto en la estampa, de adonde salen hoy 
a que la curiosidad los admire y la severidad los censure y enmiende; 
y por lo menos ésta, siendo siempre deudora a mi buen desseo, no le 
podrá negar el metal rudo y pobre que con tales discursos ofrece a sus 
martillos cada día, ni aquélla la entretenida variedad con que procura 
divertirla y grangearla (Varia fortuna, t. 1, pp. 23-24).

 Será este juicio crítico, “la severidad los censure y enmiende”, al 
que se refería Cervantes cuando en el prólogo de las Novelas ejempla-
res invitaba al lector a no “hacer pepitoria, porque no tienen pies, 
ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca” (Novelas ejemplares, 
pp. 17-18). Tanto Cervantes como Céspedes y Meneses nos están 
advirtiendo de que la ficción no enseña al lector a relacionarse con la 
realidad, a ser mejor ciudadano u hombre de Dios. Los libros se leen, 
pero no se viven.

27 “La forma de ficción que persigue Cervantes tiene una doble cara: la acción 
que refiere es mentira, en cuanto que… carece de correlato en la vida real… pero 
la acción referida es verdad, en cuanto que tiene la capacidad de «refertur ad ali-
quam significationem» de la realidad” ( J. Blasco, “Novela [«mesa de trucos»]…”, 
en Novelas ejemplares, p. xxviiii).
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Llantos en la oscuridad: Las dos doncellas

Otro episodio de la Varia fortuna donde advertimos una huella cer-
vantina se enmarca en el capítulo 19, aunque su origen real habría 
que buscarlo algo más atrás. Hospedado en un mesón de Sanlúcar 
junto a su amigo don Francisco, Píndaro escucha de noche un llanto 
desconocido que proviene del otro lado de la pared: 

…quedándome en la cama solo… oí, no sin muy grande espanto y alte-
ración de mi espíritu, como de rato en rato lloravan y gemían cerca de 
mi cabeça… Sentéme sobre el lecho, ensanché el coraçón y alargué las 
orejas… y al fin, bien satisfecho, caí en que procedía de otro [aposen-
to], pared en medio, y con quien alindavan unos flacos tabiques (Varia 
fortuna, t. 1, pp. 182-183).

 Un preludio tan secreto para otra de las aventuras de nuestra 
novela recuerda demasiado al mesón de Castilblanco donde se inicia 
la narración de Las dos doncellas, aunque sin pared de por medio:

…a poco más de la media noche comenzó a suspirar tan amargamente 
que con cada suspiro parecía despedírsele el alma; y fue de tal mane-
ra que, aunque el segundo [huésped] dormía, hubo de despertar del 
lastimero son del que se quejaba. Y admirado de los sollozos con que 
acompañaba los suspiros, atentamente se puso a escuchar lo que al 
parecer entre sí murmuraba (Novelas ejemplares, p. 445).

 El paralelismo salta a la vista inmediatamente. Los dos huéspedes 
misteriosos tienen muchos rasgos en común: al principio nadie cono-
ce identidad −ni siquiera su sexo−, viven encerrados en sus aposentos 
y, después de algunas pesquisas, resultan ser mujeres abandonadas. 
Las damas, otrora doncellas, van en busca de sus amantes, que han 
desaparecido después de gozarlas bajo promesa de matrimonio. En 
ambos casos, su situación desesperada incita la compasión de los 
protagonistas, que les prometen ayuda, pero antes suplican saber la 
historia: 

…regalada y servida de nuestras f lacas fuerças, acariciada del hos-
pedage en que la agasajamos, y ofreciéndola con muy sanas entrañas 
su remedio y nuestra ayuda, la convencimos y obligamos a que nos 
diesse cuenta de las desdichas que continuo llorava (Varia fortuna, 
t. 1, pp. 186-187).

…y si esta compasión que os tengo y el presupuesto que en mí ha nacido 
de poner mi vida por vuestro remedio, si es que vuestro mal le tiene, 
merece alguna cortesía en recompensa, ruégoos que la uséis conmigo, 
declarándome, sin encubrirme cosa, la causa de vuestro dolor (Novelas 
ejemplares, p. 446).
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 La búsqueda de los esposos28 acaba de manera diferente según el 
autor, como es por todos conocido, aunque tanto en la Varia fortuna 
como en Las dos doncellas las mujeres esconden la misma sorpresa: 
ya conocían a sus bienhechores −aunque ni ellas se dan cuenta hasta 
más adelante. En la novela de Céspedes y Meneses es Elvira, la misma 
dama sevillana que entregó a Píndaro un cofre en mitad de la noche 
confundiéndolo con su amante (Varia fortuna, t. 1, p. 143); mientras 
que en el relato cervantino, Teodosia, que así se llama, sin saberlo le 
está confesando su deshonra a su propio hermano (Novelas ejemplares, 
p. 451). De nuevo, el talaverano sigue los mismos parámetros estruc-
turales que Cervantes, en concreto, los de las Novelas ejemplares, para 
la composición de su obra.

La prueba viva de la infamia: La señora Cornelia

El motivo literario del niño abandonado al poco tiempo de nacer es 
tan antiguo como la propia literatura. Sin ir más lejos, en la Biblia 
tenemos el paradigma más famoso de todos: Moisés. Empero no sólo 
la religión o la historia, la mitología universal está llena de hombres, 
héroes y dioses expósitos, a los que el destino les reservaba grandes 
proezas. Por lo tanto, atribuir la paternidad de dicho motivo a Cervan-
tes o a Céspedes y Meneses sería un tanto precipitado. Además, como 
cualquier otro mito, descansa sobre un fondo real.
 En nuestro Siglo de Oro, era una práctica más frecuente de lo que 
podríamos imaginar, tanto en la ciudad como en el campo, aun-
que en defensa de las madres habría que recordar que se hacía para 
proteger una honra mal entendida29. En la Varia fortuna se relatan los 
amores de Anselmo y Estela, donde un bebé recién nacido es el cen-
tro, o cuando menos el principio, de la trama. La acción comediesca, 
que arranca con la entrega del niño a un desconocido, aprovechando 
el abrigo de la noche, rememora el inicio de La señora Cornelia de 

28 En el Siglo de Oro, esposo y marido no tenían el mismo significado. Esposos 
eran los que se habían dado palabra de matrimonio. De ahí que ellas tengan esposo, 
pero no marido, pues aún no se han celebrado las bodas. La ambivalencia de térmi-
nos venía dada porque, tanto en el derecho civil como en el canónico, tenían el mis-
mo valor jurídico una promesa de casamiento y un enlace de boda. Esta equivalencia 
fue anulada en el Concilio de Trento, que derogó los matrimonios secretos, por lo 
cual, la sinonimia legal terminaría siendo sólo semántica. A pesar de la prohibición, 
el matrimonio secreto es un motivo heredado de los libros de caballerías que tuvo una  
presencia fecunda en toda la literatura barroca.

29 “El temor a perder la honra podía llevar al abandono nocturno en pleno 
arroyo, lo cual quizá dé motivo a la frase popular; lo que traía el riesgo de que la 
criatura muriese comida por puercos, mordida por perros, o simplemente aplastada 
por cualquier viandante” (M. Fernández Álvarez, La sociedad española en el Rena-
cimiento, Cátedra, Madrid, 1974, p. 120).
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Cervantes30. En ambas novelas, se produce de forma similar: por la 
noche, en secreto y de manera fortuita:

Al fin, echa esta salva, entramos, como dixe, en Ocaña al ponerse la luna, 
cuya ausencia, aun siendo las tres de la mañana, dexó el lugar con más 
obscura sombra; pero ni aquesto pudo escusar que no fuéssemos vistos 
desde una alta ventana, por la qual, al atravesar una calleja angosta, yo, 
que yva el último, fui llamado con una fácil seña… Díxome:
 −¡A, cavallero! Suplicoos que paréis y me digáis si sois de aques-
ta villa.
 Aquí, reparando la mula, la respondí que no; con que, mostrando 
más contento, me bolvió a repetir: −Pues de nuevo os suplico que ya que 
el cielo me á hecho tan dichosa, guiando a este puesto cosa tan conve-
niente para mi vida y honra, que os sirváis de atenderme (Varia fortuna, 
t. 2, p. 110). 

Era la noche entre escura, y la hora, las once… al pasar por una calle 
que tenía portales sustentados en mármol oyó que de una puerta le 
ceceaban. La escuridad de la noche y la que causaban los portales no 
le dejaban atinar el ceceo. Detúvose un poco, estuvo atento y vio entre-
abrir una puerta. Llegóse a ella, y oyó una voz baja que dijo:
 −¿Sois por ventura Fabio?
 Don Juan, por sí o por no, respondió: −Sí.
 −Pues, tomad −respondieron de dentro−, y ponedlo en cobro, y 
volved luego, que importa (Novelas ejemplares, pp. 483-484).

 La primera reacción también es la misma en ambos relatos: ellos 
no sólo colaboran, encubriendo el entuerto, sino que buscan inme-
diatamente una nodriza que pueda amamantar a la criatura. Por 
tanto, recurren a la señora más cercana de mayor edad −huéspeda 
(Varia fortuna)/ama (La señora Cornelia)− para que les ayude en su 
nueva tarea:

Assí, valiéndome de la piedad y lástima de su género, tomé a la güéspeda 
por instrumento que le facilitasse, y con ser a desora, halló en ella tanta 
acogida mi justa pretensión, que sin maior consulta se levantó del lecho, 
y animada con mis ofrecimientos y promessas, buscó y truxo muger que 
dentro de mi quadra paladeasse y diesse de mamar a la criatura (Varia 
fortuna, t. 2, pp. 111-112).

−Menester es −dijo don Juan− dar de mamar a este niño, y ha de ser 
desta manera: que vos, ama, le habéis de quitar estas ricas mantillas y 
ponerle otras más humildes, y sin decir que yo le he traído la habéis de 
llevar en casa de una partera, que las tales siempre suelen dar recado y 
remedio a semejantes necesidades. Llevaréis dineros con que la dejéis 

30 Ya Arsenio Pacheco en su introd. a la Varia fortuna señalaba el notable pareci-
do entre la historia de Anselmo y Estela y la novela cervantina (t. 1, p. cviii, n. 99).
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satisfecha y daréisle los padres que quisiéredes, para encubrir la verdad 
de haberlo yo traído (Novelas ejemplares, pp. 484-485).

 El desarrollo a posteriori de la acción es de conocimiento públi-
co. La compleja trama novelesca de engaños, recelos y matrimonios 
secretos tiene un final feliz para unos y otros: una boda santificada 
por las familias, como por cierto demandaba el teatro comercial del 
siglo xvii31. De hecho, es la única de las cuatro historias de amor en 
la Varia fortuna que tiene un desenlace afortunado. No habría que 
olvidar que los niveles de estructura tanto de la historia de Anselmo y 
Elvira como de La señora Cornelia se mueven dentro de los parámetros 
de la comedia barroca32 −amén de la novella italiana, por supuesto.

Conclusiones

En suma, en la Varia fortuna del soldado Píndaro existe una clara volun-
tad por parte de Céspedes y Meneses por continuar el modelo narra-
tivo cervantino. En las novelas del talaverano se advierte una larga 
experiencia en las cosas modernas y una lectura continua de las anti-
guas, que diría Maquiavelo. Sin despreciar el ascendente del hidalgo 
de la Mancha, en particular las Novelas ejemplares han demostrado ser 
una fuente fundamental para entender la estructura interna plantea-
da. Seducido por las maniobras experimentales que Cervantes puso 
en marcha en su colección de relatos breves y que acabaría perfeccio-
nando en El Quijote de 1615, Céspedes y Meneses escribió una novela 
fuera de toda catalogación, como ya hiciera aquél, recogiendo por 
aquí y sembrando por allá las características más adecuadas para el 
sistema literario desarrollado en torno a Píndaro. Rasgos que le fue-
ron brindando los géneros en boga a principios del siglo xvii: teatro 
comercial, narrativa bizantina y novella italiana, principalmente. En el 
supuesto autobiografismo que parece regir la Varia fortuna −supuesto 
porque nos resulta evidente la inclusión de episodios ficticios−33, lo 
que en realidad trasluce es una lucha dialéctica del individuo con la 

31 La cadena de influencias parece correr en ambas direcciones, pues F. de 
Armas ha probado que algunos episodios de la Varia fortuna inspiraron a Calderón 
de la Barca para La dama duende (“Céspedes y Meneses and Calderón’s La dama 
duende”, RNo, 11, 1970, 598-603) o Tirso de Molina para En Madrid y en una casa (“En 
Madrid y en una casa: un palimpsesto de amantes invisibles”, en Actas del IX Congreso 
Internacional de Hispanistas [Berlín, 18-23 de agosto de 1986], coord. S. Neumeister, 1989,  
pp. 341-351).

32 A. Gasparetti advirtió hace tiempo de que el argumento de La señora Cornelia 
avanzaba paralelo a la comedia El mayordomo de la duquesa de Amalfi de Lope de Vega 
(“Giovan Battista Giraldi e Lope de Vega”, BHi, 32, 1930, 372-403).

33 “…se non vissuti praticamente, almeno intensamente pensati o desiderati” 
( J. . Ruggieri, “Gonzalo de Céspedes y Meneses, narratore”, Anales de la Universidad 
de Murcia. Filosofía y Letras, 17, 1958-59, 33-87).
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sociedad, entre unos sueños juveniles y una realidad descarnada, que 
a través del “querer ser” del protagonista −¿el propio autor?− busca su 
lugar en el mundo, como ya lo intentaran los héroes cervantinos. El 
choque se produce entre una verdad universal, que parece no llegar 
nunca, y una verdad particular, que genera frustración o sufrimiento. 
No hay victoria ni fracaso porque el discurso no se construye contra 
nada o nadie en particular, sino sobre la misma individualidad del 
personaje. Como metáfora de la vida, el camino que recorre Píndaro 
desde que abandona el hogar familiar hasta llegar a Bruselas es un 
proceso de maduración guiado sólo por sus propias decisiones, acer-
tadas o fallidas.
 Toda obra humana tiene un propósito y la Varia fortuna no es una 
excepción. Mirando de reojo a Cervantes, el talaverano renueva el 
lenguaje de la novela, en busca de la tan ansiada originalidad. Céspe-
des y Meneses es consciente de que el modelo está abierto. El Quijote 
ya se encargó de romper moldes. El escritor ya no interioriza los pará-
metros de un género en particular, sino que absorbe todo aquello que 
le resulta útil para la consecución de su escritura. Por consiguiente, es 
difícil clasificar a nuestro Píndaro, si no imposible, por la recreación 
de una experiencia vital, tal y como demanda hoy en día la novela 
moderna, que va más allá de una taxonomía de género.
 A pesar de ser una autobiografía puesta en duda −al menos, de 
manera parcial−, no podemos pasar por alto el esfuerzo que hizo para 
que creyésemos hasta el último de los episodios. Sin credibilidad, 
toda biografía se derrumba, así que era imperativo conseguir la com-
plicidad del lector. En las Novelas ejemplares, había aprendido de la 
imposibilidad del texto para valerse por sí mismo. La constatación de 
qué hace o no referencia a la realidad atañe al que lee y sólo a él. En 
concreto, en El casamiento engañoso se ilustró en la manera de eliminar 
cualquier intromisión autorial que rompiera una deseada comunión 
entre el lector y el texto literario. Como ya aconteciera con el licencia-
do Peralta, que se quedó leyendo en silencio el coloquio de Cipión y 
Berganza, el “autor-narrador” promete hacer lo mismo con los legajos 
que le entrega el soldado Píndaro, donde nos cuenta su vida. Sólo así, 
convirtiendo todo en un único acto de lectura, se consigue manipular 
nuestro raciocinio. Al crearse un nuevo marco sin intermediarios, 
lector y “autor-narrador” disfrutan de la misma experiencia, pues se 
trata de un solo texto, lo que posibilita que los juicios o sensaciones 
de uno pasen al otro y ahí es donde el escritor puede inclinar nuestra 
voluntad a su antojo.
 La influencia de las Novelas ejemplares, que estas páginas vienen 
a demostrar que Céspedes y Meneses las manejaba como libro de 
cabecera, no acaba aquí. La huella de Las dos doncellas se advierte con 
facilidad en el comienzo del capítulo 19 de la Varia fortuna, donde 
un misterioso llanto en la noche despierta la curiosidad de nuestro 
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soldado y da pie a una nueva aventura. En ambos casos, la consecu-
ción de la trama es la misma, aunque el desenlace distinto: el final 
feliz cervantino se corresponde con el triste cierre de los amores de 
doña Elvira, que acaba sus días en un convento. Por último, otro hilo 
argumental que tiene su origen en la colección de relatos cervanti-
nos es la historia de Anselmo y Elvira, que comienza con la entrega 
de un recién nacido al primer transeúnte que pasa por la puerta, tal 
y como sucede en La señora Cornelia. Según se desarrolla la trama, 
el tratamiento de este motivo es el mismo en ambos escritores: al 
amparo de la noche, en secreto y de manera accidental. A pesar de 
la sorpresa de verse con un niño en los brazos, los extraños −que 
resultan ser nuestros protagonistas, por supuesto− no sólo encubren 
a la criatura, sino que se involucran en la resolución del caso, que 
ahora sí tendrá un final feliz para todas las partes, tanto en Cervantes 
como en Céspedes y Meneses.
 Por lo tanto, podríamos afirmar con cierta seguridad que el escri-
tor talaverano no sólo leyó las Novelas ejemplares, sino que se valió de 
ellas para la composición de la estructura general de su Varia fortuna 
del soldado Píndaro, así como para el arranque de más de una de las 
historias o episodios que se entrecruzan en el viaje de nuestro héroe. 
Una prueba más de lo abrumador que fue el éxito cervantino y la 
recepción inmediata que tuvieron las Novelas ejemplares, ya imitadas al 
poco tiempo de fallecer su autor.
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