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tapájaros “rechaza el modus operandi de la estética imitativa basado en 
la cohesión del todo y su consecuente unidad” (p. 135). Desde su 
estructura externa, dividida en veinticinco viñetas, donde, paradóji-
camente, descansa la unidad del libro, hasta su organización interna 
marcada por la presencia del cuerpo fragmentado y la animización de 
animales y objetos que segmentan y trastocan todo orden y jerarquía, 
el libro de Girondo busca dar cuenta de “la realidad como un todo 
heteromorfo, compuesto por formas distintas, y por ello heterogé-
neo” (p. 144); al mismo tiempo, muestra “una existencia que se rige 
por excepciones más que por convenciones” (p. 148), excepciones 
marcadas por la irrupción de lo absurdo en el orden cotidiano. Como 
señala Jorge Zepeda, la estructuración de Espantapájaros busca inda-
gar en territorios vedados por el racionalismo y sacar a la luz “las posi-
bilidades de extrañamiento que el arte, en tanto interlocutor subversivo 
de la realidad, puede ofrecer” (p. 154).
 Sirvan estas líneas para dar noticia de los seis trabajos que confor-
man Ficciones limítrofes, libro que no defrauda en sus aportaciones y 
que puede ofrecer buenas herramientas para quienes deseen conti-
nuar indagando en la narrativa vanguardista hispanoamericana.

Rafael Yaxal Sánchez Vega
El Colegio de México

Rafael Alarcón Sierra, “El mal poema” de Manuel Machado. Una lírica 
moderna y dialógica. Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; 311 pp.

Desde hace unos años, a golpe de ensayo y en honor a su reconocido 
buen criterio, el nombre de Rafael Alarcón Sierra (Zaragoza, 1968) 
ha pasado a ser una referencia ineludible en los estudios sobre lite-
ratura española de fin de siglo. Este nuevo trabajo sobre El mal poema 
viene a sumarse a la lista no desdeñable de estudios que el crítico ha 
dedicado en los últimos tiempos a la obra de Manuel Machado, no 
sólo a la poética. Coincidiendo con el cincuentenario de la muerte 
del escritor (1947-1997), publicó Manuel Machado. “Alma”, “Capri-
chos”, “El mal poema” (estudio y edición crítica) (Universidad, Zaragoza, 
1997). Un libro relevante, qué duda cabe, pues se trata de la primera 
edición crítica de una parte medular de la poesía machadiana. Poco 
después ahondaría Alarcón en su acercamiento a los dos primeros 
poemarios en Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel 
Machado (“Alma” y “Caprichos”) (Diputación de Sevilla, Sevilla, 1999). 
Y en seguida edita Impresiones. El modernismo. (Artículos, crónicas y rese-
ñas, 1899-1909) (Pre-Textos, Valencia, 2000). Tomando como base 
los avances crítico-textuales de 1997, da a conocer no mucho tiempo 
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después una nueva edición de “Alma”. “Caprichos”. “El mal poema” 
(Castalia, Madrid, 2000). Aparte de estos títulos fundamentales, sus 
apreciaciones sobre la poesía de Manuel Machado pueden rastrear-
se en varios artículos de revista −Ínsula (1997), Anales de Literatura 
Española Contemporánea (1999), Hispanic Review (2000)− y, asimismo, 
en textos que forman parte de volúmenes colectivos, como los reali-
zados por Gabriele Morelli (LUDUS. Cine, arte y deporte en la literatura 
española de vanguardia, Pre-Textos, Valencia, 2000) o Miguel Ángel 
Lozano Marco (Simbolismo y Modernismo, núm. monográfico de Anales 
de Literatura Española, 2002). Visto lo cual, sobra decir que el conoci-
miento que Rafael Alarcón atesora de la tradición crítica en torno a la 
poesía manuelmachadiana es cuantioso a la vez que preciso, como ya 
mostrara en la “Bibliografía escogida” para el número doble de Ínsula 
dedicado al autor sevillano, que coordina el propio Alarcón (agosto-
septiembre de 1997, núms. 608/609, 25-28), y como deja entrever una 
vez más en su reciente libro.
 El despliegue de esta relación, amén de ilustrativo, no es gratuito 
sino más bien inexcusable, si se quiere calibrar el lugar culminante 
que ocupa “El mal poema” de Manuel Machado en la trayectoria crítica 
del investigador. Según nos revela él mismo en una “Nota previa”, su 
revisión de El mal poema constituye, en los planteamientos de base, 
una continuación de los presupuestos analíticos expuestos años atrás 
en Entre el modernismo y la modernidad, que toma como objetos de 
estudio Alma y Caprichos. Si la edición crítica y anotada de estos dos 
libros en Castalia, a los que se suma El mal poema, supuso un comple-
mento del ensayo de 1999, este nuevo trabajo completa y cierra la 
exégesis del tríptico Alma, Caprichos y El mal poema, una vez fijados los 
textos y sus variantes. A este último respecto cabe subrayar la labor 
clarificadora en la historización del libro, desde los primeros atisbos 
en 1905 −una sección titulada “El mal poema”, incluida en Caprichos− 
hasta su forma definitiva en 1924. Ello acompañado de un minucioso 
rastreo de las primeras versiones de los textos impresas en periódicos 
y revistas de la época (Ateneo, Los Lunes de El Imparcial, ABC, El Liberal, 
El Nuevo Mercurio, etc.).
 La primera edición del libro bajo el título con que lo conocemos 
data de 1909, realizada por la Imprenta Gutenberg, Castro y Cía. A 
esta edición, que contiene 29 poemas, seguirá años más tarde una 
segunda, la que integra el tomo 4 de las Obras completas del autor 
(Mundo Latino, Madrid, 1923). De las 32 composiciones de que 
consta este otro volumen tan sólo 15 perviven de la edición anterior, 
y se añaden 17 poemas nuevos. Por tanto, y a pesar de mantener un 
aire reconocible, hay supresiones y añadidos sustanciales que hacen 
difícil pensar que se trata en uno y otro casos del mismo libro. En este 
sentido, Javier Blasco señalaba en el citado monográfico de Ínsula que 
“el Machado que refleja el libro de 1923 ya no es el Machado de 1909; 
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y, en consecuencia, predicar del Machado de 1909 lo que nos dice su 
libro de 1923 (y al revés) sería una herejía”. Porque, afirma, no sólo las 
ideas estéticas han evolucionado; también cambia el propio escritor, 
su condición vital y sus circunstancias. Sin embargo, resulta oportuno 
contrastar esta advertencia con otra hecha por Alarcón en su edición 
de Castalia: “La diferencia de fechas entre las tres ediciones de El mal 
poema (1909, 1923 y 1924) puede inducir a un importante error de 
apreciación: en realidad, todas las composiciones −salvo cuatro, y no 
las más representativas: «Serenata» (1903), «Mutis» (1904), «A la tar-
de» (1915) y «Cordura» (1918)− están escritas entre 1905 y 1912”.
 De cara al “Análisis de El mal poema” que desarrolla Rafael Alarcón 
en su estudio, importa aclarar la solución textual por él adoptada en 
la edición crítica de 2000. Atendiendo al ordenamiento del libro por 
mano del propio Manuel Machado, ofrece al lector la tercera y definiti-
va edición de El mal poema, la de 1924, incluida en Poesías. (Opera Omnia 
Lirica) (Editora Internacional, Madrid). Esta “acertada ordenación 
final” consta de 26 poemas, entre los que se cuenta el conocido “Retra-
to”, el cual había sido suprimido en 1923. A ello añade el crítico, en 
un apéndice final y ordenadas en ciclos temáticos (“Bocetos y Horas”, 
“In Memoriam”, “Dedicatorias”, “Canciones y Coplas”, etc.), las distintas 
composiciones desechadas en las ediciones de 1905, 1909 y 1923, y 
asimismo otras que, si bien nunca formaron parte de El mal poema, por 
su fecha de composición, tema, tono y forma pertenecerían al mismo 
ciclo. Tal propuesta supone un claro distanciamiento con respecto a 
la edición de El mal poema que da a conocer Luisa Cotoner Cerdó en 
1996 (Montesinos, Barcelona), donde aparece en primer término el 
libro de 1909 y a continuación los añadidos de 1924, obviándose por 
completo la segunda edición de 1923. Estos criterios de ordenación 
textual resultan “poco ortodoxos” al entender de Alarcón, pues en 
su opinión no muestran la verdad del libro original ni tampoco la de 
la edición última, amén del lapsus intermedio, lo que imposibilita 
contemplar las vicisitudes de El mal poema de principio a fin. Los 26 
poemas que componen el libro definitivo son los mismos que vamos a 
encontrar en el “Análisis de El mal poema”. Este capítulo final constitu-
ye la parte más densa y detallada del ensayo, donde el crítico amplía y 
afina las anotaciones hechas en sus distintas ediciones del poemario.
 Aclarada esta cuestión textual de interés, no cabe sino desmenu-
zar la tesis interpretativa defendida por Alarcón en “El mal poema” de 
Manuel Machado, que constituiría el aspecto más novedoso en relación 
con sus anteriores calas en el libro en cuestión. ¿Por qué una “lírica 
moderna”? Y ¿qué es eso de una poesía dialógica? La crítica actual, y la 
no tan actual, se muestra unánime a la hora de calificar El mal poema 
como una obra rupturista, excepcional dentro del panorama de la 
poesía española, teniendo en cuenta el momento de su publicación. 
“Un libro único en cada uno de sus poemas únicos”, dirá Luis Felipe 
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Vivanco. Único desde el título mismo, que resulta insólito por cuanto 
que muestra una opinión crítica del propio escritor sobre su obra, a 
la que para colmo descalifica desde primera hora. Los comentarios 
de Alarcón en torno al título y su significación ambivalente sirven de 
iniciación al poemario en lo tocante a la actitud vital, ética y lírica que 
muestra la voz hablante de El mal poema. Se van desvelando así algu-
nas de las claves biográficas que explican este raro y por momentos 
desconcertante libro, que anuncia un cambio de estilo en la poesía 
española. Es un mal libro, como propone su propio autor, si atende-
mos a la moral burguesa de entonces, que repudia el tipo de correrías 
de que hablan muchos de los poemas. En ellos se nos descubre “una 
vida desarreglada, amoral y canalla, en el límite de lo legal, mezclada 
con los bajos fondos urbanos de pobreza y alcohol, chulos y pros-
titutas, bohemia y poetambre” (p. 29). La correferencialidad con Les 
fleurs du mal de Baudelaire es clara, como ya pusieran de relieve en 
su día Dámaso Alonso y José Moreno Villa, entre otros críticos. Pero 
también, nos advierte Alarcón, debemos contemplar la significación 
de mal poema por el lado estético: “El libro de Manuel Machado no 
aplica las normas de la «buena» literatura… Mezcla los géneros, los 
estilos, los registros, los recursos, las voces y los ritmos: y por todo ello 
El mal poema es un mal poema” (p. 31). Es ésta la ironía que recorre 
el poemario desde el título. Un mal poema que es en realidad, lo sabe-
mos hoy, un buen poema, tal vez la mejor serie dada a conocer por el 
autor sevillano, quien deja traslucir en ella la cínica autocrítica, pero 
igualmente una crítica de la crítica, mordaz y desvergonzada.
 Uno de los mayores atractivos que muestra “El mal poema” de 
Manuel Machado (una obra, todo hay que decirlo, de clara orienta-
ción académico-universitaria, como corresponde a Biblioteca Nueva) 
es sin duda el análisis en profundidad del sujeto hablante −que en 
principio, sabemos, no debe confundirse con el autor− y su interac-
ción con el lector, que aparece integrado en el discurso. Alarcón se 
vale de las tesis y terminología bajtinianas, que argumentadamente 
traslada de su aplicación prosística al verso, para poner de relieve 
el carácter dialógico que singulariza un libro como El mal poema y lo 
hace novedoso, moderno. Dialógico en la medida en que se trata de 
un juego de voces inserto por completo en el “diálogo social” de su 
tiempo. El artista, esta vez convertido en “histrión, actor y espectador 
de su propio personaje”, conversa con su público (burgués, claro 
está); el poeta, contradictoriamente, canta su propia muerte ante su 
victimario (“Y esta ancestral pobreza / española del vate”), que a un 
tiempo lo ensalza y lo repudia. Pero esta voz que canta ya no es la que 
veíamos en Alma (1901), según nos advierte Alarcón. En aquel libro el 
hablante asumía de pleno los presupuestos parnasianos y simbolistas, 
de tal modo que tanto las andanzas del spleen decadente −esa “pésima 
vida de Arlequín” en el París finisecular− como la tristeza otoñal del 
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alma romántica aparecen (re)vestidas de la retórica modernista. En El 
mal poema, en cambio, la suntuosidad del lujo burgués (la del señorito 
que fue Manuel Machado) y la “vida canalla” del bohemio (la de pros-
tíbulo y aguardiente) aparecen en fuga: “Fatigado, / Pierrot marcha 
sin careta”. Se han ido apagando las luces de la gran ciudad y quedan 
apenas el frío, la nada. La ironía, dicho de otro modo.
 El sujeto protagonista de ahora se muestra desencantado, bur-
lonamente arrepentido de su mala vida anterior. Y por ello parodia 
con descaro su “yo” ficcional de antaño, y en consecuencia el discurso 
que lo envolvía, con su gastado ornato modernista y su elevado y por 
momentos fingido aire finisecular: “Lo que resulta es un persona-
je ambiguo y contradictorio, irónico y descreído, vulgar y corriente, 
que quiere alejarse de toda literaturización” (p. 289). Esta actitud entre 
socarrona y escéptica, cínica por lo que tiene de falso arrepentimiento 
y autocompasión postiza, pero al cabo más meditabunda y sincera en 
relación con el pasado, sirve de argumento a Alarcón para inscribir El 
mal poema en el dominio de lo cómico-serio, en línea con el dialogismo 
formulado por Bajtín. Lo que en esencia muestra Manuel Machado 
en sus malos versos, según apunta el crítico, es la experiencia prosaica 
de un individuo complejo que, enfrentado no sólo a la sociedad sino 
también a sí mismo, se vale de distintas máscaras y fluctúa discursi-
vamente entre lo elevado y lo bajo, lo serio y lo paródico, lo culto 
libresco y lo coloquial urbano, lo muy pulcro y lo grosero. De todo 
ello resulta una literatura viva, de amplios registros −dialógica, pues−, 
no acartonada en vacuos retoricismos. Es este versificar con soltura el 
que Moreno Villa bautizó con gracia torera como manolería.
 Alarcón rastrea por extenso la genealogía de ese prosaísmo poé-
tico que traslucen los “monólogos confesionales” de El mal poema, y 
encuentra ciertas huellas primitivas en algunos géneros clásicos −la 
epístola, el sermo horaciano, la sátira menipea o el diálogo socrático−, 
así como, mucho más modernamente, en las reescrituras que Verlaine 
y Corbière realizan de los testamentos y baladas de François Villon, 
sin olvidar aquellos monólogos conversacionales de los chansoniers 
que podían oírse en los cafés-cantantes de la Europa más refinada y 
decadente de entre siglos. Finalmente, circunscribiéndose al contex-
to de la poesía hispánica, conjetura que el tono y los temas de El mal 
poema conectan de lleno con lo que Cansinos-Assens llamó literatura 
de arrabal, propia de los bajos ambientes de la urbe. O lo que vendría 
a ser lo mismo, al decir del crítico: la literatura dialógica. Dado que 
estamos ante una poesía conversacional, de las cosas cotidianas, no 
es de extrañar que Luis Antonio de Villena viese en El mal poema de 
Manuel Machado el anuncio primero de lo que más tarde dará en 
llamarse poesía de la experiencia (“Homo sum; humani nihil a me alie-
num puto”), que desarrollarán mediado el pasado siglo Jaime Gil de 
Biedma y su larga parentela.
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 Al hilo de esta última especulación y tomando en cuenta la carta 
que tras la publicación de El mal poema Manuel Machado envía a Juan 
Ramón Jiménez a modo de autocrítica, Alarcón deslinda los modos 
en que se desenvuelve la poesía española de la segunda mitad del xx. 
La susodicha carta, nos viene a decir, pone de relieve los dos caminos 
fundamentales de la poesía hispánica tras los estragos de la Guerra 
Civil: el uno, prefigurado por Juan Ramón, de herencia simbolista, 
muestra una poesía “correcta, elevada, de palabra esencialmente 
autosuficiente, aislada, monológica, en busca del filosofema utópico 
de la Belleza Ideal ” (p. 49); el otro, una clara subversión de los cánones 
líricos que se vislumbra desde los malos poemas machadianos, dibuja 
“una nueva concepción de la poesía como necesario reflejo de lo vivi-
do… sea bueno o malo, es decir, una poesía de la experiencia” (p. 48). 
“Preciso es vivir, y bueno está correr mundo, ya que no hay otra cosa 
que correr”, dice Manuel Machado al de Moguer, no sin antes lan-
zarle alguna que otra pulla (“Una fortuna independiente pone a un 
poeta como tú en condiciones de escoger su jardín y aislarse para 
vivir en toda belleza”). Para entender las dos posiciones estéticas en 
liza y su proyección a lo largo de la anterior centuria, baste recordar 
la acalorada discusión que suscitó aún en 2002 la publicación de la 
antología Las ínsulas extrañas (Círculo de Lectores-Galaxia Guten-
berg, Barcelona).
 El libro de Rafael Alarcón, que compendia y arrastra consigo los 
aciertos de la tradición crítica sobre El mal poema, representa con 
mucho un avance respecto a las apreciaciones hechas en su día por 
críticos-poetas de la talla de Luis Felipe Vivanco, Dámaso Alonso o 
José Moreno Villa y, más actualmente, por Luis Antonio de Villena, 
Fernando Ortiz o Pablo García Baena; y lo mismo en cuanto a otros 
estudiosos (no poetas) de la poesía manuelmachadiana como Allen 
W. Phillips o Luisa Cotoner Cerdó. Contiene todo lo que una mente 
curiosa podría indagar en torno al poemario; y es portador, además, 
de nuevas lecturas a la luz de las tesis de Bajtín en torno al dialogismo, 
raramente aplicadas al ámbito de la poesía. En estos días abúlicos que 
parecen vivir los estudios en Humanidades −en que el saber parece 
ocupar mucho lugar y demasiado tiempo, hasta hacerse incómodo a 
unos (profesores/investigadores) y a otros (alumnos)−, hay que agra-
decer este ejercicio de rigurosidad en el dato e inteligencia aplicada 
a los textos. Decía Popper que “la falta de claridad es un pecado y 
la presunción un crimen”. Lejos de diseccionar encarnizadamente la 
poesía hasta enturbiarla, y empeñado por igual en salvarla del discur-
so vacío (tan posmoderno, tan nuestro, ¡ay!), Alarcón nos devuelve 
El mal poema de Manuel Machado acrecentado y vívido, iluminado 
pero intacto, con todo el lustre de su modernidad. Y de paso nos deja 
una lección sobre aquello que Darío Villanueva dice echar en falta en 
la actual enseñanza de la Literatura: “aprender a leer literariamente 
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otra vez”. Pues, nos avisa bien, “la literatura dejará de existir, al menos 
con la plenitud que le es consustancial, en el momento en que no 
existan individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad de 
los dos códigos que la obra literaria incorpora: el código lingüístico 
y, sobre él, el código especial de convenciones propiamente literarias 
que deben ser conocidas y que deben ser también practicadas”. Que-
de ahí la advertencia, “y démonos priesa, que se va haciendo tarde”.

Aníbal Salazar Anglada
Universidad de Sevilla

Rafael Olea Franco, Los dones literarios de Borges. Iberoamericana- 
Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 2006; 184 pp.

Rafael Olea Franco es un reconocido especialista en el campo de 
los estudios borgeanos, sobre todo a partir de El otro Borges, el primer 
Borges (1993), libro pionero que examinara la difícil aunque fructí-
fera convivencia de un proyecto criollista y otro cosmopolita en los 
primeros pasos intelectuales del escritor argentino. Los dones literarios 
de Borges, su segundo volumen sobre la obra de este autor, exhibe 
una escritura pausada, una argumentación meticulosa y un diestro 
manejo de fuentes críticas. Este libro, sin embargo, se distingue de 
sus anteriores aportes sobre la materia ya que, aun dentro del marco 
de la investigación académica, intenta adoptar un tono más ensayís-
tico hasta conversacional si se quiere, poniendo además de manifies-
to una apreciación personal sobre su admirado objeto de estudio. 
Por ejemplo, al referirse a “Otro poema de los dones”, Olea Franco 
comenta: “Confieso que en lo personal me solazo morosamente con 
la que  juzgo como una de las más bellas y probables definiciones 
del amor…” (p. 31). El libro, “heterogéneo” (p. 15) como él mismo 
lo reconoce, reúne siete artículos, algunos de ellos publicados con 
anterioridad en revistas académicas y en libros editados por el autor 
y revisados para éste, y presenta un epílogo. La unidad temática del 
volumen, que tiene dos mitades bien diferenciadas, surge de la idea 
del “don literario” de Borges.
 La primera mitad atiende varias facetas de la obra del escritor 
argentino: su labor como poeta, su rol como intérprete literario de 
la cultura argentina, sus posturas frente a la traducción y su idea del 
ensayo a partir de sus primeros textos. Olea Franco parte de la falsa 
atribución del poema “Instantes” a Borges −asunto brillantemente 
tratado por Iván Almeida en el número 10 de Variaciones Borges− para 
refutar el juicio que califica su poesía como demasiado intelectual. 
En un intento de combatir el lugar común que entiende la literatura 


