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tapajaros “rechaza el modus operandi de la estética imitativa basado en
la cohesion del todo y su consecuente unidad” (p. 135). Desde su
estructura externa, dividida en veinticinco vinetas, donde, paradéji-
camente, descansa la unidad del libro, hasta su organizacion interna
marcada por la presencia del cuerpo fragmentado y la animizacion de
animales y objetos que segmentan y trastocan todo orden y jerarquia,
el libro de Girondo busca dar cuenta de “la realidad como un todo
heteromorfo, compuesto por formas distintas, y por ello heterogé-
neo” (p. 144); al mismo tiempo, muestra “una existencia que se rige
por excepciones mas que por convenciones” (p. 148), excepciones
marcadas por la irrupcion de lo absurdo en el orden cotidiano. Como
senala Jorge Zepeda, la estructuracion de Espantapajaros busca inda-
gar en territorios vedados por el racionalismo y sacar a la luz “las posi-
bilidades de extranamiento que el arte, en tanto interlocutor subversivo
de la realidad, puede ofrecer” (p. 154).

Sirvan estas lineas para dar noticia de los seis trabajos que confor-
man Ficciones limitrofes, libro que no defrauda en sus aportaciones y
que puede ofrecer buenas herramientas para quienes deseen conti-
nuar indagando en la narrativa vanguardista hispanoamericana.

RAFAEL YAXAL SANCHEZ VEGA
El Colegio de México

RAFAEL ALARCON SIERRA, “Elmal poema” de Manuel Machado. Una lirica
moderna y dialogica. Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; 311 pp.

Desde hace unos anos, a golpe de ensayo y en honor a su reconocido
buen criterio, el nombre de Rafael Alarcon Sierra (Zaragoza, 1968)
ha pasado a ser una referencia ineludible en los estudios sobre lite-
ratura espanola de fin de siglo. Este nuevo trabajo sobre El mal poema
viene a sumarse a la lista no desdenable de estudios que el critico ha
dedicado en los altimos tiempos a la obra de Manuel Machado, no
s6lo a la poética. Coincidiendo con el cincuentenario de la muerte
del escritor (1947-1997), publicé Manuel Machado. “Alma”, “Capri-
chos”, “El mal poema” (estudio y edicion critica) (Universidad, Zaragoza,
1997). Un libro relevante, qué duda cabe, pues se trata de la primera
edicion critica de una parte medular de la poesia machadiana. Poco
después ahondaria Alarcén en su acercamiento a los dos primeros
poemarios en Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel
Machado (“Alma”y “Caprichos”) (Diputacion de Sevilla, Sevilla, 1999).
Y en seguida edita Impresiones. El modernismo. (Articulos, cronicas y rese-
nas, 1899-1909) (Pre-Textos, Valencia, 2000). Tomando como base
los avances critico-textuales de 1997, da a conocer no mucho tiempo



822 RESENAS NRFH, LVII

después una nueva edicion de “Alma”. “Caprichos”. “El mal poema”
(Castalia, Madrid, 2000). Aparte de estos titulos fundamentales, sus
apreciaciones sobre la poesia de Manuel Machado pueden rastrear-
se en varios articulos de revista —Insula (1997), Anales de Literatura
Esparniola Contemporanea (1999), Hispanic Review (2000)— vy, asimismo,
en textos que forman parte de volimenes colectivos, como los reali-
zados por Gabriele Morelli (LUDUS. Cine, arte y deporte en la literatura
espaniola de vanguardia, Pre-Textos, Valencia, 2000) o Miguel Angel
Lozano Marco (Simbolismo y Modernismo, nim. monografico de Anales
de Literatura Espanola, 2002). Visto lo cual, sobra decir que el conoci-
miento que Rafael Alarcon atesora de la tradicion critica en torno a la
poesia manuelmachadiana es cuantioso a la vez que preciso, como ya
mostrara en la “Bibliografia escogida” para el nimero doble de Insula
dedicado al autor sevillano, que coordina el propio Alarcén (agosto-
septiembre de 1997, nims. 608,609, 25-28), y como deja entrever una
vez mas en su reciente libro.

El despliegue de esta relacion, amén de ilustrativo, no es gratuito
sino mas bien inexcusable, si se quiere calibrar el lugar culminante
que ocupa “El mal poema” de Manuel Machado en la trayectoria critica
del investigador. Segtin nos revela él mismo en una “Nota previa”, su
revision de El mal poema constituye, en los planteamientos de base,
una continuacion de los presupuestos analiticos expuestos anos atras
en Entre el modernismo y la modernidad, que toma como objetos de
estudio Almay Caprichos. Si la edicion critica y anotada de estos dos
libros en Castalia, a los que se suma El mal poema, supuso un comple-
mento del ensayo de 1999, este nuevo trabajo completa y cierra la
exégesis del triptico Alma, Caprichosy El mal poema, una vez fijados los
textos y sus variantes. A este ultimo respecto cabe subrayar la labor
clarificadora en la historizacién del libro, desde los primeros atisbos
en 1905 —una seccion titulada “El mal poema”, incluida en Caprichos—
hasta su forma definitiva en 1924. Ello acompanado de un minucioso
rastreo de las primeras versiones de los textos impresas en perioédicos
y revistas de la época (Ateneo, Los Lunes de El Imparcial, ABC, El Liberal,
El Nuevo Mercurio, etc.).

La primera edicion del libro bajo el titulo con que lo conocemos
data de 1909, realizada por la Imprenta Gutenberg, Castro y Cia. A
esta edicion, que contiene 29 poemas, seguira anos mas tarde una
segunda, la que integra el tomo 4 de las Obras completas del autor
(Mundo Latino, Madrid, 1923). De las 32 composiciones de que
consta este otro volumen tan sélo 15 perviven de la edicion anterior,
y se anaden 17 poemas nuevos. Por tanto, y a pesar de mantener un
aire reconocible, hay supresiones y anadidos sustanciales que hacen
dificil pensar que se trata en uno y otro casos del mismo libro. En este
sentido, Javier Blasco seialaba en el citado monografico de Insula que
“el Machado que refleja el libro de 1923 ya no es el Machado de 1909;
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y, en consecuencia, predicar del Machado de 1909 lo que nos dice su
libro de 1923 (y al revés) seria una herejia”. Porque, afirma, no sélo las
ideas estéticas han evolucionado; también cambia el propio escritor,
su condicion vital y sus circunstancias. Sin embargo, resulta oportuno
contrastar esta advertencia con otra hecha por Alarcén en su ediciéon
de Castalia: “La diferencia de fechas entre las tres ediciones de El mal
poema (1909, 1923 y 1924) puede inducir a un importante error de
apreciacion: en realidad, todas las composiciones —salvo cuatro, y no
las mads representativas: «Serenata» (1903), «Mutis» (1904), <A la tar-
de» (1915) y «Cordura» (1918)—- estan escritas entre 1905y 1912”.

De cara al “Analisis de El mal poema” que desarrolla Rafael Alarcon
en su estudio, importa aclarar la solucion textual por él adoptada en
la edicion critica de 2000. Atendiendo al ordenamiento del libro por
mano del propio Manuel Machado, ofrece al lector la tercera y definiti-
va edicion de El mal poema, 1a de 1924, incluida en Poesias. (Opera Omnia
Lirica) (Editora Internacional, Madrid). Esta “acertada ordenacion
final” consta de 26 poemas, entre los que se cuenta el conocido “Retra-
to”, el cual habia sido suprimido en 1923. A ello anade el critico, en
un apéndice final y ordenadas en ciclos tematicos (“Bocetos y Horas”,
“In Memoriam”, “Dedicatorias”, “Canciones y Coplas”, etc.), las distintas
composiciones desechadas en las ediciones de 1905, 1909 y 1923, y
asimismo otras que, si bien nunca formaron parte de El mal poema, por
su fecha de composicion, tema, tono y forma pertenecerian al mismo
ciclo. Tal propuesta supone un claro distanciamiento con respecto a
la edicion de El mal poema que da a conocer Luisa Cotoner Cerd6 en
1996 (Montesinos, Barcelona), donde aparece en primer término el
libro de 1909 y a continuacion los anadidos de 1924, obviandose por
completo la segunda edicion de 1923. Estos criterios de ordenacion
textual resultan “poco ortodoxos” al entender de Alarcén, pues en
su opinion no muestran la verdad del libro original ni tampoco la de
la edicion ultima, amén del lapsus intermedio, lo que imposibilita
contemplar las vicisitudes de El mal poema de principio a fin. Los 26
poemas que componen el libro definitivo son los mismos que vamos a
encontrar en el “Analisis de El mal poema”. Este capitulo final constitu-
ye la parte mas densa y detallada del ensayo, donde el critico ampliay
afina las anotaciones hechas en sus distintas ediciones del poemario.

Aclarada esta cuestion textual de interés, no cabe sino desmenu-
zar la tesis interpretativa defendida por Alarcon en “El mal poema” de
Manuel Machado, que constituiria el aspecto mas novedoso en relacion
con sus anteriores calas en el libro en cuestion. ;Por qué una “lirica
moderna”?Y ¢qué es eso de una poesia dialogica? La critica actual, y la
no tan actual, se muestra unanime a la hora de calificar El mal poema
como una obra rupturista, excepcional dentro del panorama de la
poesia espanola, teniendo en cuenta el momento de su publicacion.
“Un libro tnico en cada uno de sus poemas tnicos”, dird Luis Felipe
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Vivanco. Unico desde el titulo mismo, que resulta insélito por cuanto
que muestra una opinion critica del propio escritor sobre su obra, a
la que para colmo descalifica desde primera hora. Los comentarios
de Alarcon en torno al titulo y su significacion ambivalente sirven de
iniciacion al poemario en lo tocante a la actitud vital, éticay lirica que
muestra la voz hablante de El mal poema. Se van desvelando asi algu-
nas de las claves biograficas que explican este raro y por momentos
desconcertante libro, que anuncia un cambio de estilo en la poesia
espanola. Es un mal libro, como propone su propio autor, si atende-
mos a la moral burguesa de entonces, que repudia el tipo de correrias
de que hablan muchos de los poemas. En ellos se nos descubre “una
vida desarreglada, amoral y canalla, en el limite de lo legal, mezclada
con los bajos fondos urbanos de pobreza y alcohol, chulos y pros-
titutas, bohemia y poetambre” (p. 29). La correferencialidad con Les
fleurs du mal de Baudelaire es clara, como ya pusieran de relieve en
su dia Damaso Alonso y José Moreno Villa, entre otros criticos. Pero
también, nos advierte Alarcon, debemos contemplar la significacion
de mal poema por el lado estético: “El libro de Manuel Machado no
aplica las normas de la «<buena» literatura... Mezcla los géneros, los
estilos, los registros, los recursos, las voces y los ritmos: y por todo ello
El mal poema es un mal poema” (p. 31). Es ésta la ironia que recorre
el poemario desde el titulo. Un mal poema que es en realidad, lo sabe-
mos hoy, un buen poema, tal vez la mejor serie dada a conocer por el
autor sevillano, quien deja traslucir en ella la cinica autocritica, pero
igualmente una critica de la critica, mordaz y desvergonzada.

Uno de los mayores atractivos que muestra “El mal poema” de
Manuel Machado (una obra, todo hay que decirlo, de clara orienta-
cion académico-universitaria, como corresponde a Biblioteca Nueva)
es sin duda el analisis en profundidad del sujeto hablante —que en
principio, sabemos, no debe confundirse con el autor-y su interac-
ci6én con el lector, que aparece integrado en el discurso. Alarcén se
vale de las tesis y terminologia bajtinianas, que argumentadamente
traslada de su aplicacion prosistica al verso, para poner de relieve
el caracter dialogico que singulariza un libro como El mal poemay lo
hace novedoso, moderno. Dial6gico en la medida en que se trata de
un juego de voces inserto por completo en el “didlogo social” de su
tiempo. El artista, esta vez convertido en “histrion, actor y espectador
de su propio personaje”, conversa con su publico (burgués, claro
estd); el poeta, contradictoriamente, canta su propia muerte ante su
victimario (“Y esta ancestral pobreza / espanola del vate”), que a un
tiempo lo ensalza y lo repudia. Pero esta voz que canta ya no es la que
veiamos en Alma (1901), segiin nos advierte Alarcon. En aquel libro el
hablante asumia de pleno los presupuestos parnasianos y simbolistas,
de tal modo que tanto las andanzas del spleen decadente —esa “pésima
vida de Arlequin” en el Paris finisecular— como la tristeza otonal del
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alma romantica aparecen (re)vestidas de la retérica modernista. En £l
mal poema, en cambio, la suntuosidad del lujo burgués (la del senorito
que fue Manuel Machado) y la “vida canalla” del bohemio (la de pros-
tibulo y aguardiente) aparecen en fuga: “Fatigado, / Pierrot marcha
sin careta”. Se han ido apagando las luces de la gran ciudad y quedan
apenas el frio, la nada. La ironia, dicho de otro modo.

El sujeto protagonista de ahora se muestra desencantado, bur-
lonamente arrepentido de su mala vida anterior. Y por ello parodia
con descaro su “yo” ficcional de antano, y en consecuencia el discurso
que lo envolvia, con su gastado ornato modernista y su elevado y por
momentos fingido aire finisecular: “Lo que resulta es un persona-
je ambiguo y contradictorio, irénico y descreido, vulgar y corriente,
que quiere alejarse de toda literaturizacion” (p. 289). Esta actitud entre
socarronay escéptica, cinica por lo que tiene de falso arrepentimiento
y autocompasion postiza, pero al cabo mas meditabunda y sincera en
relacion con el pasado, sirve de argumento a Alarcén para inscribir £7
mal poema en el dominio de lo comico-serio, en linea con el dialogismo
formulado por Bajtin. Lo que en esencia muestra Manuel Machado
en sus malos versos, segtin apunta el critico, es la experiencia prosaica
de un individuo complejo que, enfrentado no sé6lo a la sociedad sino
también a si mismo, se vale de distintas mascaras y fluctia discursi-
vamente entre lo elevado y lo bajo, lo serio y lo parédico, lo culto
libresco y lo coloquial urbano, lo muy pulcro y lo grosero. De todo
ello resulta una literatura viva, de amplios registros —dialogica, pues—,
no acartonada en vacuos retoricismos. Es este versificar con soltura el
que Moreno Villa bautizé con gracia torera como manoleria.

Alarcén rastrea por extenso la genealogia de ese prosaismo poé-
tico que traslucen los “mondlogos confesionales” de El mal poema, y
encuentra ciertas huellas primitivas en algunos géneros clasicos —la
epistola, el sermo horaciano, la satira menipea o el dialogo socratico-,
asi como, mucho mas modernamente, en las reescrituras que Verlaine
y Corbiére realizan de los testamentos y baladas de Francois Villon,
sin olvidar aquellos monoélogos conversacionales de los chansoniers
que podian oirse en los cafés-cantantes de la Europa mas refinada y
decadente de entre siglos. Finalmente, circunscribiéndose al contex-
to de la poesia hispanica, conjetura que el tono y los temas de El mal
poema conectan de lleno con lo que Cansinos-Assens llamoé lteratura
de arrabal, propia de los bajos ambientes de la urbe. O lo que vendria
a ser lo mismo, al decir del critico: la literatura dialégica. Dado que
estamos ante una poesia conversacional, de las cosas cotidianas, no
es de extranar que Luis Antonio de Villena viese en El mal poema de
Manuel Machado el anuncio primero de lo que mas tarde dard en
llamarse poesia de la experiencia (“Homo sum; humani nihil a me alie-
num puto”), que desarrollaran mediado el pasado siglo Jaime Gil de
Biedma y su larga parentela.



826 RESENAS NRFH, LVII

Al hilo de esta tltima especulacion y tomando en cuenta la carta
que tras la publicacion de El mal poema Manuel Machado envia a Juan
Ramoén Jiménez a modo de autocritica, Alarcon deslinda los modos
en que se desenvuelve la poesia espanola de la segunda mitad del xx.
La susodicha carta, nos viene a decir, pone de relieve los dos caminos
fundamentales de la poesia hispanica tras los estragos de la Guerra
Civil: el uno, prefigurado por Juan Ramoén, de herencia simbolista,
muestra una poesia “correcta, elevada, de palabra esencialmente
autosuficiente, aislada, monolégica, en busca del filosofema ut6pico
de la Belleza Ideal” (p. 49); el otro, una clara subversion de los canones
liricos que se vislumbra desde los malos poemas machadianos, dibuja
“una nueva concepcion de la poesia como necesario reflejo de lo vivi-
do... sea bueno o malo, es decir, una poesia de la experiencia’ (p. 48).
“Preciso es vivir, y bueno esta correr mundo, ya que no hay otra cosa
que correr”, dice Manuel Machado al de Moguer, no sin antes lan-
zarle alguna que otra pulla (“Una fortuna independiente pone a un
poeta como tu en condiciones de escoger su jardin y aislarse para
vivir en toda belleza”). Para entender las dos posiciones estéticas en
liza y su proyeccion a lo largo de la anterior centuria, baste recordar
la acalorada discusion que suscité ain en 2002 la publicacion de la
antologia Las insulas extranas (Circulo de Lectores-Galaxia Guten-
berg, Barcelona).

El libro de Rafael Alarcon, que compendia y arrastra consigo los
aciertos de la tradicion critica sobre El mal poema, representa con
mucho un avance respecto a las apreciaciones hechas en su dia por
criticos-poetas de la talla de Luis Felipe Vivanco, Damaso Alonso o
José Moreno Villa y, mas actualmente, por Luis Antonio de Villena,
Fernando Ortiz o Pablo Garcia Baena; y lo mismo en cuanto a otros
estudiosos (no poetas) de la poesia manuelmachadiana como Allen
W. Phillips o Luisa Cotoner Cerdé. Contiene todo lo que una mente
curiosa podria indagar en torno al poemario; y es portador, ademas,
de nuevas lecturas a la luz de las tesis de Bajtin en torno al dialogismo,
raramente aplicadas al ambito de la poesia. En estos dias abulicos que
parecen vivir los estudios en Humanidades —en que el saber parece
ocupar mucho lugar y demasiado tiempo, hasta hacerse incomodo a
unos (profesores/investigadores) y a otros (alumnos)—-, hay que agra-
decer este ejercicio de rigurosidad en el dato e inteligencia aplicada
a los textos. Decia Popper que “la falta de claridad es un pecado y
la presuncién un crimen”. Lejos de diseccionar encarnizadamente la
poesia hasta enturbiarla, y empenado por igual en salvarla del discur-
so vacio (tan posmoderno, tan nuestro, jay!), Alarcon nos devuelve
El mal poema de Manuel Machado acrecentado y vivido, iluminado
pero intacto, con todo el lustre de su modernidad. Y de paso nos deja
una leccion sobre aquello que Dario Villanueva dice echar en falta en
la actual ensenanza de la Literatura: “aprender a leer literariamente
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otravez”. Pues, nos avisa bien, “la literatura dejara de existir, al menos
con la plenitud que le es consustancial, en el momento en que no
existan individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad de
los dos codigos que la obra literaria incorpora: el cédigo lingtistico
y, sobre €l, el c6digo especial de convenciones propiamente literarias
que deben ser conocidasy que deben ser también practicadas”. Que-
de ahi la advertencia, “y démonos priesa, que se va haciendo tarde”.

ANTBAL SALAZAR ANGLADA
Universidad de Sevilla

RAFAEL OLEA FRANCO, Los dones literarios de Borges. Iberoamericana-
Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 2006; 184 pp.

Rafael Olea Franco es un reconocido especialista en el campo de
los estudios borgeanos, sobre todo a partir de El otro Borges, el primer
Borges (1993), libro pionero que examinara la dificil aunque fructi-
fera convivencia de un proyecto criollista y otro cosmopolita en los
primeros pasos intelectuales del escritor argentino. Los dones literarios
de Borges, su segundo volumen sobre la obra de este autor, exhibe
una escritura pausada, una argumentacion meticulosa y un diestro
manejo de fuentes criticas. Este libro, sin embargo, se distingue de
sus anteriores aportes sobre la materia ya que, aun dentro del marco
de la investigacion académica, intenta adoptar un tono mas ensayis-
tico hasta conversacional si se quiere, poniendo ademas de manifies-
to una apreciacion personal sobre su admirado objeto de estudio.
Por ejemplo, al referirse a “Otro poema de los dones”, Olea Franco
comenta: “Confieso que en lo personal me solazo morosamente con
la que juzgo como una de las mas bellas y probables definiciones
del amor...” (p. 31). El libro, “heterogéneo” (p. 15) como él mismo
lo reconoce, reune siete articulos, algunos de ellos publicados con
anterioridad en revistas académicas y en libros editados por el autor
y revisados para éste, y presenta un epilogo. La unidad tematica del
volumen, que tiene dos mitades bien diferenciadas, surge de la idea
del “don literario” de Borges.

La primera mitad atiende varias facetas de la obra del escritor
argentino: su labor como poeta, su rol como intérprete literario de
la cultura argentina, sus posturas frente a la traduccién y su idea del
ensayo a partir de sus primeros textos. Olea Franco parte de la falsa
atribucion del poema “Instantes” a Borges —asunto brillantemente
tratado por Ivan Almeida en el numero 10 de Variaciones Borges— para
refutar el juicio que califica su poesia como demasiado intelectual.
En un intento de combatir el lugar comun que entiende la literatura



