
NARRACIÓN PARADÓJICA Y CONSTRUCCIÓN
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A diferencia de las teorías de lo fantástico literario, el concepto 
de la “narración paradójica” es de reciente definición1 y permi-
te echar una nueva luz sobre las diferentes formas de construir 
lo fantástico que se han observado en la literatura occidental 
de los dos últimos siglos2. Entre los ejemplos de esta construc-

* El presente trabajo es la versión revisada de una conferencia pro-
nunciada en el Departamento de Románicas y Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, así como en el Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. Agradezco las interven-
ciones del auditorio de ambas instituciones, que me han ayudado a aclarar 
mi planteamiento. La discusión de propuestas teóricas correspondientes y 
las referencias bibliográficas se han reservado a las notas a pie de página.

1 El concepto fue elaborado en el marco de un proyecto (2001-2004) del 
grupo de investigación en narratología de la Universidad de Hamburgo y 
presentado por primera vez en un congreso de la Asociación de Hispanistas 
Alemanes (Bremen, marzo de 2005). Para las actas de este congreso, véase 
Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La narración 
paradójica. “Normas narrativas” y el principio de la “transgresión”, Iberoamerica-
na-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 2006.

2 Tzvetan Todorov, el teórico más influyente de lo fantástico literario, 
localiza el comienzo histórico de la literatura fantástica en la “nouvelle espag-
nole” Le diable amoureux (El diablo enamorado) de Jacques Cazotte, de 1772, y 
sostiene que los últimos ejemplos estéticamente satisfactorios de lo fantástico 
se encuentran en los cuentos de Maupassant, de finales del siglo xix (véase 
Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, pp. 174 ss.; hay vers. 
esp. de S. Delpy, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972). La periodi-
zación de la literatura fantástica de Todorov (junto con su fundamentación 
en una filosofía de la historia más bien simplista) ha sido criticada repetidas 
veces, véase ahora el juicio de Uwe Durst, Theorie der phantastischen Literatur. 
Aktualisierte, korrigierte und erweiterte Neuausgabe, LIT-Verlag, Berlin, 2007, 
pp. 271 ss. Notemos de paso que Todorov no examina ningún representante 
del fantástico literario en lengua española.
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ción, los cuentos de Julio Cortázar ocupan un lugar destacado. 
Asimismo, ofrecen ejemplos contundentes de uso de los pro-
cedimientos de la narración paradójica en la construcción de 
sus mundos de ficción. No obstante, también evidencian que 
estos procedimientos, que significan una infracción al pacto 
de la representación literaria previamente sellado, no siempre 
incluyen una construcción de lo fantástico, la cual, por su lado, 
tampoco necesariamente los implica. De ahí que se plantee la 
cuestión acerca de la interrelación entre narración paradójica y 
construcción de lo fantástico en los cuentos del argentino que, 
en lo siguiente, se examinará con la idea de obtener de este exa-
men algunas conclusiones más generales.
 Antes de entrar en las disquisiciones acerca del concepto de 
la narración paradójica y las posibilidades de la modelización 
de lo fantástico literario, quisiera analizar uno de los cuentos de 
Cortázar que nos va a llevar al centro de la problemática esbo-
zada. Para este objetivo he escogido “Lejana. Diario de Alina 
Reyes”, incluido inicialmente en la colección de cuentos corta-
zarianos titulada Bestiario. Esta colección se publicó por primera 
vez en Buenos Aires en 1951 bajo el sello de la editorial Sudame-
ricana3.
 “Lejana” es un cuento que consta de algunas hojas de dia-
rio de un personaje de ficción llamado Alina Reyes, y un epílo-
go enunciado por una instancia narrativa distinta de la diarista. 
Esta instancia refiere el desenlace de la historia que ya se per-
fila en el diario. ¿De qué se trata? Por los apuntes del diario se 
desprende que Alina sufre de una especie de esquizofrenia que 
la hace sentirse dos o más personas en una, esto es, por un lado 
Alina Reyes, autora del diario, una mujer de veintisiete años, de 
una familia bonaerense acomodada (se menciona en el diario, a 
modo de ubicación verosímil del mundo de ficción, el concierto 
de una cierta Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, teatro referen-
ciable de la capital argentina que tan sólo en 1980 fue demoli-
do); y, por otra, una “mendiga en Budapest, pupila de mala casa 
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango” (pp. 177 ss.). En la medi-
da en la cual Alina continúa trazando sus apuntes, las otras van 
concretándose en la mendiga de Budapest, por la que la chica 

3 De aquí en adelante, los cuentos de Cortázar se analizan con base en 
la edición de Julio Cortázar, Obras completas, t. 1: Cuentos, ed. e introd. 
general S. Yurkievich, con la colab. de G. Anchieri; pról. J. Alazraki, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2003. Las citas de los cuentos 
proceden de esta edición, cito por número de página entre paréntesis.
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bonaerense se siente cada vez más usurpada. Finalmente, Alina 
decide casarse con el “idiota” (p. 182) de Luis María, uno de los 
chicos que le hacen la corte. Lo convence de hacer un viaje (a 
todas luces el viaje de bodas) a Budapest para liberarse de “esa 
adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda” que para 
ella representa la mendiga (p. 183).
 En la tarde del segundo día después de su llegada a Buda-
pest, un día 6 de abril, Alina sale del Ritz, donde el matrimonio 
se ha alojado, para “conocer la ciudad y el deshielo” (id.). En el 
puente sobre el Danubio Alina encuentra a la mendiga4. Abra-
zándose, las dos se funden. Al separarse otra vez, Alina Reyes se 
ha transformado en la mendiga, a quien “la nieve le está entran-
do por los zapatos rotos” (p. 184), mientras que la mendiga aho-
ra es Alina, “lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto 
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose” (id.).
 Desde luego, no es nada fantástico que alguien, que adolez-
ca de esquizofrenia, se sienta usurpado por otro, pero sí lo es 
cuando este otro se convierte (aunque sólo sea ficcionalmente) 
en la persona usurpada, y la persona usurpada en la persona 
usurpadora. Este acontecimiento, que contradice las normas de 
verosimilitud del mundo de ficción construido al principio del 
cuento, significa un acto de transgresión que no hay más reme-
dio que llamar ontológico. Un individuo, Alina Reyes, pierde 
su ser de chica bonaerense acomodada y aburrida para asumir 
el de otro individuo, una mendiga de Budapest, a la cual humi-
llan y maltratan. Al mismo tiempo, la mendiga humillada y 
maltrada se convierte en Alina Reyes, la chica presumida y bla-
sé. Es así como el mundo del cuento, es decir, un mundo de fic-
ción compatible con las experiencias de cotidianidad del lector 
(implícito), parece transformarse de repente en un mundo aje-
no, regido por fuerzas inexplicables. En la medida en la cual la 
construcción verosímil del mundo de ficción de “Lejana” se ve 
trastornada por un acto fantástico de transgresión, incompren-
sible en el marco de los límites de su composición, se produce 
el efecto de un acontecimiento paradójico, en el que las acos-

4 En Budapest hay siete puentes sobre el Danubio (más uno ferroviario), 
pero no se especifica cuál de los siete es. En Buenos Aires, Alina había inven-
tado nombres propios relacionados con la ciudad de la mendiga (Dobrina 
Stana, Skorda, Burglos, la plaza Vladas), además de la expresión “sbunáia 
tjéno” (pp. 180-181). Ninguno de ellos remite a un lugar de la capital hún-
gara. Más bien recuerdan sitios como “Malá Strana”, la Ciudad Pequeña de 
Praga, aunque es probable que no sean referenciables en absoluto.
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tumbradas delimitaciones entre lo que puede ocurrir y lo que 
no puede ocurrir se ponen en entredicho5.
 El cambio narrativo –de los apuntes autodiegéticos a la 
narración heterodiegética al final del cuento– resulta, asimis-
mo, transgresor6. Si bien no carece de verosimilitud que la nue-
va Alina Reyes, para designarla de alguna manera, no continúe 
las anotaciones de su diario –la primera Alina ya había anun-
ciado que cerraría el diario, “porque una o se casa o escribe un 
diario, las dos cosas no marchan juntas” (p. 183)– es sorprenden-
te que la segunda instancia narradora conozca los pensamien-
tos más íntimos de la primera, es decir, la diarista/mendiga, 
como si –¿pero de qué manera, conforme a qué lógica de la 
narración?– hubiera leído los apuntes del personaje de la Alina 
anterior. También aquí es preciso constatar que estamos ante 
una transgresión paradójica de límites, esta vez no de carácter 
ontológico, sino discursivo. Si en el primer caso está permitido 
hablar de una transgresión in corpore, esto es, de Alina a la men-
diga y de la mendiga a Alina, resulta dable hablar en el segundo 
caso de una transgresión in verbis. Narratológicamente, ambas 
transgresiones deben calificarse de metalépticas, es decir, de 
fenómenos narrativos denominados con base en el término grie-
go de μetåleciq , el cual, en la retórica tradicional, designa una 
figura de transgresión semántica inesperada, de la que volve-
ré a hablar más adelante. Naturalmente, en “Lejana” –como en 
cualquier otro texto literario de cierta calidad– pueden descu-
brirse después de una primera lectura algunos indicios que per-
miten vislumbrar el extraño desenlace de la historia. Asimismo, 

5 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. 
Elementos para una poética de lo neofantástico, Gredos, Madrid 1983, pp. 181 ss., 
describe el proceso por el cual pasa Alina Reyes como una lenta alienación 
esquizofrénica, sometiéndolo a una racionalización que quita al argumento 
del cuento su carácter extraño. Irène Bessière, en Le récit fantastique: la 
poétique de l’incertain, Larousse, Paris, 1974, pp. 150 ss., en cambio, destaca el 
equilibrio inquietante de la historia narrada en “Lejana” entre lo que puede 
ocurrir y lo que no puede ocurrir según la construcción de lo verosímil que 
el cuento propone.

6 La terminología narratológica empleada en el presente trabajo sigue la 
modelización del texto narrativo elaborada por Gérard Genette, Discours 
du récit, en Figures III, Seuil, Paris, 1972, pp. 65-282, y Nouveau discours du récit, 
Seuil, Paris, 1983 (hay vers. esp. por C. Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, 
y M. Rodríguez Tapia, Cátedra, Madrid, 1998, respectivamente). Para una 
rápida orientación acerca del significado de los términos de Genette, véanse 
las entradas correspondientes en Gerald Prince, Dictionary of narratology, 
University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1987.
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es posible asignar al cuento un sentido alegórico, el cual podría 
ser, por ejemplo, la inestabilidad fundamental de la identidad 
del ser humano7. Aún así, la historia que en “Lejana” se cuenta 
y el modo de su narración, por su carácter extraño, no dejan de 
inquietar.
 Para entender lo que me propongo plantear, es necesario 
aclarar primero el término de narración paradójica que mane-
jo8. La palabra paradoja es, tanto en español como en otras len-
guas, un cultismo que deriva del griego πaqådojoq, es decir, de 
un lexema que gramaticalmente puede usarse como adjetivo o 
sustantivo, y que se compone de la preposición πarå que signi-
fica “contra”, y el sustantivo doja que significa “opinión” o tam-
bién “expectativa”. El lexema πaqådojoq está bien documentado 
en autores de la Antigüedad grecolatina, de donde pasó a la 
reflexión teológica y filosófica de Occidente. La paradoja como 
figura de pensamiento existe también en Oriente, como lo evi-
dencian, por ejemplo, las reflexiones sobre el ser y la nada del 
filósofo índico Na ga ryuna que vivió entre el siglo ii y el iii de la 
cronología cristiana.
 La paradoja como tal puede manifestarse como suspensión o 
transgresión de límites, esto es, como algo que según Platón “es 
y no es al mismo tiempo y en todas las maneras posibles” (Par-
ménides, 166 c). Al borrar la diferencia entre “o lo uno-o lo otro” 
y el “tertium non datur” (es decir, la inexistencia lógica de un 
tercero o una tercera posibilidad), la paradoja se señala como 
“lo uno y lo otro a la vez” o como “ni lo uno ni lo otro”. Reúne 
y superpone a un mismo tiempo y en un mismo lugar lo que es 
y no es, lo uno y lo otro, la unidad y la alteridad o, más bien, lo 
idéntico y lo no idéntico. De los fenómenos de lo absurdo que se 
le asemejan, la paradoja se distingue, sin embargo, por el hecho 
de que a pesar de sus violentas contradicciones suele abarcar 
una verdad o resulta capaz de llevar a ella.

7 Abundan los ensayos de adscripción de sentido dedicados a los cuentos 
de Cortázar, de cuya argumentación a veces divagadora es un buen ejemplo 
el libro de Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortá-
zar. Rites, jeux, passages, L’Harmattan, Paris, 1994. Ya que estos estudios tratan 
de traducir la literalidad del texto fantástico en otro de sentido alegórico, 
se esfuerzan por reducir lo inexplicable de la trama a algo entendible y, en 
última instancia, familiar, quitándole su carácter extraño e inquietante.

8 Me baso, para lo siguiente, en los trabajos de Sabine Lang, “Prolegó-
menos para una teoría de la narración paradójica”, y Klaus Meyer-Minne-
mann, “Narración paradójica y ficción”, ambos en La narración paradójica, 
pp. 21-47 y 49-71, respectivamente.
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 Contar un acontecimiento o una serie de acontecimientos 
implica primero delimitarlos y ordenarlos en forma de historia 
para poder exponerlos en o mediante la narración. La narra-
ción, por su parte, funciona como acto de narrar de manera 
comunicativa según las reglas o la opinión y/o expectativa aso-
ciadas con el relato. Esto significa que, por lo que concierne a la 
historia que se quiere contar, la narración, productora del rela-
to narrativo, debe observar la distinción entre lo uno y lo otro, 
el acá y el allá, el antes y el después, así como también entre 
la identidad y la no-identidad de los seres, estados, procesos y 
acciones que se narran. En cuanto al acto narrativo, las reglas 
de narrar deben basarse, por su parte, en la distinción entre la 
enunciación narradora y el enunciado de la narración, la dis-
criminación de las diferentes voces de la narración, el perspec-
tivismo regulador de información y la delimitación clara de los 
planos narrativos.
 Todas estas diferenciaciones de la doja narrativa, cuyo esta-
tus epistemológico es normativo, son echadas abajo por los pro-
cedimientos de la narración paradójica que las suspende y/o 
transgrede en un acto de desorden deliberado. En el mencio-
nado proyecto de investigación narratológica llevado a cabo en 
la Universidad de Hamburgo, hemos podido constatar que este 
acto de trastocamiento se manifiesta de preferencia (o, tal vez, 
exclusivamente) en textos de ficción, debido, probablemente, 
al hecho de que estos últimos carecen, a diferencia de textos 
factuales, de referencialidad respecto del conjunto de los seres, 
estados, procesos y acciones relatados, así como de las diferen-
tes formas de su narración.
 En cuanto a los procedimientos de la narración paradóji-
ca propiamente dicha y su modelización, es posible distinguir 
entre cuatro tipos que, por su parte, pueden subdividirse en dos 
grupos. En un polo tenemos los procedimientos de anulación 
(o suspensión) paradójica de límites, los que consisten en una 
inmediación y/o duplicación, tanto de lo narrado como de la 
narración productora del relato. En el otro polo se agrupan los 
procedimientos de la transgresión paradójica de límites de la 
historia narrada y su narración, los que, por su parte, se subdi-
viden en los procedimientos de ruptura y los de superposición 
de límites.
 A los procedimientos del primer grupo, es decir, el grupo 
de la anulación (o suspensión) paradójica de límites narrativos, 
en nuestra modelización les hemos dado el nombre de silepsis 
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y epanalepsis, respectivamente. El término de silepsis abarca las 
formas de contigüidad narrativa, la cual consiste, de manera 
fundamental, en una concomitancia temporal y/o espacial de 
lo que no es (o puede ser) simultáneo. El ejemplo más conoci-
do de esta simultaneidad se aprecia en la fórmula narratorial 
de “mientras sigue ocurriendo aquello, yo, el narrador, les voy a 
contar (y/o explicar) esto”. Diversas concreciones de esta fórmu-
la se encuentran, por ejemplo, en el Orlando furioso de Ariosto, 
de donde probablemente la tomó Cervantes, quien la usa repe-
tidas veces en las páginas de la Segunda parte del Quijote 9.
 El término de epanalepsis, por su parte, designa el segundo 
tipo de anulación (o suspensión) paradójica de límites narrati-
vos. Bajo este término se agrupan en nuestra perspectiva los pro-
cedimientos de desdoblamiento y/o seriación tanto con respecto 
a la historia narrada como a los diferentes modos de su narra-
ción. Todos estos procedimientos contravienen la doja narrati-
va de la distinción entre lo uno y/o lo otro en la medida en la 
cual representan lo mismo en lo otro o lo otro en lo mismo o, 
también, lo mismo en lo mismo. Tradicionalmente, estos proce-
dimientos se han recopilado bajo el término narratológico de 
mise en abyme 10. Pero puesto que la mise en abyme como concepto 
sólo abarca fenómenos de desdoblamiento vertical, de un nivel 
narrativo superior a uno inferior, haciendo caso omiso de los 
diferentes fenómenos de seriación horizontal, hemos preferido 
–como en el caso de la silepsis que señala un cierto tipo de zeug-
ma sintáctico– acuñar un término nuevo recurriendo a la retó-
rica grecolatina. Ahí, la epanalepsis es una figura de repetición 
sintáctica de grupos de palabras. Del fenómeno narratológico 

9 Un ejemplo particularmente gracioso se halla en el Quijote II, 44: 
“Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espera dos 
fanegas de risa, que te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo, y en 
tanto, atiende a saber lo que le pasó a su amo aquella noche; que si con ello 
no rieres, por lo menos desplegarás los labios con risa de jimia porque los 
sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admiración, o con risa” (ed. 
L.A. Murillo, Castalia, Madrid, 1978, p. 408). Observaciones más detalladas 
sobre este tipo de anulación (o suspensión) paradójica de límites narrativos 
en el Quijote, que la autora, por cierto, llama metalepsis, se encuentran en 
Elsa Dehennin, “La metalepsis narrativa”, en Del realismo español al fantástico 
hispanoamericano, Droz, Genève, 1996, pp. 199-221.

10 Cabe recordar aquí el trabajo pionero de Lucien Dällenbach, Le 
récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977 (vers. esp. R. Bue-
naventura, Visor, Madrid, 1992).
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de la frecuencia descrito por Genette11, sin embargo, la epanalep-
sis se distingue por ser un procedimiento de desdoblamiento o 
seriación que funciona según los principios de la analogía y la 
identidad.
 En nuestra modelización de la narración paradójica, el gru-
po de los procedimientos de transgresión se sitúa frente a los 
procedimientos de anulación (o suspensión) paradójica de lími-
tes narrativos. De los dos tipos de transgresión que distingui-
mos, el más importante para el análisis de la interacción entre 
narración paradójica y construcción de lo fantástico, en los cuen-
tos de Cortázar, es la metalepsis, concepto que en la retórica gre-
colatina designa, en su forma más radical, un caso complicado 
de sustitución de una expresión contextualmente monosemi-
zada por otra expresión sinónima. Ésta, empero, resulta inade-
cuada en el contexto semántico en el cual se inserta, debido 
a que el sinónimo sustituyente viene a concretar el significado 
que ha sido eliminado en el acto de monosemización del térmi-
no por sustituir. De ahí que el uso de la metalepsis retórica –de 
este tipo de metalepsis retórica, como conviene precisar, ya que 
el significado del término varía– produzca un efecto de extra-
ñeza. Entre los tropos más próximos a la metalepsis está la meto-
nimia, a la que a veces se le ha asociado12.
 El segundo tipo de transgresión de límites, que en nues-
tra terminología recibe el nombre de hiperlepsis, derivado de la 
expresión griega *¥πerleciq –la cual no está documentada en 
la retórica tradicional, pero que por su forma compuesta y su 
significado de “colocar” o “poner encima” encaja bien con los 
términos precedentes–, designa los procedimientos de super-

11 G. Genette, op. cit., pp. 145 ss.
12 Véase Klaus Meyer-Minnemann, “Un procédé narratif qui produit 

un effet de bizarrerie: la métalepse littéraire”, en John Pier, Jean-Marie 
Schaeffer (eds.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, EHESS, Paris, 
2005, pp. 140 ss. Cabe abrir aquí un breve paréntesis. Fue Genette quien 
propuso para su uso narratológico el término retórico metalepsis (cf. Discours 
du récit, pp. 243 ss., y Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, Paris, 2004; 
vers. esp. C. Manzano, Reverso, Barcelona, 2006). Pero Genette no vio (o 
sencillamente no quiso ver) la diferencia entre la contigüidad paradójica de 
tiempos y espacios en relatos de ficción, a la cual en el grupo de Hamburgo 
hemos reservado el término de silepsis, y el procedimiento de ruptura de 
límites espaciales y/o temporales que llamamos metalepsis. En otras palabras, 
Genette asigna a dos tipos de procedimientos narrativos diferentes un mismo 
término, el de metalepsis, mientras que nosotros distinguimos estos procedi-
mientos por medio de dos términos diversos, silepsis y metalepsis.
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posición de instancias de discursos y/o de personajes narrati-
vos. Debido a esta superposición se produce –ya en la historia, 
ya en su narración– una fusión paradójica de delimitaciones 
temporales y espaciales. El procedimiento más difundido de 
esta superposición es el discurso indirecto libre, por medio del 
cual se superponen en un mismo discurso dos situaciones de 
enunciación diferentes. A raíz de esta superposición resulta que 
el discurso del narrador –que en un texto de ficción narrativo 
reporta el discurso de un personaje–, viene a ser al mismo tiem-
po el discurso del personaje, sin por eso dejar de ser discurso 
del narrador, lo cual puede resultar particularmente desconcer-
tante en el caso de la narración autodiegética. Otra forma de 
procedimiento hiperléptico fue identificado por Genette con el 
nombre de pseudodiégesis 13. En este caso, una narración, que se 
sitúa en un plano narrativo inferior, parece encontrarse en un 
nivel narrativo superior o viceversa. El procedimiento de super-
posición paradójica en textos narrativos de ficción también pue-
de observarse en los personajes, donde llega a borrar las líneas 
divisorias de identidad y no identidad entre ellos.
 Con respecto a Cortázar, se ofrece otro cuento al análisis, 
cuya historia en parte se asemeja a la de “Lejana”. Es el cuento 
“Axolotl”, que forma parte de la colección Final del juego, publica-
da por primera vez en México en 1956. Anteriormente, ya había 
aparecido en una revista literaria de Buenos Aires14. En este 
cuento, un personaje, cuyo nombre no se llega a saber, narra su 
transformación en axolotl. Pero no se trata simplemente de la 
metamorfosis de un ser humano en otro ser, en este caso extra-
ño e inexplicable, sino de una escisión fantástica de la identidad, 
por la cual el hombre vuelto axolotl no sólo no deja de ser hom-
bre –como en las historias tradicionales de transformaciones, 
cuyo ejemplo más famoso es El asno de oro de Apuleyo– sino que 
se escinde en dos seres a la vez, en un axolotl y un ser humano.
 Veamos un poco lo que pasa en la historia del cuento. Mis-
teriosamente atraído por los axolotl, el personaje narrado visi-
ta todas las mañanas, a veces incluso “de mañana y de tarde” 
(p. 500), el edificio de los acuarios en el Jardin des Plantes de 
París para ver a los axolotl. Se trata de un lugar referenciable, 
como lo es el Odeón de “Lejana”, en este caso una especie de 
jardín zoológico y botánico que ubica vagamente los aconteci-

13 G. Genette, op. cit., pp. 245 ss.
14 J. Cortázar, op. cit., p. 1119.
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mientos narrados en la capital francesa, concediéndoles apa-
riencia de verosimilitud. Ahí, en el Jardin des Plantes, los axolotl 
viven en un “mezquino y angosto… piso de piedra y musgo” (id.), 
donde se amontonan. Cuenta el narrador respecto de los seres 
extraños del otro lado del vidrio: “…desde un primer momento 
comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía… uniéndonos” (id.). Y un poco más 
adelante agrega: “Fue su quietud lo que me hizo inclinarme 
fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me 
pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el 
tiempo con una inmovilidad indiferente” (p. 501).
 Los axolotl que el personaje observa parecen venir de tiem-
pos y espacios distintos, de un mundo que fue de ellos, y que 
ahora añoran. Comenta el narrador:

No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado 
una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testi-
gos de algo, a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente 
a ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. 
Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. 
Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? (p. 502).

Con el tiempo, el personaje narrado se siente atraído cada vez 
más por los axolotl, hasta que llega a reconocerse en ellos. Los 
sufrimientos de estos seres enigmáticos se vuelven suyos. Final-
mente ocurre lo que ya se ha venido preparando:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban 
una vez más de penetrar el mistero de esos ojos de oro sin iris y 
sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto 
al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua-
rio, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo 
comprendí (p. 503).

 El personaje, que durante días y semanas ha observado a 
los axolotl en el Jardin de Plantes se ha convertido él mismo en 
axolotl. Se ha escindido en dos. Como axolotl comprende ahora 
que estos seres misteriosos son como él, y que él o está en todos 
los axolotl, o que éstos piensan como humanos “…incapaces 
de expresión, limitados al resplandor dorado de [sus] ojos que 
miraban la cara del hombre pegada al acuario” (p. 504).
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 Con el tiempo, sin embargo, el personaje hombre de la his-
toria acude menos a ver a los axolotl. Al principio, su doble del 
acuario, es decir, el personaje axolotl, creyó que continuaban 
comunicados, que “…él se sentía más que nunca unido al miste-
rio que lo obsesionaba” (p. 504). Pero ahora, los puentes entre 
él y él están cortados. En su soledad final, a la que el personaje 
hombre ya no penetra, el personaje axolotl se consuela pensan-
do que el personaje que fue “…acaso va a escribir sobre nos-
otros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre 
los axolotl” (id.).
 Sin duda es lícito calificar de fantástico lo que ocurre en el 
cuento. Las regularidades del mundo de ficción que se constru-
yen por medio de la narración, y que parecen corresponder a 
las de la experiencia de cotidianidad del lector (implícito), con-
tradicen la idea de que un hombre pueda convertirse en axolot, 
y, al mismo tiempo, seguir siendo hombre. El acontecimiento 
narrado significa una ruptura de límites ontológicos, esto es, la 
transgresión de la línea divisoria entre el ser hombre y el ser axo-
lotl, trazada por el cuento. Pero, al mismo tiempo, la línea divi-
soria se mantiene, ya que el personaje hombre sigue viviendo su 
vida de ser humano. El resultado de este mantenimiento-trans-
gresión es la escisión de una conciencia humana acompañada 
de un desdoblamiento físico que contraviene las leyes de la deli-
mitación demarcadora entre esto y aquello, entre la identidad y 
la no-identidad, la unidad y la alteridad. Es una metalepsis en la 
historia, que sobre el trasfondo de la apariencia de verosimili-
tud que el cuento construye, no deja de sorprender.
 Pero la metalepsis no sólo se produce en el nivel de la histo-
ria. El uso de la narración autodiegética en el cuento provoca al 
mismo tiempo un desdoblamiento en el uso del pronombre per-
sonal. Como instancia productora del relato, el narrador tiene 
que referirse a sí mismo mediante las formas pronominales de la 
primera persona, tanto en su función de narrador como de per-
sonaje narrado. Al hacerlo, sin embargo, se refiere a la vez a dos 
seres distintos, al axolotl que ahora es, y que cuenta su historia, 
y al personaje narrado que era, antes de convertirse en axolotl. 
Se trata, por tanto, de una superposición hiperléptica, por la 
cual las formas pronominales de la primera persona no se refie-
ren –como es el caso según las normas de la doxa– a un mismo 
individuo, diferenciado sólo por el tiempo y el espacio entre la 
enunciación y el enunciado, sino, paradójicamente, a dos seres 
distintos, por una parte al axolotl, instancia narradora, y, por 
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otra, al personaje narrado, el hombre que visita o que ha visita-
do los acuarios del Jardin des Plantes.
 No obstante, la paradoja todavía no termina aquí. El relato 
se complica en la medida en la cual el narrador axolotl refiere 
el acto de la transgresión del personaje narrado. Ahora, las for-
mas pronominales de la primera persona designan al personaje 
transformado en axolotl, reservando las formas pronomina-
les de la tercera persona al personaje hombre del otro lado del 
acuario, antes referido por las formas pronominales de la pri-
mera persona. La metalepsis in corpore de la transformación del 
personaje hombre al personaje axolotl se desdobla, inevitable-
mente se diría, en el caso de una narración autodiegética, por 
una metalepsis in verbis, mediante la cual se transgrede la línea 
divisoria entre el acto de aludir a un “yo”, que se refiere a sí mis-
mo como personaje narrado, y un “él”, designado como perso-
naje tercero. Lo que se refiere como “yo” en la historia se vuelve 
“él”, sin que el narrador cese de aludir a sí mismo como perso-
naje narrado con las formas pronominales del “yo”. El resultado 
de esta transgresión es un uso paradójico de la primera y terce-
ra personas pronominales, por medio del cual parece fundirse 
lo que normalmente, en las delimitaciones de la gramática, está 
separado de modo estricto.
 En cuanto a la idea que formula el narrador al final del rela-
to de que “él”, es decir, el personaje hombre, “acaso va a escri-
bir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 
todo esto sobre los axolotl” (p. 504), es posible tomarla como 
una proyección proléptica de algo ya existente. En efecto, el tex-
to que el narrador imagina que el personaje hombre narrado va 
a escribir, resulta ser el relato que acaba de contar el narrador 
o, en una categoría narrativa superior, que acaba de leer el lec-
tor (implícito). Es así como se puede, respecto del cuento “Axo-
lotl”, hablar también de una epanalepsis, más precisamente de 
una epanalapesis de cierto tipo, la mise en abyme aporística, la cual 
–según definición de Lucien Dällenbach–, tiene la obra, en este 
caso in potentia, que la contiene, con la posibilidad, además, de 
un recurso ad infinitum en la medida en la que el cuento, llega-
do a este punto, vuelve al principio para comenzar de nuevo su 
narración, y así, al infinito15.

15 Véanse las definiciones de la mise en abyme de Dällenbach, op. cit., 
p. 51, además, Klaus Meyer-Minnemann y Sabine Schlickers, “La mise 
en abyme en narratologie”, Vox Poetica (que se puede consultar en línea: 
http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html).
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 Pero ya es tiempo de examinar más de cerca el concepto de 
“lo fantástico” manejado hasta aquí. He dicho con respecto al 
cuento “Lejana” que la historia narrada inicia en el marco de un 
mundo de ficción compatible con las experiencias de cotidiani-
dad del lector (implícito), para transformarse de repente en un 
mundo ajeno, regido por leyes o fuerzas incomprensibles. En la 
medida en que la construcción verosímil del mundo de ficción 
de “Lejana” se trastorna por un acto de transgresión –inexplica-
ble en el marco de los límites de su construcción–, se produce el 
efecto de un acontecimiento fantástico, en el cual las acostum-
bradas delimitaciones entre lo que puede o no ocurrir se ponen 
en entredicho.
 Asimismo, he observado que en el caso del cuento “Axolotl”, 
la imagen del mundo fáctico y las experiencias de cotidianidad 
del lector (implícito) contradicen la idea de que un hombre 
pueda convertirse en axolotl, y, al mismo tiempo, seguir siendo 
hombre. Pero todas estas observaciones precisan ahora de una 
puntualización. Se podría objetar que en contextos culturales 
distintos de los nuestros o, más exactamente, en el caso de un 
modelo de mundo no basado en la racionalidad científico-téc-
nica de la civilización occidental, el cambio de identidad entre 
dos seres humanos diferentes, como en el caso de “Lejana”, o la 
escisión de un individuo en dos seres distintos, podría resultar 
perfectamente aceptable. Si la definición de “lo fantástico” pos-
tula una contravención del orden y funcionamiento de un mun-
do de ficción determinado, no habría acontecimiento fantástico 
en el texto si esta transgresión, como posibilidad admitida, for-
mara parte de la imagen del mundo del lector (implícito)16.
 La consecuencia de esta objeción nos lleva a precisar la defi-
nición de “lo fantástico” en el sentido de una incompatibilidad 
de dos modelos de mundo diferentes que coexisten sin solución 
en un mismo mundo de ficción17. El que deba tratarse de un 

16 Véase David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, Teorías de lo fantás-
tico, ed. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 14 ss.

17 Aquí, como en lo siguiente, respecto de la construcción de lo fantás-
tico literario me apoyo en el estudio ya mencionado de Uwe Durst (cit. 
supra, n. 2; la 1a ed. es de 2001). Durst se basa, para su teoría de lo fantástico, 
en las modelizaciones de Todorov, las que pormenoriza y completa, a veces 
modificándolas. A diferencia de Todorov, sin embargo, no fundamenta la 
vacilación acerca del carácter de los acontecimientos narrados, productora 
de lo fantástico, en el saber del lector (implícito) sobre el funcionamiento 
acostumbrado de su propia realidad vivencial, sino que la hace depender 
del choque entre dos sistemas de realidad (Realitätssysteme) incompatibles 
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mundo de ficción, es decir, de un mundo que carece de referen-
cialidad respecto de la totalidad de sus seres, estados, procesos 
y acciones –a pesar de que pretenda hacer creíble lo que en el 
marco de su mundo se representa–, resulta de la imposibilidad 
de fundamentar una definición de “lo fantástico” para textos 
factuales como es imposible o raro encontrar en ellos proce-
dimientos de narración paradójica. Con este aserto no quiero 
negar que haya textos con pretensión de facticidad que presen-
ten actos o hechos calificados de fantásticos respecto del mun-
do que con sus seres, estados, procesos y acciones construyen. 
Pero, al hacerlo, inevitablemente confirman la normalidad del 
acto o hecho aparentemente fantástico en el marco del modelo 
de mundo que erigen, o a reducirlo a una explicación de tipo 
científico-racional. En ambos casos, estos actos y/o hechos pier-
den el carácter de fantásticos que parecían tener.
 Asimismo, es obvio que el surgimiento de lo fantástico es 
mayormente un atributo de textos narrativos. Es difícil, aunque 
no imposible –como lo demuestra el famoso poema “El rey de 
los silfos” de Goethe–, encontrar “lo fantástico” en textos líri-
cos y/o dramáticos18. La intervención del poder divino al final 
de El burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina, 
por ejemplo, es un acto perfectamente compatible con las nor-
mas del modelo de mundo que subyacen a la historia represen-
tada. Y en el soneto “Caracol”, de Rubén Darío, el “yo” lírico del 
poema dice haber encontrado en la playa un caracol que forma 

en el texto mismo, un choque, que finalmente permanece sin solución. El 
primero de estos sistemas, el realista, se construye con pretensiones de con-
formidad con las leyes de funcionamiento de la realidad extraliteraria fáctica 
correspondiente; el segundo, el sistema de lo maravilloso, lo contradice. 
El planteamiento de Durst (ya vislumbrado por otros) lleva, como última 
consecuencia, a admitir que un sistema de realidad maravillosa, constitui-
do como sistema de realidad válido de un texto de ficción, puede ponerse 
en entredicho por el surgimiento de un elemento ajeno e irreductible a 
este sistema. Esta posibilidad de lo fantástico se comenta en Durst, op. cit., 
pp. 280 ss.; reflexiones similiares a las modelizaciones de Durst que suscribo 
se encuentran en Rafael Olea Franco, “El concepto de la literatura fan-
tástica”, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, El 
Colegio de México, México, 2004, pp. 30 ss.

18 Todorov, op. cit., pp. 63 ss. niega que lo fantástico pueda producirse 
en la poesía porque ésta carecería de la capacidad representadora (de seres, 
estados, procesos y acciones); pero “El rey de los silfos”, de Goethe, pertenece 
al género de la balada, caracterizado, como el romance hispánico, por su 
capacidad intrínseca de representar historias en mundos de ficción consti-
tuidos narrativamente.



NRFH, LVIII CONSTRUCCIÓN DE LO FANTÁSTICO EN CORTÁZAR 229

parte del mundo maravilloso que esta voz construye mediante el 
relato de un suceso, en el cual, es cierto, importa más el dibujo 
sugestivo de la circunstancia de la enunciación, que la sucesión 
en el espacio y el tiempo de los elementos del enunciado. Para 
que “lo fantástico” se produzca, es necesario que en un mundo 
dado, representado por medio de una historia narrada, se veri-
fique un hecho o acto incompatible con las leyes de este mun-
do, cuyo surgimiento, o no, se resuelva con base en dichas leyes, 
o bien no desemboque en la formulación de un mundo de leyes 
diferentes. Un buen ejemplo de la producción de lo fantástico 
en este sentido es el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jor-
ge Luis Borges, donde conviven dos modelos de mundo comple-
tamente distintos e incompatibles entre sí: el de la cotidianidad 
verosímil del narrador y su espacio vital, y el de Tlön, con “sus 
tigres transparentes y sus torres de sangre”19. La situación fan-
tástica se produce en el momento que los objetos del mundo de 
Tlön penetran en el mundo de la cotidianidad del narrador y 
su espacio vital. Esta penetración inexplicable no se resuelve en 
el marco de las leyes de funcionamiento del mundo de Tlön, ni 
en las del mundo del narrador, aunque al final del cuento se vis-
lumbre la posibilidad de que, en el futuro, “el mundo” del narra-
dor será Tlön.
 En cuanto a los dos cuentos de Cortázar ya examinados, se 
nota que en “Lejana” la irrupción del acontecimiento inexpli-
cable, en el marco de las regularidades del mundo construido 
por el cuento, no se aclara. La Alina-mendiga permanece en el 
puente de Budapest con sus zapatos rotos, mientras que la men-
diga-Alina se aleja “lindísima en su sastre gris, el pelo un poco 
suelto contra el viento” (p. 184). Lo fantástico resulta de la irre-
gularidad sistémica de este acontecimiento en la historia, la cual, 
además, termina con un final abierto. Como lectores, no se nos 
ofrece ninguna clave (por medio del papel que desempeña el lec-
tor implícito, inscrito en el texto), para integrar el acontecimien-
to extraño en el funcionamiento del mundo diegético, y tampoco 
llegamos a saber –con excepción del divorcio de Alina, dos meses 
después del viaje a Budapest– lo que pasará, después del aconte-
cimiento, con la Alina-mendiga y la mendiga-Alina.
 El caso de “Axolotl” es más complicado. También aquí esta-
mos ante un final abierto, en concreto, ante la idea del narrador 

19 En Obras completas, t. 1: (1923-1949), Emecé Editores, Barcelona, 1996, 
p. 435.
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de que el personaje hombre, “creyendo imaginar un cuento va 
a escribir todo esto sobre los axolotl” (p. 504). Pero el narrador 
advierte desde el principio que ha pasado mucho tiempo pensa-
do en los axolotl, y que ahora es uno de ellos. Podríamos pensar 
que se trata de la misma situación inicial, como en “La meta-
morfosis”, de Kafka, donde una mañana Gregor Samsa despier-
ta para darse cuenta de que se ha convertido en un gran insecto, 
con lo cual se construye, desde el principio, un solo modelo de 
mundo que incluye la posibilidad de transformaciones como la 
que vive Samsa. Pero en “Axolotl” no sucede así, ya que, en reali-
dad, el sistema diegético que se construye en el cuento se escinde 
en dos; esto es, en el sistema de los seres humanos y en el de los 
axolotl. La transgresión metaléptica de un sistema al otro, por 
parte del narrador personaje, queda sin ninguna explicación. 
Para colmo, el narrador personaje, vuelto axolotl por un acto 
de transgresión, no deja, al mismo tiempo, de ser hombre, inde-
pendientemente del estatus ontológico del personaje narrador.
 La pregunta que a estas alturas se plantea es si el uso de los 
diferentes tipos de narración paradójica y la construcción de lo 
fantástico necesariamente van juntos, como parece insinuar su 
existencia primordial o tal vez exclusiva de los textos narrativos 
de ficción. La respuesta, sin embargo, debe ser no. En el cono-
cido cuento “Casa tomada”, de Cortázar, publicado por primera 
vez en 1946 y recogido después en Bestiario, el hecho fantásti-
co se construye sin acudir al recurso de los procedimientos de 
la narración paradójica. En este cuento, el narrador personaje 
e Irene, su hermana, viven una vida tranquila en una antigua 
casa, ubicada en Buenos Aires –a guisa de verosimilitud auto-
rial se menciona la calle (o plaza) Rodríguez Peña, referenciable 
hasta hoy en la capital argentina. Los hermanos heredaron la 
casa de sus padres que, por su lado, la tuvieron del abuelo pater-
no, etc. La casa es espaciosa y consta de dos alas, una delantera 
y otra trasera, esta última casi no usada por los hermanos, quie-
nes pasan el día leyendo (el hermano) o tejiendo (la hermana) 
en la parte delantera. Sólo van a la otra ala “para hacer la lim-
pieza” (p. 165). Una noche, el narrador personaje escucha un 
sonido que viene del ala trasera, un sonido “impreciso y sordo, 
como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susu-
rro de conversación” (id.). La reacción del personaje es inme-
diata: “Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la lla-
ve estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerro-
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jo para más seguridad” (id.). El personaje dice a su hermana: 
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del 
fondo”. La respuesta resignada de la hermana es desconcertan-
te: “Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
–¿Estás seguro?– Asentí. –Entonces– dijo recogiendo las agujas 
–tendremos que vivir en este lado” (id.).
 Aunque con ciertas privaciones –quedaron muchas cosas 
en la otra parte de la casa que los hermanos querían– la vida 
de ambos sigue un curso tranquilo hasta el momento en que se 
dan cuenta de que la parte delantera de la casa también ha sido 
tomada. Es sólo entonces que la abandonan en una reacción 
súbita e irreflexiva, sin llevar nada que les pudiera servir en el 
mundo del lado de acá –que es el de su normalidad cotidiana. 
El narrador observa al final: “Antes de alejarnos tuve lástima, 
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No 
fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metie-
ra en la casa, a esa hora y con la casa tomada” (p. 168).
 Como se ve, en “Casa tomada” no se trata de ninguna trans-
gresión paradójica de una línea divisoria entre dos sistemas de 
realidad distintos en el nivel de la historia, o de una superposi-
ción de un sistema a otro. Y aún mucho menos se trata de una 
transgresión o superposición en el nivel de la narración. A lo 
sumo se podría hablar, en la historia, de una inmediación silép-
tica, si se supone que el acontecimiento de la toma de la casa 
representa la aproximación paradójica de dos sistemas de reali-
dad diferentes en el espacio y el tiempo. Pero lo que se produce 
de verdad en el cuento es la penetración paulatina de un ele-
mento ajeno a las regularidades del mundo de ficción inicial-
mente representadas, que se resiste a su integración sistémica. 
Este elemento, para el cual no se da ninguna explicación, cons-
tituye el verdadero hecho fantástico que pone en entredicho el 
funcionamiento del mundo de ficción del cuento hasta el pun-
to de desestabilizarlo.
 Lo que llama la atención en “Casa tomada” es que los perso-
najes narrados, a diferencia de lo que suele pasar en la literatura 
fantástica tradicional, no muestren ninguna señal de asombro 
ante el surgimiento del hecho fantástico. En la intencionalidad 
del autor, el asombro debe producirse en el lector (por medio 
de la instancia intratextual del lector implícito), para quien el 
efecto perturbador se intensificará en la medida en que los per-
sonajes narrados y el narrador se resistan a preguntarse por las 
razones de su surgimiento. Con respecto a la tradición fantásti-
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ca, este rasgo particular ha sido caracterizado, por una parte de 
la crítica erudita, como “neofantástico”20. Pero, en realidad, sólo 
se trata de una variante de los procedimientos fantásticos tra-
dicionales, que consistían en introducir algún elemento extra-
ño y desestabilizador que no se llegaba a subsumir bajo las leyes 
de un mundo de ficción previamente establecido, con preten-
siones de conformidad hacia el funcionamiento de la realidad 
extraliteraria fáctica21.
 Por otra parte, puede observarse en la cuentística de Cor-
tázar el empleo de procedimientos de la narración paradójica 
sin que por eso se produzca un hecho fantástico. En el cuento 
“Todos los fuegos el fuego”, de la colección del mismo nombre 
de 1966, se aproximan mediante una narración siléptica dos his-
torias espacial y temporalmente independientes. El mundo de la 
primera está situado en un espacio y tiempo lejanos que por los 
nombres de los personajes y la mención de Roma como centro 
evocan la Antigüedad latina. Los acontecimientos suceden en 
una arena de una ciudad de provincia, en la cual tiene lugar la 
lucha feroz de dos gladiadores. Asisten a esta lucha, además de 
los muchos espectadores, el procónsul, su mujer Irene y Licas, 
un rico viñatero, con su mujer Urania. El mundo de la segun-
da historia, en cambio, está situado en un espacio y un tiempo 
que el lector (implícito) debe identificar con la experiencia de 
su cotidianidad contemporánea. Los personajes de la historia 
tienen nombres franceses y viven en apartamentos, fuman ciga-
rrillos y se sirven vasos de coñac. Suena un teléfono y al final de 
la historia llegan los bomberos.
 A pesar de la diferencia de espacio y tiempo las dos histo-
rias se asemejan. En el centro de ambas se encuentra un con-
flicto en torno a un triángulo amoroso. En la primera historia 

20 Véase, al respecto, Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en 
Teorías de lo fantástico, pp. 265-282.

21 Mi juicio coincide con la argumentación de D. Roas (Teorías de lo 
fantástico, pp. 32 ss.), y U. Durst (op. cit., p. 296). Una modelización dife-
rente de lo “neofantástico”, que la autora llama “lo fantástico moderno”, 
se encuentra en Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del 
género y su relación con las concepciones del lenguaje, Vervuert-Iberoamericana, 
Frankfurt/M.-Madrid 1998. Erdal Jordan vincula la evolución histórica de 
lo fantástico literario (aunque ingeniosamente fundamentada, discutible 
a mi modo de ver) con los cambios en las concepciones del lenguaje como 
instrumento de percepción y entendimiento desde el romanticismo hasta la 
posmodernidad; asimismo, véase, de la propia Erdal Jordan, “Nuevas incur-
siones en lo fantástico: los ejemplos de Cortázar”, Escritos, 21 (2000), 321-341.
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el triángulo está formado por el procónsul, Irene y el gladia-
dor Marco. Irene “ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo 
ha adivinado el procónsul)” (p. 625) el cuerpo del gladiador 
Marco. Ahora, el procónsul quiere hacer pagar “el precio de la 
mera imaginación” (id.) a ambos, haciendo a Marco enfrentar-
se a un enorme reciario nubio difícil de vencer. Finalmente, los 
dos gladiadores mueren en la lucha; mientras, Irene, aceptando 
al procónsul una copa de vino, medita en el medio más seguro 
de envenenar a su marido. En el momento en el cual la lucha 
termina y el procónsul se dispone a saludar a los espectadores, 
se desata un pavoroso incendio que devorará al procónsul y su 
mujer, a Licas y Urania, así como a la muchedumbre.
 En la segunda historia, el triángulo está formado por Roland, 
Jeanne, su pareja, y Sonia, la nueva amante de Roland. Sonia ha 
hecho saber a Jeanne que Roland la quiere dejar por ella. Enton-
ces, Jeanne llama a Roland por teléfono para comunicarle que 
Sonia acaba de verla y que ella, Jeanne, ya está enterada de todo. 
Terminada la llamada, Jeanne, que ha tomado algunas pastillas 
con el fin de suicidarse, muere. Por su parte, Sonia y Roland, 
después de haber hecho el amor –así parece– fuman un cigarri-
llo y se adormecen. Los dos cigarrillos no bien apagados y, ade-
más, mal colocados empiezan a chamuscar un pañuelo de gasa 
que “cae sobre la alfombra junto al montón de ropas y una copa 
de coñac” (p. 633). El fuego que se propaga rápidamente sor-
prende a los amantes: “Todavía gritan, cada vez más débilmen-
te, cuando el carro de bomberos entra a toda máquina por la 
calle atestada de curiosos. «Es en el décimo piso», dice el tenien-
te. «Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos»” (p. 634).
 Los paralelos entre las dos historias, y, dentro de éstas, las 
divergencias conscientemente calculadas saltan a la vista. La 
constelación de personajes de la segunda historia se refleja en 
la constelación de la primera con la diferencia, sin embargo, 
de que en la primera historia el triángulo está formado por 
dos hombres y una mujer, mientras que en la segunda tenemos 
a dos mujeres y un hombre. En la primera, el procónsul lle-
va a efecto el plan diabólico de matar a su rival. En la segunda, 
Sonia, la nueva amante de Roland, pone al tanto a Jeanne, la 
amante anterior, lo cual produce la muerte de ésta. Ambas his-
torias terminan con un incendio que va a devorar a los persona-
jes. Podemos hablar de una epanalepsis en la medida en la cual 
la segunda historia, paradójicamente, se refleja en la primera (y 
viceversa), no como una mera repetición de lo ya ocurrido, sino 
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a manera de una vuelta de lo mismo en lo otro. El hecho para-
dójico adopta la forma de una epanalepsis horizontal, ya que las 
dos historias se verifican narratológicamente en el mismo pla-
no narrativo22.
 En la narración la presentación de las dos historias es simul-
tánea. El narrador heterodiegético neutro, es decir, reducido 
a su mera función de productor del relato sin el más mínimo 
comentario respecto de su circunstancia de enunciación, yux-
tapone las diferentes secuencias accionales sin ninguna tran-
sición. Su técnica es la del corte cinematográfico, el que, en la 
medida en que el relato avanza, va acelerándose mediante un 
acortamiento de las secuencias narradas. De esta técnica resul-
ta un efecto paradójico, ya que los sucesos espacial y temporal-
mente diferentes parecen superponerse a un ritmo cada vez 
más rápido. Podemos hablar de una hiperlepsis, esta vez discur-
siva, con base en la cual lo uno y lo otro se funden. Para con-
ferir a este efecto un máximo de inmediatez, Cortázar se sirve 
de las formas verbales del presente, que parecen borrar la línea 
divisoria entre el acto de la narración y los actos narrados. Con 
todo, no podemos hablar de una construcción de lo fantástico 
en el cuento “Todos los fuegos el fuego”. Los sucesos de las dos 
historias narradas no significan, en realidad, ninguna puesta en 
entredicho de las regularidades de los dos mundos de ficción 
paralelos, cuyo funcionamiento permanece incuestionado.
 Aunque no lo parezca, una puesta en entredicho del mun-
do narrado tampoco se produce en el caso del cuento “Reunión 
con un círculo rojo”, que forma parte del volumen Alguien que 
anda por ahí, de 1977. Este cuento recoge el conocido mito del 
vampiro, el cual está habitualmente asociado con la tradición 
fantástica. No obstante, mirado de cerca, el mundo de ficción 
que se construye en este cuento sólo a primera vista tiene apa-
riencias de fantástico. En el cuento se narra la historia de un 
personaje llamado Jacobo, que en una noche lluviosa de Wies-
baden busca refugio en un restaurante vagamente balcánico de 
nombre de Zagreb. Jacobo es el único comensal en el restauran-
te y lo atienden una mujer y dos camareros silenciosos. Mientras 
come, la puerta de entrada del restaurante se abre “para dejar 

22 El carácter especular de la segunda historia narrada respecto de la 
primera en “Todos los fuegos el fuego” también se pone de relieve en la 
descripción actancial del cuento que propone Rosalba Campra, La realtà 
e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, Giardini 
Editore, Pisa, 1978, pp. 35 passim.
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paso a otro comensal, una mujer que debía ser miope” (p. 837) 
y que Jacobo cree poder identificar como una turista inglesa 
desorientada e indefensa. En el transcurso de la cena crece en 
Jacobo el deseo de proteger a la pobre turista en este restauran-
te algo sospechoso. Finalmente, la turista se levanta y sale, y Jaco-
bo la sigue a la calle: “…la había salvado y tenía que asegurarse 
de que no volvería, de que… llegaría con una total inconscien-
cia feliz al abrigo de su hotel, a un cuarto donde nadie la mira-
ría como la habían estado mirando” (p. 841).
 Después de haber doblado una esquina, sin embargo, Jacobo 
se da cuenta de que la turista ha desaparecido: “Las dos largas 
tapias de piedra sólo mostraban un portón a la distancia, don-
de la turista no había podido llegar; sólo un sapo exaltado por 
la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra” (id.). Desconcerta-
do, Jacobo vuelve al restaurante, donde ya lo esperan la mujer y 
los dos camareros. En la breve conversación que sigue entre los 
cuatro se aclara que la presunta turista posiblemente se llama 
Jenny y que es una vieja conocida de la mujer y los camareros: 
“Es lo único que pudimos saber de ella cuando la conocimos, 
alcanzó a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera lla-
mando a otra, después no fueron más que los gritos, es absurdo 
que griten tanto” (p. 843).
 El artificio de la construcción del mundo de ficción en 
“Reunión con un círculo rojo” consiste en que el mundo de 
carácter vampírico sólo se deja vislumbrar por medio de algu-
nos indicios disimulados. La noche lluviosa en un país oscuro 
y lejano es uno de estos indicios. También lo son el restauran-
te vacío vagamente balcánico de nombre de Zagreb, la mujer y 
los dos camareros algo misteriosos, la supuesta turista inglesa, y, 
antes que nada, la observación final de la mujer del restaurante 
de que, después de haber alcanzado a decir que se llamaba Jen-
ny, o que, tal vez estuviera llamando a otra, la turista dio gritos, y 
que es absurdo que griten tanto. Son los gritos que connotan el 
momento en el cual el vampiro asalta a su víctima para chupar-
le la sangre. También el sapo es un ingrediente que nos insinúa 
que estamos ante un mundo vampírico. De la versión del mito 
del vampiro concretada por Bram Stoker en su famosa novela 
Dracula, de 1897, se desprende que los vampiros, en este caso el 
conde Drácula, son capaces de transformarse en otros seres. El 
sapo, que Jacobo ve en la calle de las tapias, a todas luces es Jen-
ny, ya vuelta vampiresa, que ha adoptado el cuerpo de un sapo. 
Es Jenny transformada en vampiresa porque la novela Dracula 
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enseña que las víctimas de los vampiros se convierten después 
de su muerte en uno de ellos.
 Siendo así, podríamos pensar que el cuento “Reunión con 
un círculo rojo” es fantástico, porque las experiencias de coti-
dianidad del lector (implícito) excluirían la posibilidad de que 
existan vampiros del tipo evocado por el cuento. Pero, en rea-
lidad, el mundo de ficción de “Reunión con un círculo rojo” 
no muestra los rasgos diferenciadores del relato fantástico, tal 
como los hemos definido. No se trata de una puesta en entre-
dicho del mundo de ficción debido al surgimiento de un ele-
mento o acontecimiento extraño e inexplicable en el marco 
de las regularidades de aquél. El carácter vampírico está como 
un elemento incuestionado del mundo de ficción desde antes 
del comienzo de la historia narrada, y continúa sin ponerse en 
entredicho también después de que ésta ha terminado. No se 
trata de la confrontación de dos modelos de mundo diferen-
tes, cuyo enfrentamiento quedaría sin solución, sino de un solo 
mundo basado en la existencia incuestionada de los vampiros.
 El artificio paradójico del cuento consiste, empero, en su 
modo de narración. Resulta que la instancia narradora del cuen-
to es la misma Jenny, transformada en vampiresa, que le cuen-
ta la historia a su narratario Jacobo, personaje principal de ella. 
Puesto que este hecho tan sólo se revela al final del relato, como 
parece, tenemos la impresión de que una instancia tercera, a la 
cual Jacobo escucha, narra la historia. El efecto del uso de la 
tercera persona pronominal para los personajes narrados, debi-
do a que Jenny trata a Jacobo de “usted” y que se designa a sí 
misma como tercera persona, intensifica esta impresión. Es así 
como identificamos a la instancia narradora al principio como 
instancia hetero y extradiegética sin ningún lazo que la vincule 
con la historia que narra. Sólo al final nos damos cuenta de que 
Jenny, personaje narrado, es (o podría ser), al mismo tiempo, la 
productora intraficcional del relato. De este artificio narrativo 
resulta una superposición paradójica de dos voces en una, que 
por revelarse sólo al final no es menos sorprendente. Estamos 
ante un procedimiento hiperléptico, en el cual la tercera per-
sona narrada es, al mismo tiempo, la instancia narradora del 
relato. En esta función, la instancia se dirige a un narratario, a 
quien narra una historia de la que ambos, narratario y narra-
dora, son los protagonistas.
 Para terminar quisiera examinar de modo sucinto dos cuen-
tos de Cortázar, donde el uso de procedimientos de la narración 
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paradójica lleva abiertamente a un mundo de ficción fantásti-
co. El primer cuento está titulado “La noche boca arriba” y for-
ma parte del volumen Final del juego, cuya primera edición es 
de 1956. Cuenta la historia de un joven que tiene un acciden-
te de motocicleta. Lo llevan a un hospital, donde lo atienden. 
Con la fiebre, que lo invade, empieza a tener pesadillas. Sueña 
con ser un moteca fugitivo, es decir, un indio mesoamericano 
de la época precolombina, a quien los aztecas buscan en una de 
sus guerras floridas para sacrificarlo a sus dioses. La pesadilla, 
con intermitencias de períodos despiertos en los que el joven se 
da cuenta que se halla en una cama de enfermo en una sala de 
hospital, se vuelve cada vez más intensa, hasta que los términos 
se invierten y la realidad de la sala del hospital se vuelve sueño 
y la pesadilla realidad:

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía 
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño 
maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; 
un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una 
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama 
ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus 
piernas (p. 512)23.

 Es obvio que “La noche boca arriba” trata de una transgre-
sión metaléptica de tipo ontológico, mediante la cual el prota-
gonista sin nombre pasa de un estado de ser a otro. La metalepsis 
produce un efecto fantástico en la medida en que la inversión 
de los términos de realidad y sueño permanece inexplicable con 
base en las leyes de funcionamiento del mundo de ficción que 
el cuento construye. Al final, el protagonista, que al principio 
aún sabía distinguir entre el mundo de la realidad circundante 
y el mundo del sueño, sólo llega a percibir lo que ha ocurrido o 
está por ocurrir desde la perspectiva del moteca: “boca arriba 
con los ojos cerrados entre las hogueras” (id.). A diferencia de la 
famosa novela Alice’s adventures in wonderland, de Lewis Carroll, 
no hay en el cuento de Cortázar ninguna posibilidad de volver 
al estado de ser de antes.
 El segundo cuento es “Segunda vez”, del ya mencionado 
volumen Alguien que anda por ahí, de 1977. Aquí, la transgresión 

23 El pasaje metaléptico se indica por la inversión del abrir-cerrar los 
ojos que marca el límite entre el sueño y el estar despierto del protagonista, 
véase R. Campra, op. cit., pp. 64 ss.
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metaléptica es discursiva. El cuento está formado por dos pla-
nos narrativos coordinados entre sí. En el primer plano tenemos 
a un narrador homodiegético que refiere cómo él y sus cole-
gas esperan con toda tranquilidad en sus oficinas a unos con-
vocados para un trámite misterioso que consiste, primero, en 
la averiguación y, después, en un acto de “proceder” que no se 
especifica:

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, 
pero eso sí, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando 
el negro López venía con café y entonces dejábamos de trabajar 
y comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita 
del jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro 
(pp. 768-769).

 La mención de las performances en San Isidro dota al cuen-
to de un elemento referenciable, ya que remite a un suburbio 
de Buenos Aires, famoso por su hipódromo y sus carreras de 
caballos que permitían (y que tal vez sigan permitiendo) hacer 
apuestas, con la perspectiva de copiosas ganancias. Concluye 
el narrador homodiegético diciendo: “Así que todos los días lo 
mismo, llegábamos con los diarios, el negro López traía el pri-
mer café y al rato empezaban a caer para el trámite. La convo-
catoria decía eso, trámite que le concierne, nosotros solamente 
ahí esperando” (p. 769).
 En este punto, la narración termina bruscamente y un segun-
do narrador, esta vez heterodiegético, la recoge. Éste empieza 
a contar la historia del personaje de María Elena que viene de 
recibir una de estas convocatorias. La línea divisoria entre la 
narración del primer narrador y la del segundo está marcada 
por una observación que al comienzo aún puede atribuirse al 
primer narrador, y que después resulta ser la reacción del perso-
naje de María Elena: “Ahora que eso sí, aunque venga en papel 
amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso 
María Elena la había mirado muchas veces en su casa, el sello 
verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y 
lugar” (id). A María Elena la citan a un departamento de la calle 
Maza, adonde va en ómnibus. Una vez allí, le parece raro que 
la oficina se encuentre en una zona cualquiera y que no se vea la 
bandera patria que la distingue de los demás edificios. Pero el 
hombre de un quiosco, a quien se dirige para cerciorarse, afir-
ma que “la Dirección” (p. 770) está bien ahí.
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 No obstante, en la medida en que María Elena penetra en el 
edificio, sube a la oficina y se sienta en uno de los bancos a los 
dos lados del angosto pasillo para esperar su turno, las señales 
de que algo no está como debería en el marco de una convoca-
toria oficial se intensifican. Entre los convocados, que poco a 
poco son llamados y que después salen de la oficina, María Ele-
na llega a conocer a Carlos que ya viene por “segunda vez”, des-
pués de la averiguación de la primera. Cambian ideas sobre su 
vida y sus planes para el futuro hasta que llaman a Carlos des-
de la puerta del fondo del pasillo: “Ahora el tiempo se le iba a 
hacer más largo a María Elena sola, aunque si todo seguía así 
Carlos saldría bastante pronto…” (p. 773).
 Pero cuando finalmente llega su turno, Carlos aún no ha 
salido. Tampoco lo ve en la oficina, donde uno de los emplea-
dos pide a María Elena la convocatoria. Terminado el trámite 
de la averiguación, el empleado le dice “…que podía irse y que 
volviera tres días después a las once; no hacía falta convocatoria 
por escrito, pero que no se le fuera a olvidar” (p. 774). Al bajar 
la escalera, María Elena piensa en Carlos: “…Era raro que Car-
los no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina 
tenía solamente una puerta…” (p. 775). Y un poco más adelan-
te, el narrador vuelve a las reflexiones de la protagonista:

No podía ser que Carlos no saliera, todos habían salido al termi-
nar el trámite. Pensó que acaso él tardaba porque era el único 
que había venido por segunda vez; vaya a saber, a lo mejor era eso. 
Parecía tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor 
había una puerta disimulada por los carteles, algo que se le había 
escapado, pero lo mismo era raro porque todo el mundo había 
salido por el pasillo como ella, todos los que habían venido por 
primera vez habían salido por el pasillo (id.).

 No obstante, la desaparición de Carlos no se aclara. Perma-
nece sin solución en el marco del funcionamiento del mundo de 
ficción construido por el cuento. Su efecto fantástico es seme-
jante al que hemos podido observar en “Casa tomada”, donde 
el funcionamiento del mundo de ficción también se pone en 
entredicho, en este caso, por la invasión inexplicable de la casa 
por un poder enigmático y amenazador.
 La diferencia, sin embargo, entre “Casa tomada” y “Segun-
da vez” reside en la presencia de dos narradores en el último y 
una intervención del primer narrador. Al final de sus reflexio-
nes acerca de la desaparición inexplicable de Carlos, reportadas 
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por el segundo narrador, María Elena piensa que “el jueves ten-
dría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la 
hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por 
qué” (id.). En este momento interviene el narrador homodiegé-
tico del primer plano narrativo advirtiendo: “Ella no, claro, pero 
nosotros sí lo sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella 
y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el negro 
López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana” (id.).
 Es obvio que de nuevo estamos ante una transgresión meta-
léptica. Mediante la intervención en el discurso del narrador 
heterodiegético que refiere la historia de María Elena, el narra-
dor homodiegético transgrede la línea divisoria entre su plano 
de enunciación y el plano de enunciación de la historia de María 
Elena. Por medio de esta transgresión, el efecto fantástico se ve 
reforzado. En un plano alegórico, más allá del significado lite-
ral, el sentido del cuento parece simbolizar el fenómeno de los 
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina.
 A modo de conclusión me gustaría resumir lo dicho en las 
tres siguientes hipótesis:

 1) La construcción de lo fantástico parece prevalecer en la 
ficción literaria narrativa y supone, para lograr su efecto, 
una puesta en entredicho del funcionamiento del mun-
do de ficción previamente establecido, que en el sentido 
literal del texto permanece sin solución.

 2) Para llevar a cabo esta construcción de lo fantástico, el 
recurso de los procedimientos de la narración paradóji-
ca no es obligatorio.

 3) Entre los cuatro tipos de la narración paradójica men-
cionados sólo el grupo formado por los procedimientos 
de la transgresión de límites resulta capaz de poner en 
entredicho el funcionamiento de un mundo de ficción 
previamente conformado.
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