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Y pasemos adelante, y digamos cómo todos los más indios naturales 
destas tierras han deprendido muy bien todos los oficios que hay en 
Castilla entre nosotros, y tienen sus tiendas de los oficios y obreros, y 
ganan de comer a ello; y los plateros de oro y de plata, así de martillo 
como de vaciadizo, son muy extremados oficiales, y asimismo lapida-
rios y pintores; y los entalladores hacen tan primas obras con sus suti-
les alegras de hierro, especialmente entallan esmeriles, y dentro dellos 
figurados todos los pasos de la santa pasión de nuestro redentor y salva-
dor Jesucristo, que si no los hubiera visto, no pudiera creer que indios 
lo hacían: que se me significa a mi juicio que aquel tan nombrado pin-
tor como fue el muy antiguo Apeles, y de los de nuestros tiempos, que 
se dicen Berruguete y Micael Angel, ni de otro moderno ahora nueva-
mente nombrado, natural de Burgos, que se dice que en sus obras tan 
primas es otro Apeles, del cual se tiene gran fama, no harán con sus 
muy sutiles pinceles las obras de los esmeriles, ni relicarios que hacen 
tres indios grandes maestros de aquel oficio, mexicanos, que se dicen 
Andrés de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo. Y demás desto, todos 
los más hijos de principales solían ser gramáticos, y lo deprendían muy 
bien, si no se lo mandaran quitar en el santo sínodo que mandó hacer 
el reverendísimo arzobispo de México; y muchos hijos de principales 
saben leer y escribir y componer libros de canto llano; y hay oficiales 
de tejer seda, raso y tafetán, y hacer paños de lana, aunque sean vein-
ticuatrenos, hasta frisas y sayal, y mantas y frazadas, y son cardadores y 
pelaires y tejedores, según y de la manera que se hace en Segovia y en 
Cuenca, y otros sombrereros y jaboneros; solos dos oficios no han podi-
do entrar en ellos, aunque lo han procurado, que es hacer el vidrio 
ni ser boticarios, mas yo los tengo por de tan buenos ingenios, que lo 
deprenderán muy bien, porque algunos de ellos son cirujanos y herbo-
larios y saben jugar de mano y hacer títeres, y hacen vihuelas muy bue-
nas. Pues labradores…1.

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, ed. C. Sáez de Santa María, Alianza, Madrid, 1991, cap. 209, 
pp. 878-879 (cito siempre por esta edición).
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Hace unos años publiqué un libro sobre la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo2. La intención 
declarada de ese estudio fue doble. Por un lado, me interesaba “des-
entrañar la particular naturaleza de la Historia verdadera” (p. 16) como 
“tentativa de historia” (p. 17); por otro, quería “descubrir el mecanis-
mo a través del cual la Historia verdadera, al alejarse de la historia y 
acercarse a lo literario, se convierte en uno de los textos en los que 
se fundamenta el sistema de la literatura hispanoamericana” (p. 20). 
Siendo la Historia verdadera un “espacio en el cual intersectan la lectu-
ra histórica y la literaria” (p. 22) decidí privilegiar una lectura litera-
ria para resaltar mejor la particular visión histórica de Bernal. Con lo 
cual, por supuesto, no quería excluir o limitar la comprensión históri-
ca, sino, al contrario, ampliarla. En efecto, más que nunca me parece 
necesario que en el marco de estudios culturales serios la perspectiva 
y los métodos del historiador y del crítico literario se complementen. 
Si los historiadores se fijan en el valor posible de la literatura como 
fuente, tienen que tomar en cuenta la construcción particular de 
sus textos de referencia para evaluar correctamente la información 
histórica que éstos puedan desplegar. Al revés, los críticos literarios 
necesitan dominar no sólo algunos conceptos generales, sino la par-
ticularidad concreta del momento histórico en el cual se inscriben las 
obras literarias si quieren elucidar el significado completo del artefac-
to que analizan. En este sentido, me puedo identificar con el New His-
toricism. Según H. Aram Veeser, el arte del nuevo historiador sería 
precisamente luchar contra el “empty formalism by pulling histori-
cal considerations to the center stage of literary analysis” y al mismo 
tiempo retener “those methods and materials that gave old fashioned 
literary study its immense interpretive authority”3. Tanto los historia-
dores como los críticos literarios pueden y deben aprender los unos 
de los otros sin que haya necesidad de rivalidad alguna.
 Lo que quiero proponer, en la línea de lo que acabo de esbozar, es 
un close reading de un pasaje del libro de Bernal. Mi propósito es resal-
tar cómo un amplio significado histórico se revela a partir de una lec-
tura que se fija tanto en la descripción de la vida cotidiana como en 
la forma en la cual ésta se presenta (los semiólogos hablarían de la 
semantización del significante). Espero demostrar que la imagen de 
la colonia que Bernal entrega al redactar su manuscrito en la segun-
da mitad del siglo xvi está fuertemente marcada por la memoria de 

2 Memoria original de Bernal Díaz del Castillo (Oak Editorial, México, 
2000), reseñado por Kristine Ibsen en NRFH, 49 (2001), 518-521. Una ver-
sión preliminar de este trabajo se presentó en el simposio “Colonial Latin 
American Literature: A state of the art”, en la Universidad de Yale, el 24 de 
octubre de 2003.

3 “Introduction”, The New Historicism, ed. H. Aram Veeser, Routledge, 
New York, 1989, pp. xi-xii.
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la Castilla de su juventud, una Castilla próspera y floreciente, que él 
dejó en 1514, es decir, una Castilla que antecede al dominio imperial 
de Carlos V.
 El pasaje se encuentra en el capítulo 209, casi al final de la Historia 
verdadera, y forma parte de un largo y apasionado elogio del progre-
so de los indios bajo la dominación española, excepto que la palabra 
progreso es acaso demasiado fría para capturar la profundidad de su 
admiración. Ya utilicé parte de este extracto en mi libro al comentar 
la actitud de Bernal frente a la población indígena (pp. 85-87). Enton-
ces me interesó la doble conciencia del conquistador cristiano y del 
encomendero esclavista que no oculta su orgullo frente a los “bue-
nos aprendices de europeos” (p. 87) y subrayé cómo Bernal enaltece a 
tres artistas indígenas –“mexicanos”– al llamarlos por su nombre pro-
pio. Pasé más bien por alto la mirada de Bernal cuando se fija “en la 
extraña destreza de cada oficio” (p. 85), y es precisamente esta mira-
da la que me interesa ahora.
 Como en otras ocasiones, el recuerdo de Castilla da la pauta des-
de el comienzo del pasaje: “Y pasemos adelante, y digamos cómo 
todos los más indios naturales destas tierras han deprendido muy 
bien todos los oficios que hay en Castilla entre nosotros, y tienen sus 
tiendas de los oficios y obreros, y ganan de comer a ello” (p. 878)4. 
Más abajo, hacia el final del pasaje, se mencionan ciudades castella-
nas al alabar a los “cardadores y pelaires y tejedores” que trabajan 
“según y de la manera que se hace en Segovia y en Cuenca” (p. 879). 
Antes de preguntarnos de qué Castilla se trata, quiero destacar el ras-
go estilístico dominante que informa la historia de Bernal: me refie-
ro a su prosa atrozmente desestructurada y a la ausencia casi total de 
conjunciones de subordinación. Por lo general, ese estilo refleja una 
dificultad en la organización de sus pensamientos que resulta fre-
cuentemente en monstruosas digresiones (véase el tercer capítulo de 
mi libro, especialmente las pp. 201-219). Pero en este pasaje concreto, 
el problema no es éste, sino simplemente una falta de puntuación y de 
conjunciones de subordinación. Si le ayudamos a Bernal un poco, si 
cambiamos la puntuación y hacemos seis párrafos, de inmediato sur-
ge una clara y segura jerarquía: después de la idea general sobre la 
capacidad de aprender y crear de los indios, Bernal va de los oficios 
más prestigiosos a los más humildes: primero, los plateros de oro y 
de plata; segundo, los que requieren gran inspiración y destreza, los 
lapidarios, pintores y entalladores; después los gramáticos y todos los 
que saben escribir, incluso partituras; después los hacedores de seda, 
raso y tafetán, y los tejedores de la lana; y, finalmente, Bernal se enfo-
ca en los dos oficios que todavía no logran dominar los indios, hacer 

4 Otros ejemplos serían la comparación de los mercados de “Tatelulco” 
con la feria de Medina del Campo (cap. 92) o la de Cholula con Valladolid 
(cap. 83).
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el vidrio y ser boticarios. Sin embargo, esa curiosa falta de destreza 
se presenta como fácilmente superable debido al potencial creador 
de los mexicanos que se manifiesta tanto en lo inmediatamente prác-
tico como en las actividades artísticas, tanto en la sabiduría popular 
como en el arte de las ferias. La excelencia de lo humilde es la condi-
ción ineludible para las obras sublimes en la cúspide de la jerarquía 
de Bernal.
 Lo que importa no es el valor adjudicado a cada oficio, sino la 
valoración de todo trabajo creador pues “ganan de comer a ello”. Es 
significativo que esta frase sirva de pórtico al pasaje. Resalta la nive-
lación de los hombres educados, y hasta nobles (“principales”), con 
los oficios manuales practicados por comunes por medio de la enu-
meración que sitúa a los oficiales de la pluma entre los lapidarios y los 
tejedores. Para ganarse la vida, los gramáticos no tienen más presti-
gio que los obreros. Al fin y al cabo, la pluma necesita una mano5. La 
originalidad de Bernal se ve mejor al confrontar su descripción de la 
vida activa en una ciudad de la colonia con un pasaje homólogo del 
famoso retrato de México en 1554, por Francisco Cervantes de Sala-
zar, en su segundo diálogo6. El texto de Cervantes de Salazar man-
tiene la separación de actividades letradas y artesanales por barrios. 
Mientras los “agentes de negocios, procuradores, escribanos” (p. 29) 
se concentran evidentemente alrededor de la Real Audiencia, “toda 
clase de artesanos y menestrales” (p. 25) ocupan la calle de Tacuba7. 
Al servicio de la valoración del trabajo manual, Bernal no sólo aban-
dona la repartición por barrios, sino que mezcla ocupaciones basa-
das en las artes liberales con las “iliberales artes” de las cuales habla 
el texto original en latín de Cervantes de Salazar8.
 A la luz de la alabanza de la destreza de los indígenas que de 
aprendices se han transformado en maestros –como también se des-
prende de las líneas que siguen sobre las cualidades de los labrado-

5 Cabe recordar que la aproximación del gramático (“el que con agu-
deza, diligencia y ciencia sabe hablar y escribir”, Dicc. Aut.) y el oficial 
como creadores útiles, implícita en la enumeración de Bernal, también se 
encuentra en el famoso pasaje del cap. 18, en el cual “la pluma en la mano” 
se compara con la “sonda” del “buen piloto” (p. 45).

6 México en 1554. Tres diálogos latinos, ed. facs., introd. M. León-Portilla; 
vers. castellana de los diálogos de J. García Icazbalceta, UNAM, México, 
2001.

7 En el capítulo “Production and exchange” de su The Aztecs under Span-
ish rule, Charles Gibson destaca las especializaciones por barrios como un 
rasgo de los mercados indígenas que llamó la atención de los cronistas del 
siglo xvi (Stanford University Press, Stanford, 1964, pp. 352-353).

8 La trad. al castellano de J. García Icazbalceta corresponde a “omnis 
generis mechanicarum et iliberalium artium operarii, et artifices” (p. [54]; las 
cursivas son mías). Tal denominación de las actividades artesanales pone 
aún más de relieve el intento nivelador de Bernal.
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res– la palabra “trabajos” que se une a “nuestras ilustres conquistas” 
en el título del capítulo siguiente (210) podría significar no “difi-
cultad” o “penalidad” sino “exercicio, ù ocupación en alguna obra” 
según las posibilidades que ofrece el Diccionario de Autoridades. Se 
cristalizaría en ella la otra faceta de Bernal, no ya la del conquista-
dor, sino más bien la del colonizador, destacada por Manuel Alvar9. 
El comienzo de dicho capítulo confirma la conciencia de Bernal de 
que el “oro, plata y piedras preciosas” no son todo. Como resumien-
do el capítulo anterior, Bernal dice:

Ya habrán oído en los capítulos pasados lo por mí recontado acerca de 
los bienes y provechos que se han hecho con nuestras ilustres hazañas 
y conquistas; diré ahora del oro, plata y piedras preciosas, y otras rique-
zas de granas e lanas, y hasta zarzaparrilla y cueros de vacas, que desta 
Nueva-España han ido y van cada año a Castilla a nuestro rey y señor… 
(cap. 210, p. 881).

Desde el oro hasta una modesta planta medicinal pasando por finos 
paños colorados –teñidos probablemente con uno de los productos 
más requeridos de las colonias americanas, la cochinilla– se extien-
de la gama de productos del trabajo humano (que Bernal calle las 
condiciones infrahumanas en las cuales casi siempre tienen que tra-
bajar los indígenas ya queda dicho en mi libro)10. El entusiasmo del 
encomendero-colonizador le permite acuñar una fórmula memora-
ble (por la rima y el ritmo) para destacar el trabajo humano como 
fuente de riquezas: “granas e lanas”, el producto de un proceso de 
refinamiento reunido con la materia prima imprescindible.
 El Bernal que surge en este pasaje no calza bien con la imagen 
del conquistador cruento, ávido de oro, apenas frenado por la fe cris-
tiana, que una y otra vez se evoca en las historias corrientes. Valga 
como ejemplo la visión de la conquista del historiador John Lynch, 
para quien la colonización española es “sed de oro” sólo “amortigua-
da” por la fe. Un Bernal simplificado le sirve de testigo: “Según las 

9 La distinción de Alvar tiene como meta cuestionar la imagen unidi-
mensional de conquistadores como Bernal. Sin embargo, su intento de dife-
renciación a partir del concepto del colonizador no se plasma en una figura 
concreta (“Bernal Díaz del Castillo”, Historia de la literatura hispanoamericana. 
Época colonial, ed. L.I. Madrigal, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 127-134).

10 No obstante la distancia que Bernal establece entre productos del tra-
bajo humano y productos más bien naturales mediante el adverbio “hasta”, 
la zarzaparrilla es un ejemplo de las plantas medicinales apreciadas desde la 
antigüedad (la mencionan Dioscórides y Teofrasto) y representa uno de los 
núcleos de la sabiduría de los herbolarios. Una bebida refrescante que se 
preparaba en México con la raíz de la zarzaparrilla es el origen de las bebidas 
que hoy se conocen con el nombre de cola. Véase http://hipernatural.com/
es/pltzarzaparrilla.html.
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clásicas palabras de Bernal Díaz, soldado y cronista de la expedición 
de Cortés a Méjico, los españoles fueron al Nuevo Mundo «para ser-
vir a Dios y a Su Majestad, para iluminar las tinieblas y también para 
ser ricos»”11.
 Bernal tampoco corresponde a esa otra imagen del noble espa-
ñol que es el hidalgo pobre, un ser orgulloso que prefiere el hambre 
al trabajo que desprecia. Según Lynch, “El hidalgo hambriento de El 
Lazarillo de Tormes era ciertamente un símbolo de una situación real” 
(p. 143), una idea que repite cuando habla de la nobleza “que despre-
ciaba el trabajo y miraba los negocios como degradantes” (p. 139). El 
Bernal de nuestro texto, consciente de la necesidad del trabajo, que 
aprecia y ensalza, no corresponde con la imagen estereotipada que 
promulgan historiadores como Lynch. Si el ideal del noble castella-
no podría ser el “Doncel de Sigüenza”, la escultura emblemática del 
binomio “armas y letras”, el ideal de Bernal parece ser más bien un 
trinomio: “armas, letras y oficios”12.
 A la imagen idealizada del conquistador-colonizador corres-
ponde la de una sociedad floreciente. La realidad, sin embargo, es 
menos atractiva. Es sabido que en el presente del virreinato, es decir 
la segunda parte del siglo xvi, la Corona más bien frenó el desarro-
llo de una economía local que fuera capaz de competir con los mer-
cados de la Península13. La artesanía que se desarrolla a la sombra de 
tal directiva debido a la incapacidad de la metrópoli de abastecer a 
la colonia con la cantidad suficiente de mercancías normalmente se 

11 España bajo los Austrias, trad. J.M. Bernadas, Edicions 62, Barcelona, 
1970, p. 198.

12 En este trinomio, Bernal combina la tradicional imagen del soldado 
letrado con la imagen más moderna del colonizador. La autoestima del 
colonizador castellano en América frente a sus parientes que se quedan en 
la Península se desprende de numerosas cartas desglosadas por Enrique 
Otte y a la postre por Magnus Mörner. Me refiero a Enrique Otte, Cartas 
privadas de emigrantes a Indias, Junta de Andalucía-Escuela de Estudios His-
panoamericanos de Sevilla, Cáceres, 1988; “Die europäischen Siedler und 
die Probleme der Neuen Welt”, Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft 
und Gesellschaft Lateinamerikas, 6 (1969), 1-40 y Magnus Mörner, “Changing 
attitudes: Early Spanish immigrants in the New World”, Jahrbuch für Geschichte 
Lateinamerikas, 39 (2002), 51-67. En su síntesis del contenido de las cartas, 
Mörner subraya acertadamente el cambio profundo en la actitud frente al 
trabajo: “From the perspective of the Indies some of the attitudes and even 
values inherited from late medieval Spain seemed to be out of date. First of 
all, the aristocratic disdain for work and trade did no longer fit” (p. 56).

13 Según Antonio Gutiérrez Escudero, el “llamado pacto social exigía 
la protección de la fábrica metropolitana en detrimento de la colonial, a 
fin de evitar la competencia” (“La primitiva organización Indiana”, Historia 
de Iberoamérica, t. 2: Historia moderna, coord. M. Lucena Salmoral, Cátedra, 
Madrid, 1990, p. 255; las cursivas son suyas).
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limita a la producción masiva, con medios técnicos más bien retró-
grados, de productos de consumo para el pueblo común. La fabri-
cación textil, en particular, se basa en la demanda de telas de poca 
calidad y relativamente baratas14. ¿Cómo se explica la discrepancia 
obvia entre la imagen generalizada del hidalgo y del conquistador 
en contraste con la del colonizador que se esboza en el texto de Ber-
nal? Por supuesto, uno piensa en primer lugar en el afán de embe-
llecer la imagen de la colonia frente a la Corona por interés propio. 
Pero más allá de esta actitud primaria, la postura decididamente 
moderna orientada hacia la producción útil y una opción artística 
que privilegia el presente ofrece una posibilidad de explicación más 
profundamente humana.
 En efecto, una clave para comprender mejor a Bernal se encuentra 
en lo que señala sobre las artes plásticas. El texto habla de tres artistas 
que se dicen modernos. Se trata de Miguel Ángel (1475-1564), Alonso 
Berruguete (ca. 1489-1561) y un anónimo “natural de Burgos”. Otra 
vez aparece Castilla como pauta, esta vez a la altura de Italia, pues 
Miguel Ángel se iguala al castellano Berruguete, y parece que la mera 
mención del “natural de Burgos” debería causar respeto. Vale subra-
yar que Bernal parece preferir a los tres artistas “de nuestros tiempos” 
al “muy antiguo Apeles”, es decir que Bernal tiene presente al crea-
dor de cuyo nombre no puede acordarse, no sólo como burgalés, sino 
como “otro moderno”, contemporáneo suyo al igual que de Miguel 
Ángel y Berruguete. La enumeración –otra vez niveladora– corro-
bora la idea de contemporaneidad de los tres genios con el propio 
Bernal. Al mismo tiempo, la descalificación de Apeles y la postula-
ción de la superioridad de los maestros indígenas –los europeos “no 
harán… las obras… que hacen tres indios grandes maestros de aquel 
oficio”– consagran el triunfo del Nuevo Mundo. Esta alabanza de los 
“tres indios” va mucho más allá de la tópica comparación que impli-
ca el “otro Apeles”. Los autóctonos modernos superan a los moder-
nos europeos y a la antigüedad. ¡Sorprendente Bernal! Con absoluta 
independencia de siglos de debate sobre la relación de excelencia 
entre “antiguos y modernos”, Bernal despacha a Apeles como “muy 
antiguo” frente a tres europeos contemporáneos (uno de los cuales es 
nada menos que Miguel Ángel) y no tiene ningún problema en poner 
a tres mexicanos (“grandes maestros”) por sobre los europeos15.

14 Resumo las páginas sobre artesanía y manufactura de John R.  Fisher 
y Horst Pietschmann (“Wirtschaft, Handel, Geldwesen, Fiskus und Ver-
kehr”, Handbuch der Geschichte Lateinamerikas, t. 1: Mittel-, Südamerika und 
die Karibik bis 1760, eds. W.L. Bernecker et al., Klett-Cotta, Stuttgart, 1994, 
pp. 442-444).

15 Sería interesante indagar en los contextos culturales de la posición 
tan decidida de Bernal, ya que España brilla por su ausencia en la recons-
trucción histórica de la oposición antiqui-moderni en el estudio seminal de 
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 No hay muchas posibilidades para darle un nombre propio al mal 
recordado genio de Bernal, al cual nadie, que yo sepa, ha identificado 
hasta el momento. Podría tratarse de Bartolomé Ordóñez, que nace 
en Burgos hacia 1480 y muere en Carrara en 1520. Muy influencia-
do por Miguel Ángel, Ordóñez mereció grandes elogios durante su 
corta vida. Fue el escultor de la tumba del Cardenal Cisneros, y en el 
momento de su muerte estaba labrando el monumento funerario de 
Felipe el Hermoso y Juana la Loca. No parece demasiado arriesga-
do concluir que el vago recuerdo de Bernal podría deberse a la fama 
de un artista castellano destacado de su juventud. En Ordóñez y, por 
medio suyo, en Cisneros y Juana, la reina de los comuneros, se cifra el 
espíritu de una Castilla en ebullición. Es el recuerdo de esta Castilla 
una impresión juvenil, que parece interferir en la valoración de Ber-
nal del arte mexicano. Es probable que la misma imagen recordada de 
otra Castilla impregne también su visión de un virreinato próspero.
 En efecto, Medina del Campo, la ciudad natal de Bernal, fue a 
finales del siglo xv y comienzos del xvi “la capital comercial y finan-
ciera de la monarquía”16. Antonio Blanco Sánchez ofrece la siguien-
te descripción de la ciudad de entonces:

En Medina vivían muchos hombres de letras; catedráticos famosos 
nacieron en ella… los libreros medinenses consiguieron que las remesas 
de libros que para ellos venían del extranjero no fueran abiertas por 
la Inquisición en las fronteras sino ya en Medina; a Medina venían los 
catedráticos de Salamanca a comprar libros, y venían enfebrecidos… 
En Medina había docenas de plateros y los tapices y bordados que allí 
se vendían sobrepasan nuestra imaginación actual por su belleza y 
riqueza17.

 De hecho, en el centro de las actividades mercantiles tanto de 
Medina del Campo como de Burgos, de Segovia como de Cuenca, 
estaba el comercio y la fabricación de la lana, industria que dio un 
auge espectacular a Castilla la Vieja18. Este fenómeno explica acaso 

Hans Robert Jauss, “Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewusstsein 
der Modernität”, incluido en su Literaturgeschichte als Provokation (Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1970). Entre el Renacimiento italiano y la Querelle des Anciens 
et des Modernes (pp. 28-29) no hay espacio para mencionar siquiera a Lope de 
Vega y su Arte nuevo de hacer comedias y ni se sospecha que en las memorias 
de un conquistador español pueda encontrarse un testimonio asombroso 
sobre la actualidad del debate en la cultura española del siglo xvi.

16 Joseph Pérez, Historia de España, Biblioteca Crítica, Madrid, 1999, 
p. 254.

17 Sobre Medina del Campo y la Reina agraviada, Caballeros de la Hispani-
dad, Medina del Campo, 1994, p. 74.

18 Véase J. Lynch (op. cit., pp. 141, 152-154) y J. Pérez (Historia de España, 
pp. 149, 254-255).
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que Bernal se fije en la fabricación de la lana como fuente de traba-
jo y de riqueza: “y hay oficiales de tejer seda, raso y tafetán, y hacer 
paños de lana, aunque sean veinticuatrenos, hasta frisas y sayal, y 
mantas y frazadas, y son cardadores y pelaires y tejedores, según y de 
la manera que se hace en Segovia y en Cuenca” (p. 879)19.
 Pero este complejo económico floreciente que comprende pro-
ductores, trabajadores y comerciantes de la lana entra en crisis a par-
tir de la década de los años veinte del siglo xvi, sobre todo porque la 
lana de calidad se reserva para la exportación y porque los produc-
tos de Castilla no pueden competir con los paños importados. Pérez 
habla, con prudencia y matizando, de una situación que podría “pare-
cer un caso típico de subdesarrollo” (p. 255)20. El mismo Pérez, en 
su libro fundamental sobre las Comunidades de Castilla, reproduce 
un documento escrito en 1520 por los comuneros de Burgos –los tra-
bajadores de la lana que se alían contra los grandes terratenientes-
ganaderos y los comerciantes exportadores de lana– que comprueba 
su clarividencia frente a una situación económica que los amenazaba 
con pérdida de trabajo y perpetuación de la pobreza:

De no sacar las lanas destos reynos proviene grandísimo beneficio a los 
naturales dellos; en hazer el contrario, el daño es evidente, que, de no 
sacar, se harían en ellos todos los paños que de fuera vienen y tapeçe-
ría, sargas, e otras cosas e para lo hazer, vernían ofiçiales estranjeros, 
de lo qual muchas personas destos reynos tomarían yndustria y serían 
enseñados e para venir en perfizión de se hazer los paños e tapices e 
mantas de arboledas e sarga, requiere preçeder muchas cosas, asý como 
labar las lanas y apartar lo fino, cardar, peynar, e hilar, teñir, texer, y en 
esto las gentes que no saben ofiçios, aunque fuesen de pequeña hedad, 
ganarían de manera que çesaría la pobreza de las gentes21.

 No es sorprendente que aparezcan valoradas las faenas funda-
mentales de lavar, cardar, peinar, teñir y tejer como tantas posibilida-

19 Llama la atención que Bernal destaque la necesidad del trabajo básico 
y sencillo del cardador y del pelaire (el que peina la lana lavada y colgada al 
aire para secar) para la faena más compleja del tejedor. Una vez más, el traba-
jo se revela como un valor en sí, lo cual constituye otro rasgo de modernidad 
en Bernal, sobre todo si se considera el contexto hispánico del siglo xvi.

20 La frase completa de Pérez es la siguiente: “Podría parecer un caso 
típico de subdesarrollo, de no ser por un detalle: los textiles representaban 
el 66 por 100 del flete de la vuelta, pero sólo la quinta parte eran paños de 
lana. Las principales importaciones (43 por 100) eran telas de lino” (Historia 
de España, p. 255). En una típica situación de subdesarrollo la lana volvería 
a su origen en forma de paños finos. La descripción de Blanco Sánchez 
también sugiere que una industria avanzada no era imposible en Castilla 
(op. cit., p. 74).

21 Citado en La revolución de las Comunidades de Castilla (1520-1521), Siglo 
XXI, Madrid, 1977, p. 556, n. 152.
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des de crear puestos de trabajo, como diríamos hoy en día. Lo que sí 
impresiona es la similitud con el texto de Bernal tanto en la enume-
ración de faenas como en la perspectiva de desarrollo económico22.
 La derrota de los comuneros termina con los sueños de una alter-
nativa al imperio de Carlos V, aliado con los productores y exporta-
dores de la lana que provienen de la alta nobleza de Castilla23. La 
batalla de Villalar, en 1521, y la represión consecutiva con el ajusticia-
miento de los jefes más importantes de aquel intento prematuro de 
revolución es, tanto para Lynch como para Pérez, algo así como un 
“lugar de la memoria” (Pierre Nora) en el cual se cristaliza el retra-
so de España en el desarrollo de una economía moderna, capitalis-
ta. Bernal, recordando la Castilla anterior a la intervención imperial, 
subrepticiamente sería el abogado de esa España que no pudo ser al 
alabar la Nueva España. Lejos de la corte podían reactivarse recuer-
dos de un momento histórico que en los límites del sistema feudal se 
habían vivido con entusiasmo renovador24. En la Colonia, tal actitud 

22 Frente a la precisión con la cual se describe el ámbito de la fabricación 
de la lana, resulta curioso el empleo del término “alegra” para nombrar 
el instrumento de los entalladores. Según el DRAE, la palabra pertenece 
al campo semántico de la marina y se define como “Barrena a propósito 
para taladrar los maderos que han de emplearse como tubos de bomba”. 
El hecho de que “alegra” no figure en el Dicc. Aut. parece subrayar la tecni-
cidad del término. El instrumento propio de los entalladores es más bien 
el cincel, palabra que además habría permitido un juego fonético con el 
pincel de los pintores. La intrusión del mundo marítimo podría ser otro 
indicio de las experiencias vitales presentes en la memoria de Bernal. Para el 
soldado de Medina expuesto a los peligros del mar, la técnica de las bombas 
habrá sido de interés primordial en su esperanza de sobrevivir a la aventura 
y por eso la alegra se graba en su memoria. Al mismo tiempo, la falta de un 
vocabulario más adecuado señala la distancia real entre los oficiales indíge-
nas y el cronista español.

23 Para un retrato detallado de los distintos actores en su situación 
social, que toma en cuenta las investigaciones más recientes, véase Joseph 
Pérez, Los comuneros, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001, en particular 
los caps. 1, 6 y 8. Según Pérez, la comunidad sería “como el Tercer Estado” 
(véase Historia de España, donde entrega más matices del término que impli-
can “bien común”, “hombre común” y “comunidad nacional”, p. 147).

24 En el ámbito de la literatura, Manfred Engelbert ha demostrado 
las consecuencias de la dura represión de los comuneros con el ejemplo de 
los Laso de la Vega de Toledo. Pero Laso, el hermano mayor de Garci Laso, 
es uno de los pocos jefes de los comuneros que escapa con vida, y para poder 
seguir al servicio de Carlos V, el poeta tiene que renunciar a cualquier con-
tacto con su familia. Es fácil imaginarse la continua tensión que resulta del 
aislamiento impuesto y la famosa melancolía de Garcilaso se explicaría en 
buena parte por el sufrimiento personal debido a la libertad perdida en la 
corte imperial (“Garcilaso de la Vega –ein unsicherer Spanier”, Nation und 
Literatur im Europa der Frühen Neuzeit. Akten des I Internationalen Kongresses zur 
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podía hasta alentar el desarrollo local en contra de las directivas de 
la Corona.
 Hay otra frase de nuestro pasaje que tal vez pase inadvertida, pero 
que apoya mi intuición. Es una de las infrecuentes frases subordina-
das de Bernal: “si no se lo mandaran quitar en el santo sínodo que 
mandó hacer el reverendísimo arzobispo de México”. ¿A qué se refie-
re Bernal? Me permito proponer la hipótesis siguiente. La frase ente-
ra alude muy probablemente al contexto de las prácticas eclesiásticas 
del momento –la segunda mitad del siglo xvi– en un reino-imperio 
cada vez más autoritario y explotador. En aquellos tiempos, una par-
te del clero quería fomentar la evangelización por medio de la crea-
ción de un cuerpo de curas indígenas. Pero el espíritu abierto que 
inspira este concepto de tolerancia entre las razas fue anulado por 
los decretos del concilio mexicano de 1555 que “prohibió la admisión 
de indígenas en los seminarios”, decisión sancionada por los decre-
tos sobre el patronato del Estado de 1568 y 157425. La frase subor-
dinada de Bernal, por su tono devoto, despierta la sospecha de que 
podríamos estar ante la huella de una opinión disidente, una peque-
ña insubordinación del conquistador-colonizador. Y quién sabe si no 
se trata de un eco distante de las ideas de Erasmo, quien favorece la 
aceptación en la Iglesia de grupos distintos, como los conversos26.  

Kulturgeschichte der Frühen Neuzeit, ed. K. Garber, Max Niemeyer, Tübingen, 
1998, pp. 318-328).

25 La cita viene de Gutiérrez Escudero (“La primitiva organización 
Indiana”, p. 277). El resumen sobre los decretos del patronato de Estado 
de José Luis Mora Mérida (“Kirche und Misión”, Handbuch der Geschichte 
Lateinamerikas, t. 1: Mittel-, Südamerika und die Karibik bis 1760, pp. 376-378) 
y Manuel Lucena Salmoral (“La estructura uniforme de Iberoamérica 
como región”, Historia de Iberoamérica, t. 2: Historia moderna, pp. 407-410).

26 Inspirado en las investigaciones de Francisco Márquez Villanueva, 
Antonio Blanco Sánchez relaciona a la supuesta familia de Bernal con 
círcu los conversos a partir del apellido y la presencia de un Francisco Díaz 
entre los regidores de Medina (Sobre Medina del Campo y…, pp. 433, 437). El 
historiador medinense se refiere a este personaje a veces como Francisco 
Díaz (pp. 145, 433), otras como Francisco del Castillo (pp. 75, 517). Por un 
lado, afirma que se trata del padre de Bernal (p. 145), por otro, expresa cier-
ta duda sobre esta paternidad por medio de signos de interrogación (pp. 433, 
517) o un adverbio ambiguo (“indudablemente es el padre de Bernal Díaz 
del Castillo”, p. 75). Según Sánchez Blanco, la familia de Bernal tenía una 
casa en la plazuela de la Cruz, no lejos del centro de la ciudad (p. 123). 
También era dueña de una posada en la calle de Ávila, que podía ser fuente 
de ingresos debido a la necesidad de alojamiento para embajadores y comer-
ciantes (pp. 46, 72). La riqueza acumulada en Medina habría permitido a 
los conversos y entre ellos al supuesto padre de Bernal comprar el puesto de 
regidor que se convertía en “un trampolín… para ascender en la clase social, 
y para matrimoniar hijas o hijos con hijos o hijas de los linajudos o nobles” 
(p. 439). En Medina del Campo, “la voracidad de los conversos por los car-
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En Bernal se combinaría el caballero conquistador con el espíritu 
emprendedor y hasta tolerante del colonizador.
 Hay, pues, una serie de indicios que me hacen pensar que el sen-
timiento de una gran pérdida, que a veces traspasa la obra de Bernal, 
tenga raíces más lejanas que la vivencia de la conquista de México. 
Se trataría de una nostalgia que se nutre de la pérdida de una Espa-
ña abierta a ciertos cambios económicos y espirituales, la España 
renacentista de principios del siglo xvi que no pudo prosperar tras 
la represión imperial. En este sentido, el entusiasmo económico de 
Bernal en relación con los indígenas tiene algo de utopía, pues sería 
la proyección al futuro de una imagen del pasado. En su alabanza de 
los oficios indígenas, Bernal proyectaría sobre ellos la imagen de una 
España que no llegó a existir plenamente pero que correspondería a 
un atesorado ideal de su juventud. De esta manera, la memoria ori-
ginal de Bernal sería también la memoria de sus orígenes en Medi-
na del Campo. Las “granas e lanas” de las que escribe evocarían una 
modernidad frustrada pero no perdida en la memoria de un actor 
multifacético cuya historia no deja de sorprendernos.

Verónica Cortínez
University of California, Los Angeles

gos concejiles” (p. 441) habría transformado a los “conversos enriquecidos” 
(p. 437) en una de las tres fuerzas que monopolizaban el gobierno de la villa. 
A partir de esta serie de indicios, la conclusión de Sánchez Blanco sobre el 
origen de Bernal resulta algo atrevida: “Así, habrá que añadir dos nuevas 
personalidades más a las que, perteneciendo al mundo de los conversos, 
dieron lustre singular a nuestras Letras: Garci Rodríguez de Montalvo, el del 
Amadís, y Bernal Díaz, cuya familia está inquirida por la inquisición de Gra-
nada. Alonso Díaz de Montalvo, el famoso jurisconsulto y recopilador, oidor 
de la Audiencia y del Consejo de los Reyes Católicos, junta en Medina los dos 
apellidos y es converso” (p. 437). El posible vínculo de Bernal con el mundo 
de los conversos abre sin duda una gama de lecturas novedosas. Sin embargo, 
lo precario de la evidencia debería invitar a la prudencia en el momento de 
formular nuevas hipótesis. Agradezco a Francisco Márquez Villanueva por 
haberme prestado el libro casi inaccesible de Sánchez Blanco.


