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La cubierta del libro reproduce una fotografia de Borges y Arreola,
de Arreola y Borges, el uno, en primer plano, dueno de la conversa-
cion, y el otro, en el segundo plano, dueno de una sonrisa a la vez
complice e irénica, retratado tal vez en el momento preciso en que
esta pergenando su genial comentario: “Arreola me dejo intercalar
algunos silencios”. Hay en la expresion de ambos algo de diablura,
algo de florida travesura, algo de creacion risuena... Porque siempre
queda al escritor genial la posibilidad de declarar, con algo de ino-
cencia y algo de malicia, “Yo, senor, solo soy guardagujas...”.

En efecto, esta fotografia nos lleva a recordar uno de los mas pro-
digiosos relatos de Arreola, “El guardagujas”, y a pensar en Borges
como el guardagujas que cambio las leyes de la literatura. Porque si
guardagujas es aquel que tiene a su cargo el manejo de los cambios
de via de los ferrocarriles, Borges ha sido el gran operador que cam-
bi6 las vias de la literatura, que hizo literatura de la literatura y nos
mostr6 que la literatura es un mundo regido por sus propias leyes.
¢Qué fue primero, la invencion o la lectura?

En las propias palabras del escritor argentino: “Un libro es mas
que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales; es
el dialogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su
voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese
didlogo es infinito...” (“Notas sobre [hacia] Bernard Shaw”, p. 193).
Dialogo infinito, entonaciéon de una voz, huella de imagenes a la vez
durables y cambiantes. Un libro, una escritura es entonces relacion
de relaciones, lectura de escrituras, escritura de lecturas. No hay un
Big Bang o creacion absoluta del libro, sino mas bien una serie infi-
nita de operaciones, una combinatoria de mundos preexistentes, sin
principio ni final, didlogo de didlogos.

Tras revisar los trabajos que integran este volumen, €l mismo tam-
bién dialogo de didlogos, regresa la gran pregunta: ;por qué nuestro
fervor por Borges? ¢:En qué consiste el enigma Borges? ¢:En qué con-
siste el reto, el desafio Borges, la sfida al laberinto Borges?

De algin modo todos los trabajos que integran este volumen, In
memoriam: Jorge Luis Borges, que es a su vez fruto del coloquio celebra-
do en 2006 para conmemorar los veinte anos de la muerte del autor
de El Aleph, dan cuenta de este creciente y compartido fervor por Bor-
ges, y llevan implicita también esta pregunta: ;por qué volvemos siem-
pre a Borges cuando nos preguntamos por el enigma de la literatura?

Esbozo mi propia respuesta, que es a su vez resultado del didlo-
go de lectura con todos ellos: Borges representa la literatura, Bor-
ges nos ha conducido a ese segundo nivel donde la literatura se rige
segun sus propias leyes y se construye al tiempo que encuentra su jus-
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tificacion: “justificacion ficcional interna”, la llaman algunos criticos,
“universo autosubsistente”, la llaman otros, “reglas de autovalidacion”,
propondran los terceros, o ain mds, como ha dicho Roger Chartier
en sintesis admirable: Borges representa una puesta en literatura de
la literatura. Borges es el gran operador, el gran guardagujas que
hace literatura con la literatura. Asi lo dice en este volumen Alfonso
del Toro: “Todas sus posiciones tedricas, asi como su concepcion de
la literatura, estan fuertemente acunadas por su funcion lectoral y
por la oralidad, ya sea cuando se ocupa de la historia, la traduccion,
la transformacion del canon, la deconstruccion de los clasicos, o bien
cuando se refiere a la tradicion y cuando estd releyendo y reescribien-
do otras literaturas. Borges siempre esta transformando esos textos
previos dentro de una relacion dindmica, némada y rizomatica entre
texto y lector. Para €l no existe division ente estos dos sistemas (el de la
lecturay el de la escritura); al contrario, éstos constituyen una unidad
inseparable de la cual se desprende no solamente la interpretacion de
la literatura, sino sobre la cual se basa su existenciay vida...” (p. 192).

La literatura se deja recodificar para ser reinventada por Bor-
ges. Este subvierte las obras de la tradicion, las recodifica, las revi-
ve y revitaliza. Para decirlo con Bloom, la escritura de Borges es una
permanente escenificacion de si misma. Borges es el maestro de la
absorcion y subversion de Occidente, e introduce una concepcion del
canon como anti-canon, esto es, como discontinuidad y recodifica-
cion (p. 195).

Para emprender estas operaciones, para lograr esta transforma-
cion, y retomando palabras de Vittoria Borso, podriamos pensar que
Borges “se acerca siempre de manera transversal, oblicua, a la tradi-
cion occidental, hallando una topologia de la memoria inquietante,
perturbadora, distinta y distante del monumento y de la mitifica-
cion... La discontinuidad temporal del trabajo de la memoria explica
los desplazamientos de Borges en los tiempos y los espacios del archi-
vo literario y cultural” (p. 241).

Entre el infinito y el fragmento, entre la “metarreflexion” y el
“peso sensible de las cosas” (p. 261), entre el destino de la biblioteca
total y el azar de las operaciones abiertas de lectura, Borges hizo lite-
ratura de la literatura, genial guardagujas que cambi6 la direccion
de las vias para volver la literatura sobre si misma, y nos demostré que
la lectura conduce a un mundo, el mundo del libro, a la vez abierto y
cerrado, en combinatoria infinita, que es construido por el lector al
tiempo que lo conjetura.

Una puesta en literatura de la literatura, e incluso un modo de
devorar el mundo “real” y transformarlo, por medio del ejercicio de la
ficcion radical, claro que si, asi como mediante la ironia, la satira,
la burla, la critica, a veces feroces, y otras muchas mas veladas —como
critica de buenos entendedores— a las buenas conciencias, los profe-
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sores miopes, los funcionarios, los malos escritores. De alli que recor-
demos muy particularmente esa fiesta que fue la lectura brillante que
hizo Carlos Monsivais de estos temas en “Me bastaria ser inmortal”,
despliegue de una lectura irénica de otra lectura irénica: “...y que
nadie se atreva a explicar la ironia” declara Monsivdis y, como la iro-
nia se demuestra ironizando, nos conduce por su propia operacion
ironica de lectura a constatar como un hallazgo humoristico puede
derivar en un texto metafisico, de modo tal que lo trascendente se
alcanza entre sonrisas de amable benevolencia (p. 158).

Borges fue un hombre de libros, de lecturas y de bibliotecas en
una de las etapas doradas de la produccion del libro en América Lati-
na, cuando el libro dictaba practicas de sociabilidad e incluso habia
generado su propio mundo: el mundo del libro. Edicion, traduccion,
correccion, organizacion de antologias y colecciones, notas y resenas,
asi como también practicas de escritor como conferencias, charlas,
clases, debates, presentaciones de libros, visitas a librerias y bibliote-
cas, practicas de intercambio, préstamo, comentario y celebracion de
obras, paseos por los circuitos del libro, reuniones en los cafés y res-
taurantes, banquetes, brindis: todo ello formaba parte de un mundo
al que Borges pertenecio, tematizo, honro y convirtié en piezas lite-
rarias perfectas.

Algunos de los trabajos incluidos en este volumen nos llevan a
ese Borges joven que desde Europa escribia cartas, frecuentaba cafés,
como “El Colonial” madrileno, escribia sus primeras composiciones y
ejercia desde siempre el criterio del gran lector. Antonio Cajero ras-
trea esa etapa epistolar propia de un Borges muy joven que no quie-
re perder lazos con los amigos y que en pocos anos ademas habra de
tomar distancia de las vanguardias politicas y artisticas, para decidir-
se a radicalizar sus puntos de vista e inaugurar operaciones que lo
reconduzcan a un dialogo con la gran tradicion literaria que €l a su
vez reinstaura.

Muy tempranamente hay ya en Borges una estética de desnatu-
ralizacion, del distanciamiento, como lo prueba Daniel Balderston, y
como consta en el texto recobrado que publica en Nosotros, en 1921,y
que receta “Reduccion de la lirica a su elemento primordial: la meta-
fora; Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos
inutiles... Abolicion de los trebejos ornamentales, el confesionalis-
mo... la nebulosidad rebuscada... Sintesis de dos 0 mds imagenes en
una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia” (p. 23).

Brevedad, discontinuidad narrativa, apelacion a imagenes visua-
les y rechazo al psicologismo y al didactismo son, segiin Herminia
Guerrero, algunas de estas claves, que rastrea en Historia universal de
la infamia. Sembrar la discontinuidad representativa, “postular una
realidad” en lugar de “representarla”, “expresarla” o explicarla sera
una de las primeras operaciones geniales de Borges, que traera apare-
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jadas varias consecuencias; entre ellas, la recuperacion de la literatura
en cuanto estética y no en cuanto moral. Abolir los sentimentalismos
y los patetismos. Distraer, conmover, y nunca disuadir. Propiciar un
acercamiento a lo fantastico mediante mecanismos de ficcion como
procesos de umbral o dilatacion de lo temporal.

Tal vez otra de las grandes claves del quehacer borgeano se encuen-
tre en el admirable estudio que Roberto Gonzalez Echevarria dedica
a “El Cervantes de Borges: fascismo y literatura”. El critico muestra
que la reinterpretacion de la obra de Cervantes tenia para Borges,
claro estd, un cariz literario, pero descubre algo que muchos han olvi-
dado: el cariz politico. Borges salva al Quijote de la lectura que propi-
ciaban el fascismo y el nacionalismo de raices romanticas, y al hacerlo
salva a toda la literatura del aparato de propaganda del Estado.

Contra los panegiristas de 1947, el Cervantes de Borges adquie-
re una dimension a la vez mas intima y mds universal y le permite
reflexionar en torno a la relacion entre escritor y obra, entre obra y
lengua materna, entre literatura y nacionalismo, entre condiciona-
mientos histoéricos, propaganda e imaginacion literaria: “Es cierto,
quiere sustraer la obra maestra de Cervantes de las politicas cultura-
les de los gobiernos con los que convivio, pero Cervantes también le
sirve a Borges para elaborar y proyectar su propia poética —es como
una cifra o prisma de ésta” (p. 87).

En la misma seccion, los trabajos de Carlos Garcia y de Arturo
Echavarria se acercan a dos textos en particular, “Pierre Menard” en
el primer caso y “La muerte y la brajula” en el segundo, para releerlos
desde la religiosidad y abrirnos a otra faceta de la obra de Borges: la
ética. Por debajo de los recursos narrativos es posible descubrir tanto
la dimension politica (la postura de Borges respecto del antisemitis-
mo y el catolicismo ultramontano, por ejemplo) como su acercamien-
to a la mistica judia, con todo su potencial ético pero también con su
alta productividad estética (cabala y hasidismo).

El texto de Rafael Olea nos hace asomar al “doble filo” del discur-
so irénico en Borges, con su frecuente recurso al oximoron, al que
el critico define como “la conjuncién de lo agudo y lo obtuso que al
unirse transforman y potencian sus significados individuales, con
base en una deliberada y productiva ambigiiedad que no cierra el
sentido”.

Enlazar a Borges con Macedonio por medio del tema de la ora-
lidad nos permite asomarnos a un mundo que tal vez tenga una tan
alta productividad como la nocién de “orilla” apuntada por Beatriz
Sarlo y de “margen” como la planteada por Barilli. En efecto, tam-
bién en esa zona de umbral entre lo escrito y lo dicho resulta posible
descubrir un nuevo mundo, el de la “orilla” urbana del lenguaje, la
zona de la entonacion, ligada a la oralidad, a la conversacion y la cele-
bracion del doble sentido, la ambigtiedad, la satira, con ese plus dado
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por la apertura azarosa de la charla a nuevos significados y nuevos
caminos.

Borges hizo de la lectura una forma del dialogo, como lo prueba
Gabriel Linares en “Borges y Quevedo. Conversacion con los difun-
tos”, e hizo también del dialogo entre amigos una forma de colabo-
racion y “complicidad” literaria, como lo prueba Lisa Block de Behar
en “Borges y Bioy Casares frente a don Isidro Parodiy sus problemas”.
Una vez mas, Borges nos enseno a transitar una y otra vez el umbral
entre la vida y la literatura, como lo hizo en “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, donde pasa sin que se descubra casi la mediacion del mas aca
de la biblioteca de Bioy al mas alla del universo de la literatura.

El texto de Sylvia Molloy que cierra el libro —y que recuerdo des-
de el dia en que lo escuché deslumbrada— trata el tema de la conver-
sion —tan tentadora como riesgosa— de Borges en escritor nacional.
Si bien se corre el riesgo de que Borges se convierta —a través de las
lecturas repetitivas y de un oclusivo “efecto Borges’— en una figura
congelada que dé lugar a un fanatismo nacionalista, en todo opues-
to a lo que €l mismo nos enseno, de cualquier modo, se sigue consi-
derando a Borges como un escritor nacional. En palabras de Molloy,
es posible pensar en la importancia de un “nosotros” sin fanatismo
para pensar a Borges: “Si bien Borges no se piensa a si mismo como
nacion (el planteo es demasiado monumental, demasiado coherente
para quien viene de la vanguardia), si se piensa, es decir se construye
desde un comienzo, como escritor nacional” (p. 416). Asi dice Molloy:
“Desde un comienzo..., como es sabido, Borges trabaja la disidencia
como gesto de insercion en la cultura argentina, a la vez que elabo-
ra la orilla como lugar fundador. Esta voluntad de lateralidad no es
necesariamente un gesto modesto. Borges tiene, también desde un
comienzo, la clara nocion de que su proyecto es a la vez revisionista y
fundador; en una palabra, tiene una idea precisa de lo que quiere ser
dentro de la cultura argentina y de la imagen que busca proyectar...
Borges, el jovencisimo poeta que vuelve de Europa a principios de los
anos veinte para encontrarse con una cultura no del todo familiar,
viene, ademads, con el ambiguo prestigio del que regresa ‘de afuera’
(es decir alguien que ha visto mundo y de quien, acaso por ello mis-
mo, se desconfia). Tiene que insertarse en la cultura argentina como
al descuido, como en esas fotografias donde el intruso aparece en el
borde, con la esperanza de que lo tomen como miembro de la fami-
lia. La orilla, ‘stmbolo a medio hacer’, es el lugar ideal para el poeta a
medio hacer, el que forja estratégicos linajes y coaliciones para asen-
tarse y contextualizarse” (p. 415).

Pienso que, en efecto, mucho hay todavia que pensar en cuanto
a la relacion de Borges con la figura del escritor argentino, como lo
hace Juan Pablo Dabove cuando reflexiona sobre los “avatares nacio-
nalistas” con que se ligan algunas zonas de la produccion borgeana
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(como sucede en el caso del “gaucho malo”). Las lecturas de los tex-
tos gauchescos-orilleros de Borges, que toman en cuenta su distan-
cia del nacionalismo estatista, tales como las que emprenden Sarlo
y Ludmer, implican segun €l un riesgo: “operar una reterritorializa-
cion a posteriori”. En opinion de Dabove, cuentos como “La noche”,
reescritura del Moreira, suponen una interdiccion de la ley de lectu-
ra del bandido como héroe comunitario y conducen a un punto de
fuga que lleva a la reescritura del ciclo gauchesco-orillero borgeano
de anos anteriores. En “La noche”, Borges reescribe el final de Juan
Moreira y busca hacer de Moreira no su modelo, sino su precursor,
en el sentido de Kafka y sus precursores: reinventar a Gutiérrez por
medio de un acto de lectura/escritura.

He aqui, creo, otra de las grandes claves de Borges: el modo en
que puso en nueva y abismal relacion estos dos actos: toda lectura
es una forma de escritura; toda escritura es una forma de lectura.
Pero estas operaciones no son necesariamente abstractas. Recorde-
mos que El guardagujas esta planteado como un dialogo de dos vias:
una que conduce a la forzosa e imperfecta realidad y otra que nos
lleva a esa otra realidad perfecta de la ficcion. De alli que también
sea posible leer a Borges, como lo muestra Amelia Barilli, a partir de
la literatura como experiencia —en el sentido de Reyes—, esto es, en
cuanto todo acto de creacion literaria consiste en ordenar —o reorde-
nar- elementos provenientes del mundo exterior y del mundo de sen-
saciones, recuerdos, mar interior del sujeto, de un Borges nacido en
una biblioteca de ilimitados libros ingleses que a partir de esa expe-
riencia primera reconfigura toda la literatura.

El tema de la memoria ocupa también a Silvia Barei, quien quie-
re salvar la imagen del Borges erudito, monolitico, dificil, para res-
catar “el mundo borgeano construido a través de las metdforas de
la memoria” no sé6lo personal sino también cultural. Barei propo-
ne una lectura de “Funes el memorioso” como un Funes que no sé6lo
recuerda sino que sobre todo cuenta, esto es, que construye memoria
por medio del lenguaje. Como dice Barei, “El caracter traslaticio del
recuerdo —de una conciencia a otra, de un archivo a otro, de una épo-
ca a otra— asocia metafora y memoria”. Hay en Borges una construc-
cion metaforica de la memoria. La metafora y la memoria almacenan
pero también construyen: “Para Borges —afirma-la metafora permite
pasar de la esfera de lo que ofrecen los sentidos y de lo que se mantie-
ne presente por el recuerdo, a la de la construccion de una nueva rea-
lidad operada en el plano del lenguaje” (p. 142). La experiencia con la
metafora resulta, de este modo, una experiencia escritural que movi-
liza la memoria. La biblioteca y el arrabal son caray cruz de los sitios
de la mirada desde donde Borges construye sus mundos ficcionales.

Aparece asi ese otro personaje fundamental en nuestra historia:
el lenguaje. Como afirma Bruno Bosteels en su lectura de “Borgesy
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yo”, el sujeto se constituye como resultado del paso por la cadena del
lenguaje (p. 276). Asi, en “Borges y yo”, el transito de las ‘mitologias
del arrabal’ a ‘los juegos con el tiempo y lo infinito’ produce al suje-
to dividido entre el ‘yo’ y el ‘otro’, pero este movimiento al mismo
tiempo proyecta retroactivamente el nicleo de ‘algo’ o ‘alguien’, que
todavia no seria el sujeto, como su mitico punto de partida” (p. 277).
“Nunca nos deshacemos plenamente de la suposicion... de que algo o
alguien, un mitico y misterioso yo, precede al movimiento del deseo y
a su paso siempre incompleto e intermitente por la tradicion y el olvi-
do del lenguaje”, dice Bosteels (p. 279).

Esto nos lleva a pensar, por nuestra parte, que la figura del guar-
dagujas no seria sino un efecto de la necesidad de vincular y separar
las vias para evitar la colision de los trenes. Y sin embargo, como en
otro giro de tuerca, Bosteels muestra que el sujeto no es solo un efec-
to estructural del lenguaje y de la ideologia, sino que depende mate-
rialmente del azar de un acontecimiento. El acontecimiento induce
al sujeto y el sujeto es quien elabora la verdad del acontecimiento. Si
esto es asi, no podria entonces dejar de existir un guardagujas para
que se desencadenara una creacion risuena.

No he hecho apenas sino hilar y tejer en una de las infinitas
lineas posibles, algunos de los temas abiertos por este valioso libro.
Para decirlo también con Chartier, el libro no es un ente incomuni-
cado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. De alli
que el volumen que aqui se resena sea, como toda obra, deudor de
su época, de los didlogos y los debates de su época: representacion,
memoria, sujeto, escritura, traduccion, ironia, ficcion y metaficcion,
deriva de sentido. Pero este libro es a la vez, como toda obra, apertu-
ra impremeditada a otras inquisiciones, como ésta que he tratado de
subrayar: la oralidad, el acento, la entonacion, ¢no son acaso un nue-
vo margen, una nueva orilla entre lo escrito y lo dicho, entre lo que
queda fijado y lo que procede de la experiencia, al que Borges supo
dar también una nueva jerarquia artistica?
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ALFONSO DE Toro (ed.), El laberinto de los libros: Jorge Luis Borges frente
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En 1994 se publicé The Western canon, de Harold Bloom. Esta es, qui-
zas, la obra mas polémica del critico norteamericano. Ya han pasado
quince anos desde la primera edicion del libro y los motivos para el
debate siguen vigentes. La sola mencion de la obra puede provocar



