
332 RESEÑAS NRFH, LVIII

Rafael Olea Franco (ed.), In memoriam: Jorge Luis Borges. El Colegio 
de México, México, 2008; 420 pp.

La cubierta del libro reproduce una fotografía de Borges y Arreola, 
de Arreola y Borges, el uno, en primer plano, dueño de la conversa-
ción, y el otro, en el segundo plano, dueño de una sonrisa a la vez 
cómplice e irónica, retratado tal vez en el momento preciso en que 
está pergeñando su genial comentario: “Arreola me dejó intercalar 
algunos silencios”. Hay en la expresión de ambos algo de diablura, 
algo de florida travesura, algo de creación risueña… Porque siempre 
queda al escritor genial la posibilidad de declarar, con algo de ino-
cencia y algo de malicia, “Yo, señor, sólo soy guardagujas…”.
 En efecto, esta fotografía nos lleva a recordar uno de los más pro-
digiosos relatos de Arreola, “El guardagujas”, y a pensar en Borges 
como el guardagujas que cambió las leyes de la literatura. Porque si 
guardagujas es aquel que tiene a su cargo el manejo de los cambios 
de vía de los ferrocarriles, Borges ha sido el gran operador que cam-
bió las vías de la literatura, que hizo literatura de la literatura y nos 
mostró que la literatura es un mundo regido por sus propias leyes. 
¿Qué fue primero, la invención o la lectura?
 En las propias palabras del escritor argentino: “Un libro es más 
que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales; es 
el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su 
voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese 
diálogo es infinito…” (“Notas sobre [hacia] Bernard Shaw”, p. 193). 
Diálogo infinito, entonación de una voz, huella de imágenes a la vez 
durables y cambiantes. Un libro, una escritura es entonces relación 
de relaciones, lectura de escrituras, escritura de lecturas. No hay un 
Big Bang o creación absoluta del libro, sino más bien una serie infi-
nita de operaciones, una combinatoria de mundos preexistentes, sin 
principio ni final, diálogo de diálogos.
 Tras revisar los trabajos que integran este volumen, él mismo tam-
bién diálogo de diálogos, regresa la gran pregunta: ¿por qué nuestro 
fervor por Borges? ¿En qué consiste el enigma Borges? ¿En qué con-
siste el reto, el desafío Borges, la sfida al laberinto Borges?
 De algún modo todos los trabajos que integran este volumen, In 
memoriam: Jorge Luis Borges, que es a su vez fruto del coloquio celebra-
do en 2006 para conmemorar los veinte años de la muerte del autor 
de El Aleph, dan cuenta de este creciente y compartido fervor por Bor-
ges, y llevan implícita también esta pregunta: ¿por qué volvemos siem-
pre a Borges cuando nos preguntamos por el enigma de la literatura?
 Esbozo mi propia respuesta, que es a su vez resultado del diálo-
go de lectura con todos ellos: Borges representa la literatura, Bor-
ges nos ha conducido a ese segundo nivel donde la literatura se rige 
según sus propias leyes y se construye al tiempo que encuentra su jus-
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tificación: “ justificación ficcional interna”, la llaman algunos críticos, 
“universo autosubsistente”, la llaman otros, “reglas de autovalidación”, 
propondrán los terceros, o aún más, como ha dicho Roger Chartier 
en síntesis admirable: Borges representa una puesta en literatura de 
la literatura. Borges es el gran operador, el gran guardagujas que 
hace literatura con la literatura. Así lo dice en este volumen Alfonso 
del Toro: “Todas sus posiciones teóricas, así como su concepción de 
la literatura, están fuertemente acuñadas por su función lectoral y 
por la oralidad, ya sea cuando se ocupa de la historia, la traducción, 
la transformación del canon, la deconstrucción de los clásicos, o bien 
cuando se refiere a la tradición y cuando está releyendo y reescribien-
do otras literaturas. Borges siempre está transformando esos textos 
previos dentro de una relación dinámica, nómada y rizomática entre 
texto y lector. Para él no existe división ente estos dos sistemas (el de la 
lectura y el de la escritura); al contrario, éstos constituyen una unidad 
inseparable de la cual se desprende no solamente la interpretación de 
la literatura, sino sobre la cual se basa su existencia y vida…” (p. 192).
 La literatura se deja recodificar para ser reinventada por Bor-
ges. Éste subvierte las obras de la tradición, las recodifica, las revi-
ve y revitaliza. Para decirlo con Bloom, la escritura de Borges es una 
permanente escenificación de sí misma. Borges es el maestro de la 
absorción y subversión de Occidente, e introduce una concepción del 
canon como anti-canon, esto es, como discontinuidad y recodifica-
ción (p. 195).
 Para emprender estas operaciones, para lograr esta transforma-
ción, y retomando palabras de Vittoria Borsó, podríamos pensar que 
Borges “se acerca siempre de manera transversal, oblicua, a la tradi-
ción occidental, hallando una topología de la memoria inquietante, 
perturbadora, distinta y distante del monumento y de la mitifica-
ción… La discontinuidad temporal del trabajo de la memoria explica 
los desplazamientos de Borges en los tiempos y los espacios del archi-
vo literario y cultural” (p. 241).
 Entre el infinito y el fragmento, entre la “metarreflexión” y el 
“peso sensible de las cosas” (p. 261), entre el destino de la biblioteca 
total y el azar de las operaciones abiertas de lectura, Borges hizo lite-
ratura de la literatura, genial guardagujas que cambió la dirección 
de las vías para volver la literatura sobre sí misma, y nos demostró que 
la lectura conduce a un mundo, el mundo del libro, a la vez abierto y 
cerrado, en combinatoria infinita, que es construido por el lector al 
tiempo que lo conjetura.
 Una puesta en literatura de la literatura, e incluso un modo de 
devorar el mundo “real” y transformarlo, por medio del ejercicio de la 
ficción radical, claro que sí, así como mediante la ironía, la sátira, 
la burla, la crítica, a veces feroces, y otras muchas más veladas –como 
crítica de buenos entendedores– a las buenas conciencias, los profe-
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sores miopes, los funcionarios, los malos escritores. De allí que recor-
demos muy particularmente esa fiesta que fue la lectura brillante que 
hizo Carlos Monsiváis de estos temas en “Me bastaría ser inmortal”, 
despliegue de una lectura irónica de otra lectura irónica: “…y que 
nadie se atreva a explicar la ironía” declara Monsiváis y, como la iro-
nía se demuestra ironizando, nos conduce por su propia operación 
irónica de lectura a constatar cómo un hallazgo humorístico puede 
derivar en un texto metafísico, de modo tal que lo trascendente se 
alcanza entre sonrisas de amable benevolencia (p. 158).
 Borges fue un hombre de libros, de lecturas y de bibliotecas en 
una de las etapas doradas de la producción del libro en América Lati-
na, cuando el libro dictaba prácticas de sociabilidad e incluso había 
generado su propio mundo: el mundo del libro. Edición, traducción, 
corrección, organización de antologías y colecciones, notas y reseñas, 
así como también prácticas de escritor como conferencias, charlas, 
clases, debates, presentaciones de libros, visitas a librerías y bibliote-
cas, prácticas de intercambio, préstamo, comentario y celebración de 
obras, paseos por los circuitos del libro, reuniones en los cafés y res-
taurantes, banquetes, brindis: todo ello formaba parte de un mundo 
al que Borges perteneció, tematizó, honró y convirtió en piezas lite-
rarias perfectas.
 Algunos de los trabajos incluidos en este volumen nos llevan a 
ese Borges joven que desde Europa escribía cartas, frecuentaba cafés, 
como “El Colonial” madrileño, escribía sus primeras composiciones y 
ejercía desde siempre el criterio del gran lector. Antonio Cajero ras-
trea esa etapa epistolar propia de un Borges muy joven que no quie-
re perder lazos con los amigos y que en pocos años además habrá de 
tomar distancia de las vanguardias políticas y artísticas, para decidir-
se a radicalizar sus puntos de vista e inaugurar operaciones que lo 
reconduzcan a un diálogo con la gran tradición literaria que él a su 
vez reinstaura.
 Muy tempranamente hay ya en Borges una estética de desnatu-
ralización, del distanciamiento, como lo prueba Daniel Balderston, y 
como consta en el texto recobrado que publica en Nosotros, en 1921, y 
que receta “Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metá-
fora; Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos 
inútiles… Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalis-
mo… la nebulosidad rebuscada… Síntesis de dos o más imágenes en 
una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia” (p. 23).
 Brevedad, discontinuidad narrativa, apelación a imágenes visua-
les y rechazo al psicologismo y al didactismo son, según Herminia 
Guerrero, algunas de estas claves, que rastrea en Historia universal de 
la infamia. Sembrar la discontinuidad representativa, “postular una 
realidad” en lugar de “representarla”, “expresarla” o explicarla será 
una de las primeras operaciones geniales de Borges, que traerá apare-
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jadas varias consecuencias; entre ellas, la recuperación de la literatura 
en cuanto estética y no en cuanto moral. Abolir los sentimentalismos 
y los patetismos. Distraer, conmover, y nunca disuadir. Propiciar un 
acercamiento a lo fantástico mediante mecanismos de ficción como 
procesos de umbral o dilatación de lo temporal.
 Tal vez otra de las grandes claves del quehacer borgeano se encuen-
tre en el admirable estudio que Roberto González Echevarría dedica 
a “El Cervantes de Borges: fascismo y literatura”. El crítico muestra 
que la reinterpretación de la obra de Cervantes tenía para Borges, 
claro está, un cariz literario, pero descubre algo que muchos han olvi-
dado: el cariz político. Borges salva al Quijote de la lectura que propi-
ciaban el fascismo y el nacionalismo de raíces románticas, y al hacerlo 
salva a toda la literatura del aparato de propaganda del Estado.
 Contra los panegiristas de 1947, el Cervantes de Borges adquie-
re una dimensión a la vez más íntima y más universal y le permite 
reflexionar en torno a la relación entre escritor y obra, entre obra y 
lengua materna, entre literatura y nacionalismo, entre condiciona-
mientos históricos, propaganda e imaginación literaria: “Es cierto, 
quiere sustraer la obra maestra de Cervantes de las políticas cultura-
les de los gobiernos con los que convivió, pero Cervantes también le 
sirve a Borges para elaborar y proyectar su propia poética –es como 
una cifra o prisma de ésta” (p. 87).
 En la misma sección, los trabajos de Carlos García y de Arturo 
Echavarría se acercan a dos textos en particular, “Pierre Menard” en 
el primer caso y “La muerte y la brújula” en el segundo, para releerlos 
desde la religiosidad y abrirnos a otra faceta de la obra de Borges: la 
ética. Por debajo de los recursos narrativos es posible descubrir tanto 
la dimensión política (la postura de Borges respecto del antisemitis-
mo y el catolicismo ultramontano, por ejemplo) como su acercamien-
to a la mística judía, con todo su potencial ético pero también con su 
alta productividad estética (cábala y hasidismo).
 El texto de Rafael Olea nos hace asomar al “doble filo” del discur-
so irónico en Borges, con su frecuente recurso al oxímoron, al que 
el crítico define como “la conjunción de lo agudo y lo obtuso que al 
unirse transforman y potencian sus significados individuales, con 
base en una deliberada y productiva ambigüedad que no cierra el 
sentido”.
 Enlazar a Borges con Macedonio por medio del tema de la ora-
lidad nos permite asomarnos a un mundo que tal vez tenga una tan 
alta productividad como la noción de “orilla” apuntada por Beatriz 
Sarlo y de “margen” como la planteada por Barilli. En efecto, tam-
bién en esa zona de umbral entre lo escrito y lo dicho resulta posible 
descubrir un nuevo mundo, el de la “orilla” urbana del lenguaje, la 
zona de la entonación, ligada a la oralidad, a la conversación y la cele-
bración del doble sentido, la ambigüedad, la sátira, con ese plus dado 
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por la apertura azarosa de la charla a nuevos significados y nuevos 
caminos.
 Borges hizo de la lectura una forma del diálogo, como lo prueba 
Gabriel Linares en “Borges y Quevedo. Conversación con los difun-
tos”, e hizo también del diálogo entre amigos una forma de colabo-
ración y “complicidad” literaria, como lo prueba Lisa Block de Behar 
en “Borges y Bioy Casares frente a don Isidro Parodi y sus problemas”. 
Una vez más, Borges nos enseñó a transitar una y otra vez el umbral 
entre la vida y la literatura, como lo hizo en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, donde pasa sin que se descubra casi la mediación del más acá 
de la biblioteca de Bioy al más allá del universo de la literatura.
 El texto de Sylvia Molloy que cierra el libro –y que recuerdo des-
de el día en que lo escuché deslumbrada– trata el tema de la conver-
sión –tan tentadora como riesgosa– de Borges en escritor nacional. 
Si bien se corre el riesgo de que Borges se convierta –a través de las 
lecturas repetitivas y de un oclusivo “efecto Borges”– en una figura 
congelada que dé lugar a un fanatismo nacionalista, en todo opues-
to a lo que él mismo nos enseñó, de cualquier modo, se sigue consi-
derando a Borges como un escritor nacional. En palabras de Molloy, 
es posible pensar en la importancia de un “nosotros” sin fanatismo 
para pensar a Borges: “Si bien Borges no se piensa a sí mismo como 
nación (el planteo es demasiado monumental, demasiado coherente 
para quien viene de la vanguardia), sí se piensa, es decir se construye 
desde un comienzo, como escritor nacional” (p. 416). Así dice Molloy: 
“Desde un comienzo…, como es sabido, Borges trabaja la disidencia 
como gesto de inserción en la cultura argentina, a la vez que elabo-
ra la orilla como lugar fundador. Esta voluntad de lateralidad no es 
necesariamente un gesto modesto. Borges tiene, también desde un 
comienzo, la clara noción de que su proyecto es a la vez revisionista y 
fundador; en una palabra, tiene una idea precisa de lo que quiere ser 
dentro de la cultura argentina y de la imagen que busca proyectar… 
Borges, el jovencísimo poeta que vuelve de Europa a principios de los 
años veinte para encontrarse con una cultura no del todo familiar, 
viene, además, con el ambiguo prestigio del que regresa ‘de afuera’ 
(es decir alguien que ha visto mundo y de quien, acaso por ello mis-
mo, se desconfía). Tiene que insertarse en la cultura argentina como 
al descuido, como en esas fotografías donde el intruso aparece en el 
borde, con la esperanza de que lo tomen como miembro de la fami-
lia. La orilla, ‘símbolo a medio hacer’, es el lugar ideal para el poeta a 
medio hacer, el que forja estratégicos linajes y coaliciones para asen-
tarse y contextualizarse” (p. 415).
 Pienso que, en efecto, mucho hay todavía que pensar en cuanto 
a la relación de Borges con la figura del escritor argentino, como lo 
hace Juan Pablo Dabove cuando reflexiona sobre los “avatares nacio-
nalistas” con que se ligan algunas zonas de la producción borgeana 
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(como sucede en el caso del “gaucho malo”). Las lecturas de los tex-
tos gauchescos-orilleros de Borges, que toman en cuenta su distan-
cia del nacionalismo estatista, tales como las que emprenden Sarlo 
y Ludmer, implican según él un riesgo: “operar una reterritorializa-
ción a posteriori”. En opinión de Dabove, cuentos como “La noche”, 
reescritura del Moreira, suponen una interdicción de la ley de lectu-
ra del bandido como héroe comunitario y conducen a un punto de 
fuga que lleva a la reescritura del ciclo gauchesco-orillero borgeano 
de años anteriores. En “La noche”, Borges reescribe el final de Juan 
Moreira y busca hacer de Moreira no su modelo, sino su precursor, 
en el sentido de Kafka y sus precursores: reinventar a Gutiérrez por 
medio de un acto de lectura/escritura.
 He aquí, creo, otra de las grandes claves de Borges: el modo en 
que puso en nueva y abismal relación estos dos actos: toda lectura 
es una forma de escritura; toda escritura es una forma de lectura. 
Pero estas operaciones no son necesariamente abstractas. Recorde-
mos que El guardagujas está planteado como un diálogo de dos vías: 
una que conduce a la forzosa e imperfecta realidad y otra que nos 
lleva a esa otra realidad perfecta de la ficción. De allí que también 
sea posible leer a Borges, como lo muestra Amelia Barilli, a partir de 
la literatura como experiencia –en el sentido de Reyes–, esto es, en 
cuanto todo acto de creación literaria consiste en ordenar –o reorde-
nar– elementos provenientes del mundo exterior y del mundo de sen-
saciones, recuerdos, mar interior del sujeto, de un Borges nacido en 
una biblioteca de ilimitados libros ingleses que a partir de esa expe-
riencia primera reconfigura toda la literatura.
 El tema de la memoria ocupa también a Silvia Barei, quien quie-
re salvar la imagen del Borges erudito, monolítico, difícil, para res-
catar “el mundo borgeano construido a través de las metáforas de 
la memoria” no sólo personal sino también cultural. Barei propo-
ne una lectura de “Funes el memorioso” como un Funes que no sólo 
recuerda sino que sobre todo cuenta, esto es, que construye memoria 
por medio del lenguaje. Como dice Barei, “El carácter traslaticio del 
recuerdo –de una conciencia a otra, de un archivo a otro, de una épo-
ca a otra– asocia metáfora y memoria”. Hay en Borges una construc-
ción metafórica de la memoria. La metáfora y la memoria almacenan 
pero también construyen: “Para Borges –afirma– la metáfora permite 
pasar de la esfera de lo que ofrecen los sentidos y de lo que se mantie-
ne presente por el recuerdo, a la de la construcción de una nueva rea-
lidad operada en el plano del lenguaje” (p. 142). La experiencia con la 
metáfora resulta, de este modo, una experiencia escritural que movi-
liza la memoria. La biblioteca y el arrabal son cara y cruz de los sitios 
de la mirada desde donde Borges construye sus mundos ficcionales.
 Aparece así ese otro personaje fundamental en nuestra historia: 
el lenguaje. Como afirma Bruno Bosteels en su lectura de “Borges y 
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yo”, el sujeto se constituye como resultado del paso por la cadena del 
lenguaje (p. 276). Así, en “Borges y yo”, el tránsito de las ‘mitologías 
del arrabal’ a ‘los juegos con el tiempo y lo infinito’ produce al suje-
to dividido entre el ‘yo’ y el ‘otro’, pero este movimiento al mismo 
tiempo proyecta retroactivamente el núcleo de ‘algo’ o ‘alguien’, que 
todavía no sería el sujeto, como su mítico punto de partida” (p. 277). 
“Nunca nos deshacemos plenamente de la suposición… de que algo o 
alguien, un mítico y misterioso yo, precede al movimiento del deseo y 
a su paso siempre incompleto e intermitente por la tradición y el olvi-
do del lenguaje”, dice Bosteels (p. 279).
 Esto nos lleva a pensar, por nuestra parte, que la figura del guar-
dagujas no sería sino un efecto de la necesidad de vincular y separar 
las vías para evitar la colisión de los trenes. Y sin embargo, como en 
otro giro de tuerca, Bosteels muestra que el sujeto no es sólo un efec-
to estructural del lenguaje y de la ideología, sino que depende mate-
rialmente del azar de un acontecimiento. El acontecimiento induce 
al sujeto y el sujeto es quien elabora la verdad del acontecimiento. Si 
esto es así, no podría entonces dejar de existir un guardagujas para 
que se desencadenara una creación risueña.
 No he hecho apenas sino hilar y tejer en una de las infinitas 
líneas posibles, algunos de los temas abiertos por este valioso libro. 
Para decirlo también con Chartier, el libro no es un ente incomuni-
cado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. De allí 
que el volumen que aquí se reseña sea, como toda obra, deudor de 
su época, de los diálogos y los debates de su época: representación, 
memoria, sujeto, escritura, traducción, ironía, ficción y metaficción, 
deriva de sentido. Pero este libro es a la vez, como toda obra, apertu-
ra impremeditada a otras inquisiciones, como ésta que he tratado de 
subrayar: la oralidad, el acento, la entonación, ¿no son acaso un nue-
vo margen, una nueva orilla entre lo escrito y lo dicho, entre lo que 
queda fijado y lo que procede de la experiencia, al que Borges supo 
dar también una nueva jerarquía artística?
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En 1994 se publicó The Western canon, de Harold Bloom. Ésta es, qui-
zás, la obra más polémica del crítico norteamericano. Ya han pasado 
quince años desde la primera edición del libro y los motivos para el 
debate siguen vigentes. La sola mención de la obra puede provocar 


