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principio–, Borges no fue ajeno a una lectura y escritura con claros 
propósitos de canonización.

Daniel Zavala
Universidad Autónoma de San Luis Potosí

Silvia Bermúdez, La esfinge de la escritura: la poesía ética de Blanca Vare-
la. Juan de la Cuesta, Newark, DE, 2005; 151 pp.

En el campo de la crítica literaria actual hay, además de un impresio-
nismo irresponsable, una confusión en los términos utilizados para 
calificar el texto literario y discernir sobre él. Pareciera como si la 
crítica del texto hubiera caído en desgracia y fuera posible intercam-
biar su lenguaje sin mayor precaución con el de cualquier otra disci-
plina, sin importar si se trata de sociología o matemáticas. No dudo 
que estos acercamientos sean enriquecedores, pero sería recomen-
dable hacerlos con respeto por el texto estudiado y, sobre todo, por 
el lector con quien se pretende compartir el gozo y placer de un tex-
to poético.
 Surgido como tesis doctoral, el trabajo de Bermúdez llama la aten-
ción con una aparente y prometedora antítesis: poesía-ética. El primer 
término referido al texto literario, al hacer (palabra de donde deriva 
etimológicamente), y el otro al carácter  o, mejor dicho, a las costum-
bres de quien lo compone. La primera considera que estudia el texto 
en su inmanencia. La segunda se interna en los terrenos de la prag-
mática, cuando no entra de lleno en lo extratextual. Aparentemen-
te, Bermúdez pretende buscar en la poesía de Blanca Varela (Lima, 
1926) un ethos del poeta latinoamericano. Por ello, resulta extraño 
que su análisis no tarde en deslizarse hacia el estudio de género.
 ¿De qué modo podemos preguntarnos por la ética de un acto, en 
este caso un acto poético? El sentido más tradicional del término “éti-
co” sería, según la definición de José Ferrater Mora, saber hasta qué 
punto una acción, una cualidad, una “virtud” o un modo de ser se 
originan o no en las costumbres de una comunidad; o bien, siguien-
do la evolución del vocablo, si corresponden o no con sus preceptos 
morales.
 Que el ejercicio poético de Blanca Varela pudiera pensarse como 
ético en este sentido pareciera sustentarlo la introducción de La esfin-
ge de la escritura, pues en ella Bermúdez presenta a Varela como poeta 
ajena a los juegos de poder y a los procesos de legitimación artificial 
del prestigio literario. Una poeta ajena a las costumbres de nuestro 
campo de producción cultural (uso el metalenguaje de Pierre Bor-
dieau al que acude Bermúdez) que, dicho sea de paso, ha engendra-
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do un falseamiento del gusto en la poesía hispanoamericana. “Odio 
todo lo que tenga que ver con el éxito y con el poder”, dice Varela 
en una cita rescatada por Bermúdez. La poeta limeña, según la aca-
démica, concibe el texto poético a contracorriente del discurso de 
una realidad sociocultural donde la inmoralidad pública es moneda 
corriente y donde la escritura, por lo tanto, debe aspirar a ser ética, 
en cuanto crítica de las costumbres de su comunidad. Recuerdo ahora 
al poeta mexicano Héctor Carreto, quien me dijo en una entrevista: 
“Los poetas hispanoamericanos no pueden darse el lujo de escribir 
como si vivieran en Suiza”. A la vieja pregunta de Hölderlin, “¿Para 
qué poetas en tiempos de miseria?”, Varela responde: “La corrupción 
del lenguaje público, del discurso institucional, ha falsificado todo el 
lenguaje. Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora 
lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He aquí 
uno de los ejes centrales de la función social… del arte: la restaura-
ción de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la 
posibilidad histórica de dar un sentido más puro a las palabras de la 
tribu” (p. 30).
 Sin embargo, Bermúdez olvida pronto sus buenas intenciones y 
se dedica a estudiar sólo dos dilemas “éticos” en su libro: en primer 
lugar, la “peruanidad” o identidad nacional en la poesía de Varela; 
después, la noción de género y los presuntos problemas que le aca-
rrearía la elección de una identidad masculina como sujeto de enun-
ciación de los poemas.
 Resulta peligroso convertir estos temas en problemas éticos, por-
que los limita y encierra en un marco teórico que, al enfocarse a prio-
ri en la llamada crítica de género y en su presunta correspondencia 
ética, no se basta para observar plenamente la poesía de Varela. Así, 
frente a un texto como “El capitán” (del libro Ese puerto existe), Ber-
múdez ignora el elemento romántico e interpreta que el homenaje a 
Espronceda, más allá de la melancolía y la subjetividad, “deja en claro 
que sólo desde una voz poética masculina sería posible habitar estos 
espacios de poderío, fuerza y valor, cualidades que se asocian con el 
heroísmo y se asignan a la masculinidad”. Después, psicoanalizando 
de modo peligroso, considera, por ejemplo, que el verso inicial del 
libro Valses y otras falsas confesiones (“No sé si te amo o te aborrezco / 
como si hubieras muerto antes de tiempo”) lleva implícita una dedica-
toria a la madre de la poeta, y sostiene esta interpretación, desechan-
do incluso un comentario de Varela (“se piensa equivocadamente que 
está dedicado a mi madre. «Valses» es un poema a Lima”) y afirman-
do que, si bien Varela compone un símbolo de la ciudad como madre, 
“debido a la inusual inscripción de claras marcas autobiográficas, a 
esta particular subjetividad lírica hemos de identificarla con la pro-
pia autora”. Ambiguamente, Bermúdez afirma que la poesía de Varela 
nos obliga a hacer un alto en el camino “para tomar la responsabili-
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dad ética de encontrar respuestas a las interrogantes que nos lanza 
la vida”, pero, al mismo tiempo, no tiene reparos en dejar a sus lecto-
res llenos de dudas sobre su definición de la ética, la masculinidad o 
la subjetividad lírica.
 No resulta ocioso señalar la inconsistencia en la adjetivación del 
apellido al utilizar indistintamente “vareliano” y “valeriano”. Se trata 
de un detalle que, sumado al olvido de las comillas al final de algu-
nas citas, da a la obra un aspecto descuidado, impropio de una casa 
editorial que honra con su nombre al primer impresor del Quijote.
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