NOTAS

LOS DESEOS DE TOMAS Y MARCELA

Porque donde esté vuestro tesoro,
alli estara también vuestro corazon.
MATEO 6:21

El tema del rechazo al amor es una constante cervantina, esta presente
en La Galatea, el Quijotey las Novelas ejemplares. El rechazo al amor de
don Quijote ha sido estudiado ampliamente aunque, para descon-
cierto de criticos optimistas como yo, no de modo exhaustivo. Tales
aguas profundas deseo evitar por ahora. En este ensayo quiero fijar mi
atencion en dos personajes que, ademas de tener algo de quijotescos!,
son conocidos principalmente por su rechazo al amor.

Para entender la psicologia de un personaje hay que preguntarse
cuales son sus motivaciones. Para ello, en este ensayo me serviré de la
formulacion, establecida por Slavoj Zizek, “che vuoi?”, que resume
la esencia de la cita biblica que encabeza mi trabajo (Mateo 6:21). Sin
entrar en consideraciones tedricas intrincadas?, retomaré la pregunta
formulada por Zizek (“¢qué quieren?”) y la dirigiré a dos personajes
cervantinos, para tratar de entender no sé6lo lo que quieren sino cé6mo
es eso que quieren: ¢qué desean, pues, la pastora Marcela y el licen-

1 Para Marcela, véase CARROLL B. JoHNSON, Madness and lust: A psychoanalytical
approach to Don Quixote, University of California Press, Berkeley, 1983. La semejanza
con el licenciado Vidriera, por ser mas explicita, ha sido mas advertida (por ejemplo,
JouN G. WEIGER, The individuated self: Cervantes and the emergence of the individual, Ohio
University Press, Athens, 1979). Llamo la atencién sobre el hecho de que estas dos
novelitas sirven como recreacion o variante de un tema que, si bien no es el principal
en la obra maestra cervantina, parece que inquieté mucho a nuestro autor.

2SrAvoj Z1zek desarrolla el tema del “sublime objeto del deseo” mediante una
lectura lacaniana de los textos. A través de la mirada se puede comprender, segin
Zizek, la ideologia (econdmica, religiosa, sexual) de un personaje. Evito el tipo de
escritura lacaniana en este ensayo, pero trato en la medida de lo posible de ajustarme
a los paradigmas de Zizek (Ll sublime objeto de la ideologia, trad. 1. Vericat Nunez, Siglo
Veintiuno, México, 1992).
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ciado Vidriera? Pareceria que, para ambos personajes, el amor es un
obstaculo que les impide alcanzar aquello que anhelan.

Los respectivos rechazos al amor entre ambos personajes varian.
Mientras Vidriera enloquece de un modo particular, Marcela decide
vivir en un ambito literario y fantasioso (un mundo que, por ser ena-
jenado, no existe)3. S. Hutchinson afirma, en un interesante trabajo
dedicado al deseo como motor de los personajes cervantinos de las
Novelas ejemplares, que el deseo tiene, casi siempre, origen econémico.
Aunque no se refiere de manera directa al licenciado Vidriera, opina
sobre el tema de los deseos que, aunque “most of them are amorous
(in the novels)... they operate in every other domain of wanting as
well, including the commonly stated desire to know... characters live
by desire and sometimes die because of it too... In Cervantes’s novels,
desires above all move and motivate™.

En El licenciado Vidriera, €l episodio del envenenamiento de Tomas
es crucial en la novela, y entiendo que debe tener primacia en el estu-
dio de su historia. Maurice Molho nos ha regalado valiosas pistas para
comprenderla; una de ellas es la idea, que prueba, de que la pocién
magica no es la causa de la locura del personaje, sino el simbolico
membrillo (sexo femenino metaférico que le han insertado por fuer-
za)%; una mas es aquella que alude al cuerpo de vidrio del personaje,
“un cuerpo que es lo menos cuerpo posible: una transparencia de
cuerpo que, segun pretende, no obstaculiza el entendimiento”6. Otra
idea sugestiva que propone Molho —y con la cual difiero, como expli-
caré a continuaciéon- es que el personaje es un viajero toépico que sélo
recorre lugares comunes. Sorprende una conclusion increiblemente
desatinada a un ensayo tan ingenioso y elegante: la problematica de
Vidriera se explica por una homosexualidad solapada; la evidencia
textual que propone el critico para sostener esta idea es, por supues-
to, inexistente. Creo que el desacierto consiste en la busqueda de
un origen infantil del trauma. Aunque por instantes parece haberlo

3 Citaré ambos casos por MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, “El licenciado Vidriera”,
Novelas ejemplares, t. 2, ed. H. Sieber, Catedra, Madrid, 2000 y Don Quijote de la Mancha,
Primera parte, ed. J. Jay Allen, Catedra, Madrid, 1996, indicando niimero de pagina
entre paréntesis.

4S. HuTcHINSON, “Desire mobilized in Cervantes’s novels”, JHPh, 16 (1990), nim.
2, p- 163.

5Tomas, por supuesto, enloquece por culpa del veneno, no por obra de la magia
(como indica MAURICE MOLHO), pero tampoco por ninguna razén psicolégica (como
también propone el critico). Con todo, sigo el hilo argumental de Molho, ya que hay
indicios en el texto (en relacién con el resto de la obra cervantina) que nos indican
que hay mas que s6lo veneno en el envenenamiento de Tomas. Ademas, afirmando
lo opuesto, corremos el riesgo de ser poco exhaustivos (véase “Una dama de todo
rumbo y manejo. Para una lectura de El licenciado Vidriera”, en Erotismo en las letras
hispanicas: aspectos, modos y fronteras, eds. L. Lépez-Baralt y F. Marquez Villanueva, El
Colegio de México, México, 1995, pp. 387-406).

6 M. MoLHoO, art. cit., pp. 392-393.
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considerado, Molho desdena el deseo del personaje y llena los espa-
cios vacios del texto con una historia de su propia factura, que intenta
desentranar una conciencia de sexualidad atormentada, obviando la
validez del deseo de Tomas por si mismo, éste no es el caso.

El personaje, que se hace llamar a si mismo “Tomds Rodaja”,
quiere estudiar para honrar a sus padres y su patria, esa es la razon
por la que “duerme en soledad”. El mismo afirma que servird a un
amo “por s6lo que le diese estudio” (p. 43), esto es lo que quiere. La
peripecia narrada en la novela es producto de la lucha del personaje
por obtener lo que desea: la fama por medio del conocimiento. Asi,
el ofrecimiento hecho por el capitan Valdivia, o la seduccion que éste
ejerce sobre Tomas, es conocimiento cultural de primera mano. Si bien
la idea de “cultura” en el siglo XvII no corresponde a la nuestra —y la
tradicion del grand tour es algo posterior—, parece indudable que el via-
je era parte del conocimiento (y formacién) del hombre renacentista.
Desconcierta un tanto, no obstante, que la economia y la matematica
formaran parte de esta programacion. Tomas piensa que “podia gastar
tres o cuatro anos, que anadidos a los pocos que €l tenia, no serfan
tantos que le impidiesen volver a sus estudios” (p. 46); el viaje parece
topico por lo programado y por lo sucinto de su descripcion.

Tomads quiere tener las cuentas claras y no desviarse de su propo6-
sito; por eso rechaza la oferta de Valdivia de vivir a costa del ejército
(p- 46). También es interesante que, entre las cosas hermosas y sor-
prendentes que observa, “note” sobre todo el maltrato, la destrucciéon
y las fatigas de la gente, y las asocie a las distintas profesiones de cada
uno de ellos (p. 47). No hay por qué concebir a Tomas como un conjun-
to de virtudes?, desde luego, pero lo cierto es que es un joven aplicado
y dedicado a su meta. Este punto es muy importante: Tomds tiene muy
claro su objetivo y se encamina hacia €l sin descarriarse o entretenerse.

Lo que Tomads aprende en su viaje se presenta a manera de cata-
logo, ya sean las costumbres de las personas que encuentra como los
lugares que visita. No creo necesario afirmar, como lo hace Molho,
que Tomas es un turista topico; el relato de Cervantes no tiene por qué
ser un texto de viajes ortodoxo. Para los propésitos de la narracion,
la velocidad es suficiente®. Tomas viaja para ver, una vez que ve, deja
de viajar?. El viaje sirve a su funcién, sin necesidad de adquirir prota-
gonismo. Sybil Dimchen apunta al respecto que:

7 Como hace STANISLAV ZIMIC, en una especie de panegirico que escribe a su
nombre (“El licenciado Vidriera: 1a tragedia del intelectual integro”, LT, 1992, ntm.
22, 237-270).

8 Entiendo que, aunque Cervantes es un autor con conciencia de estilo (si ha
habido alguno), resulta demasiado exigente pedirle que ajuste cada particula textual
a una narracién pormenorizada. El asunto, en todo caso, se desarrolla del modo en
que lo leemos. Ademas, del mismo modo hace Guevara en El diablo cojuelo.

9 “Habiendo cumplido con el deseo que le movié a ver lo que habia visto, deter-
min6 volverse a Espanay a Salamanca a acabar sus estudios” (p. 51).
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Discreto, then, can hardly be applied to the Licenciado, because he travels
without benefit to himself. He tries to exist, negating his biological and
social background; he neither thinks in a harmonic, holistic way nor
does he assign an adequate position to each element. He ignores im-
portant aspects of life. He always judges others and never speaks about

himself. In Cervantes’s way of thinking, this can only lead to madness
and death!9.

Aunque estoy de acuerdo con Diimchen en otros aspectos, no lo
estoy en lo que se refiere al juicio valorativo que hace del viaje, con
respecto al personaje, partiendo de un final que considera infeliz. La
narracion del viaje por Italia, dice, “shows in an impressive way how
Vidriera experiences the outside world, by superficial looking/watch-
ing without any effects upon his inner world”!!. Al igual que Molho,
olvida que el aprendizaje apresurado, inmediato y hambriento de
Tomas es precisamente lo que desea éste. El éxito del personaje muy
bien podria consistir en lograr hacer lo que desea.

Hasta ahora hemos visto que Tomas lleva una vida productiva con
la cual parece estar a gusto. Ha pasado a ser, de un joven que dormia
en soledad al pie de los arboles, a todo un licenciado trotamundos;
puede ser que la manera en que lo haya hecho no nos convenza, pero
el abrupto ascenso social no es de desdenarse!2. Hasta ahora, Tomas
ha satisfecho sus necesidades y deseos. El conflicto dramatico del tex-
to vendra a ser producto de la entrada de la “dama de todo rumbo y
manejo” que se enamora de Tomas.

A Stanislav Zimic le parece absurdo “culpar a Tomas de «no com-
prender el amor», de transgredir contra la «<armonia natural humana»
y hasta de pecar contra «la ley divina del amor», por no corresponder
«al gusto de la senora» que se apasiona de €1”13; se trata, ademas, de
una “dama de todo rumbo y manejo”. Zimic tiene una buena idea
aqui, pero para muestra no sirve este solo botéon. Ademas, ¢cual es el
afan casamentero de ciertos criticos? El hecho de que Tomads se niegue
a tener relaciones sexuales con una cortesana no revela inquietudes
existenciales ni homosexualidades solapadas en €1, sino el chovinismo
de algunos de sus lectores. Es verdad que la boda es la consecuencia
l6gica de la gran mayoria de los textos literarios que tratan ciertos
temas, pero el personaje que rechaza el amor no tiene que ser iden-
tificado, invariablemente, con un enfermo. Tomas no ha tenido la

10 SyB1L. DUMCHEN, “The function of madness in El licenciado Vidriera”, en Cervantes’s
exemplary novels and the adventure of writing, eds. M. Nerlich & N. Spadaccini, The Prisma
Institute, Minneapolis, 1989, p. 107.

W Ibid., p. 110.

12 JoseprH V. RicaPITO entiende a Tomds como un trepador social y documenta la
dificultad del ascenso (véase Cervantes’s Novelas ejemplares: Between history and creativity,
Purdue University Press, West Lafayette, 1996).

13 S. ZMig, art. cit., p. 257.
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oportunidad de experimentar el amor en otros casos, llamémosles
mas justos, por estar imbuido en su meta principal: adquirir fama por
suinteligencia. Hay que ubicar el rechazo al amor de parte de Tomas
desde una perspectiva mas justa.

La sabiduria que desea Tomads tiene un requisito: nuestro per-
sonaje debe estar apartado del contacto fisico. Esta anomalia no es
patolégica necesariamente. El erotismo (vitalismo) de sus compa-
neros de clase también los ha imposibilitado; por eso, el licenciado
tiene (o cree que tiene) que convertirse en un ermitano-santo-loco
asexuado. Para obtener lo que quiere, Tomas tiene (o entiende que
tiene) que renunciar a la sexualidad. Como en el caso de Marcela, la
sexualidad se convierte en una distraccion de los objetivos principales
del personaje. La necesidad de catalogar esto como “enfermizo” es
una idea, casi muletilla postfreudiana, que nos aleja del verdadero
entendimiento de la cultura de la época, todavia influenciada por el
estilo de vida monastico.

En el rechazo de Tomds al amor —apunta Maria A. Cruz Camara-se
revela el temor de nuestro personaje a relacionarse, dado que esto
implicaria una pérdida de su identidad!4. La critica entiende el temor
(no el deseo) como motor de la accién: como Tomas teme, se alejay
recurre a los libros. Pero el punto de partida no debiera ser el temor
sino el deseol?; este enfoque seria mucho mas positivo y menos clinico:
dado que Tomas recurre a los libros, se aleja del contacto fisico. La
desmesura del personaje provoca que una decision excluya a la otra,
pero esta desmesura no tiene por qué ser el aplacamiento de una
desviacion, parece mas bien la caracteristica notable de un personaje
que merece ser narrado. Tomas es curioso, no enfermizo.

Ahora bien, habria que plantearse si el membrillo aleja o acerca
a Tomas a su meta. Por mi parte opto por una respuesta inclusiva: de
una forma lo aleja, pero de otra lo acerca. El membrillo no es un afro-
disiaco efectivo en la novela; lo tinico que hace es envenenar a nuestro
personaje, en este sentido, es un sexo metaférico, como senala Molho.
No estoy de acuerdo, sin embargo, con la idea de que el trauma de
Tomas se deba a que lo hayan forzado a comerse un sexo femenino
metaférico, por la simple razon de que éllo come por voluntad propia.
Curiosamente, ademas, en adelante el licenciado Vidriera subsistira
solo de frutas. El veneno que dané su cuerpo, y el reconocimiento de
parte de Tomas de que lo comi6 por libre albedrio, causa la locura
subsiguiente. Pero este conocimiento es el de un retruécano!. El

14 Cf. MARIA A. CRUZ CAMARA, “Cervantes como analista de la conducta humana: la
inseguridad ontolégica del protagonista de El licenciado Vidriera”, Explicacion de Textos
Literarios, 1991-92, nam. 20, p. 17.

15Véanse, S. HUTCHINSON, art. cit. y J. G. WEIGER, op. cil.

16 Otro extrafio balsamo cervantino, el de Fierabras, funciona por medio de la
sugestion del paciente.
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veneno ha puesto su cuerpo en un estado de animo susceptible de
consideraciones extranas:

Comi6 en tal mal punto Tomas el membrillo que al momento comen-
z6 a herir de pie y de mano como si tuviera alferecia, y sin volver en si
estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvi6 como atontado, y dijo
con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que habia comido
le habia muerto (p. 53).

El retruécano va a caracterizar el lenguaje y la mismisima locura de
Vidrieral”. La conexién entre el membrillo y la locura estd en la para-
nomasia lingtistica; el “ingenio” de Vidriera es, justamente, producto
de su juego con las palabras. Asi, el doble sentido de los términos de
las expresiones irénicas lleva el argumento de éstas. Dicho de otro
modo, el licenciado Vidriera no ve la diferencia que hay entre signifi-
cado y significante!8. Es importante notar que esto es, precisamente,
lo que le granjea su fama. Por ejemplo, la gracia del chiste: “Esperad,
Domingo, a que pase el Sabado” (p. 56), consiste en que alguien se
llama Domingo, hay un judio asociado al sdbado, y el sabado, en la
semana, viene antes que el domingo.

Después de probar la fruta metaférica, el membrillo, nuestro
personaje s6lo comerad frutas. Estas frutas, ademds, han estado en
contacto con el orin; en este sentido son una alusion al membrum. El
membrillo es un sexo metaférico, de equivoco lingtiistico, y las frutas,
al estar en contacto con la “vasera de orinal”, vienen a ser, también,
sexos metaféricos.

Creo que lalocura de Vidriera es, pues, producto de un reconoci-
miento irénico: luego de luchar contra las distracciones de la vida y la
carne ha caido en las manos de lo que huia. Como esta caida ha sido
metaférica (o mas bien, lingtiistica), nuestro personaje adquiere una
fijacién con la paranomasia. La dedicacion libresca del personaje se
convertird en una perversa fijacion lingtistica. El pecado de Tomas
“no es el pecado de la carne, el mundo sensual frente al mundo
del espiritu; es el pecado de la inteligencia”9. El rigido Tomas ha

17 Esta es una de las principales semejanzas entre la novela y los Suenios de
Quevedo. El retruécano es lo que organiza el sistema penitenciario infernal en un
texto, y la condena social (el chisme o la caida de la fama), en el otro. También hay
un parentesco con Erasmo (S. DUMCHEN, art. cit., p. 100). Véase el estado de la cues-
tién en el ensayo de GEORGE SHIPLEY, “Vidriera’s blather”, Cervantes, 22 (2002), nim.
2,49-124.

18 “A don Quijote le consideran loco cuantos le rodean por la absoluta integridad
con que pone de acuerdo su pensamiento y su conducta. Al licenciado Vidriera, por
la absoluta integridad con que pone de acuerdo su pensamiento y sus palabras” (Luis
RosaLEs, “La evasion del préjimo o el hombre de cristal”, Cuadernos Hispanicos, 28.81,
1956, p. 257).

19 JoAQUIN CASALDUERO, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid,
1969, p. 148.
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sido laxo, ha permitido que se le envenenara (no ha tenido el cono-
cimiento para evitarlo) y la anagnérisis ocasionada por el envenena-
miento lo retrotrae al juego linguistico que caracterizara su estado
alterado de conciencia posterior. Dentro del contexto de los Suerios
de Quevedo (y, en menor grado, El diablo cojuelo), esta propuesta no
parece descabellada.

Ademas, los comentarios del licenciado Vidriera guardan similitud
con las danzas macabras géticas, como senala Casalduero?’. Tomads se
obsesiona con la muerte y adquiere el vocabulario de ésta?! porque
se le han truncado los suenos?2. Hay una similitud entre el viaje a
Italia y las descripciones quevedianas de los oficios y tipos que hace el
licenciado loco: son revisiones panoramicas que elabora un personaje
que quiere conocerlo todo, con la excepcion del angulo macabro pos-
traumatico. La diferencia entre la prisa del viaje y la de la procesion
de oficios es el matiz macabro y el juego verbal: el personaje, que se
presenta como un chapucero ante algunas lecturas (G. Shipley, por
ejemplo??), es el mismo.

Por otro lado, la locura que produce el membrillo en Tomas lo
acerca a su meta. El no es “como los otros hombres” (p. 53), ahi esta
el nucleo de su locura. Ser de vidrio lo hace diferente, esa es la razéon
por la cual esta hecho de vidrio?*. Si bien es cierto que el vidrio es lo
mas opuesto a la carne —como sostiene Molho—, también obra “por
ella el alma con mas prontitud y eficacia, que no por la del cuerpo,
por ser pesada y terrestre”?. El licenciado Vidriera es, en efecto, dife-
rente, y esta diferencia (estar hecho de vidrio, aunque sea metafora o
locura) lo hace super-agudo?0 y, mas importante, lo acerca a su meta.
La facilidad verbal le acarrea fama, Vidriera es lo que siempre quiso
ser Tomas: un sabelotodo. Dicho de otra forma: la locura es la herra-
mienta final que permitira a Tomas realizar sus deseos.

20J. CASALDUERO, 0p. cil., p. 140.

21 Ibid., p. 148.

22Véanse, J. G. WEIGER, op. cit., . RICAPITO, op. cit. Casi todos los criticos tienen
algo que comentar a este respecto: “El temor a la muerte no es por la destruccion del
cuerpo, sino la pérdida de laidentidad” (M. A. CRuz CAMARA, art. cit., p. 19). También
cita (p. 18) a A. J. Cascardi, quien concluye que el miedo a la muerte va unido a la
evasion del préjimo.

23 Véanse, de G. SHIPLEY, “Garbage in, garbage out: The best of Vidriera”, Cervantes
21 (200}), num. 1, 5-41y “Vidriera’s blather”.

24 El no se queja por quejarse, o al menos no de lo que se lamenta el vulgo.
Defiende, si, a escribanos y frailes por el mero hecho de que son vituperados por la
gente comun. Vidriera es, ante todo, heterogéneo.

25> M. MOLHO, art. cit., p. 53.

26 El personaje era, por supuesto, inteligente desde un principio; como se ve,
todo se relaciona con la manifestacion de su inteligencia. Sin embargo, esa agudeza
no sera tal para criticos como JosEPH R1CAPITO y GEORGE SHIPLEY (de este tltimo, sobre
todo, véanse “Vidriera’s blather” y “Garbage in...”).
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Tomads habia observado, con la consabida prisa, las distintas pro-
fesiones y tipos que encontraba por el camino; como Vidriera, tiene
la oportunidad de poner en practica, con juegos de palabras, los co-
nocimientos que ha adquirido. Vidriera es el colmo del letrado, que
no ve diferencia entre el rubi y los labios de los poetas (p. 60), entre
la pinta de una barba y su color (p. 68), entre los titeres y lo que re-
presentan (p. 66); es una especie de fetichista de la palabra. Su locura
(estar hecho de vidrio) pudiera ser producto de la fragilidad animica en-
tendida literalmente.

Ahora bien, la locura del licenciado Vidriera no es integra; en
ciertos momentos el personaje sufre algunos quiebres, cuando la
ocasion lo amerita. Por eso, una abeja puede picar su cuerpo de vidrio
(p. 71); por eso, ademads, su memoria le permite acordarse de cuando
era hombre de carne (pp. 61, 63). Vidriera prefiere decir una agudeza
a que su locura tenga consistencia; don Quijote, por otro lado, nunca
rompe con la estructura de su personaje. Para Vidriera importa la
agudeza, porque la agudeza acarrea fama.

Una vez recuperado, Tomads adopta el nombre de Rueda. La pala-
bra “rueda” ha aparecido antes en el texto: “En la rueda de la mucha
gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo...” (p. 64);
“llego al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en €l estaban.
El viéndose con tanta turba a la redonda, alzé la voz” (pp. 73-74). La
rueda y el circulo estan vinculados con la fama de Vidriera?’; Tomas
hallegado a ser famoso en la corte, a honrar a sus padres y a su patria
usando su ingenio, como siempre quiso. Satisfecho, consumado, an-
hela lo mas comun del mundo: vivir de su profesion de sabelotodo.
Saca, pues, a relucir sus titulos, hace una breve apologia e invita a
sus futuros clientes a pasar por su casa-oficina para ganarse la vida
(p. 74). La conclusién no puede ser mds desgarradora ni el final mas
irénico: ala gente no le interesa su conocimiento, su pericia verbal ni
su ingenio, a menos que ¢l se comporte como loco. Como excéntrico
y bufén, Tomas tiene interés para el vulgo; como profesional, no?8.

“No ganaba cosa y se moria de hambre” (p. 74). El final, que se
apresura deliberadamente, es triste y sarcastico de manera simultanea.
Laironia es que un intelectual no puede vivir de su ingenio en la corte,
porque uno no puede tener lo que desea. El final, como casi todos los
finales cervantinos, es problematico. Diimchen opta porque Tomas

27 Hay, naturalmente, muchisimas interpretaciones posibles para esta polisémica
palabra, una buena cantidad de ellas explotadas por la critica. Tomds rueda en su des-
plazamiento, su locura es producto de la rueda de la fortuna, es rodaja antes y rueda
después que completa su trayectoria... Aqui me sirvo de la que me resulta mas util.

28 :Por qué recobra Tomas la cordura? Quizds por la misma esquiva razén que
don Quijote, un motivo que sobrepasa el asedio critico. Por mi parte, opto por una
causa formal; de este modo, la narracién dibujaria un circulo. En ultima instancia,
el asunto no importa demasiado, lo que interesa en la historia es el primer paso, que
va de la cordura a la locura.
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“is not cured at all; he simply no longer believes that he is made of
glass”29. Estoy mas de acuerdo con Weiger, que ve en nuestro personaje
“the result of the individual’s own decision”3. El licenciado Vidriera
quiere abarcar todo el conocimiento de manera inmediata, apresura-
da. Al respecto, Arlene Guerrero-Watanabe opina que “el protagonista
no se vuelve loco por su lectura, sino porque su identidad, basada en
el mundo intelectual... no basta para enfrentarse con... la experiencia
humana”3l. Puede que esto sea verdad, pero uno corre el riesgo de
repetir los prejuicios de los contemporaneos de Vidriera. Aun en sus
momentos mas didacticos, Cervantes nunca deja de tener compasion
por sus protagonistas.

Terminaré esta nota refiriéndome al personaje de Marcela. La
critica se ha contagiado del odio de los amigos de Gris6stomo (in-
cluso los defensores de Marcela). Asi pues, Ruth El Saffar piensa que
la pastora vive “beyond the confines of the patriarchaly constructed
world into which she was born”32. Mas alla, El Saffar sostiene —y esta
me parece una idea mucho mds interesante— que Marcela es incapaz
de amar (aunque la estudiosa retrotraiga la causa a origenes infantiles:
la ausencia de la madre y demds lugares comunes psicoanaliticos) y
que no es dura ni cruel, sino que simplemente se siente comoda en
su mundo artificial. Coincido con El Saffar en que, de casarse, “she
would have to be the wealth and beauty attributed to her, in rejection
of her own experience of herself” (p. 173) aunque no creo que esta
sea una cuestion que concierna al texto. Mds conciso y preciso, Carroll
Johnson argumenta que Marcela de hecho experimenta deseo sexual,
pero que escapa a un espacio de ficcién (environment) para negar los
impulsos que la fuerzan.

Ninguno de estos criticos —por lo demds, acertados— se pregunta
detenidamente qué quiere Marcela. Indagan sobre las causas, los ori-
genes ocultos; examinan los medios, las desviaciones psiquicas de los
procedimientos y planes de accion del personaje, pero no se pregun-
tan qué quiere. El psicoanalisis a veces sufre la falla de obviar lo que
anhela el sujeto. Como el paciente es un enfermo a priori, sus deseos
no son pertinentes; lo que quiere (y, mas aun, lo que dice querer) es
secundario o incluso una mera excusa para muchos criticos en esta
linea, por mas rigurosos que sean.

29 S. DUMCHEN, art. cit., p. 114.

307. G. WEIGER, op. cit., p. 22.

31 ARLENE GUERRERO-WATANABE, “Melancolia narrativa. Estrategias y estructuras
textuales en El licenciado Vidriera”, Cuaderno Internacional de Estudios Hispanicos y
Lingiiistica, 2002, nam. 2, p. 25.

32 R. EL SAFFAR, “In Marcela’s case”, en Quixotic desire: Psychoanalytic perspectives on
Cervantes, eds. R. El Saffar & D. de Armas Wilson, Cornell University Press, Ithaca,
1993, p. 159. Puede también verse, de esta misma autora, Critical essays on Cervantes,
G. K. Hall, Boston, 1986.
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S. Hutchinson ha explicado c6mo el deseo es una activacion del
alma que se manifiesta con un movimiento concreto33. Este movi-
miento tiende a ser un desplazamiento espacial, pero en el caso de
las mujeres cervantinas se puede presentar como una afinidad con
un espacio especifico. Marcela encuentra lo que desea en el espacio
que la inmoviliza. A Marcela no le interesa la sabiduria (o la fama)
tanto como una vida de contemplacién. Su “locura” seria recrear una
fantasia pastoral; en este sentido, ella cambia de personalidad, lo mis-
mo que Vidriera. El joven que se enamora de ella no es mas que un
estorbo pusilanime; Marcela lo rechaza con cierta misericordia, pero
con fria decisién. De nuevo, aqui, el rechazo al amor es una forma de
autoafirmacion.

Asi, traer a colacion ideas sobre el coqueteo femenino afines a
Freud, y concluir que Marcela seduce a los hombres que la observan
mediante un narcisismo extremo, me parece un exceso de liber-
tad interpretativa. Eso hacen, precisamente, Laura Garfkle y Amy
Williamsen34. Marcela no es lo suficientemente femenina como para
obrar de esa forma; habria que entender su deseo, mds bien, como la
sublimacién del deseo en general mediante una alusién mistica o, lo
que parece mas probable, la sublimacion del deseo mediante la loca-
lizacion del objeto del deseo en el espacio de la naturaleza (lo que, al
menos para los romanticos, seria otra forma de misticismo3®):

Si yo conservo mi limpieza con la compania de los arboles, ¢por qué ha
de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo,
como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre
condicion y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie. No
engano a éste, ni solicito aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con
el otro. La conversacion honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado
de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas mon-
tanas, y si de aqui salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos
con que camina el alma a su morada primera (p. 198).

Hutchinson se detiene a analizar el uso de la fraseologia que se
refiere al deseo. Si analizamos el fragmento citado de esta manera,
nos damos cuenta de que tanto la conversacion de las zagalas como las
cabras entretienen, mientras que el deseo se satisface con el espacio. El

33 S. HUTCHINSON, art. cit., p. 161.

34Véanse, LAURA GARFKLE & AMY WILLIAMSEN, “Mimetic desire and the narcissistic
woman”, H, 77 (1994), 11-23.

35 También, a su manera, para el hombre renacentista y barroco. De todas formas,
en estas aguas profundas prefiero no meterme. Si senalo, sin embargo, la presencia
de “arboles” y “soledad” en un mismo contexto; esta coincidencia de objetos seria
baladi si no fuera porque reaparece en las primeras lineas de El licenciado Vidriera. Es
comun asociar la soledad con los bosques (llenos de arboles), pero el arbol puede
ser entendido, también, como una mas definida metafora del deseo ensimismado.
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deseoy el entretenimiento no son lo mismo (ni siquiera en el sentido
que los términos tenian en el siglo Xvir).

Marcela desea un espacio que se define, en parte, por la soledad.
La soledad supone la ausencia de “entes deseantes”: al convertir el
espacio en objeto de deseo, la autocaracterizaciéon del ser como cosa
deseada se contradice decisivamente. Es claro que Marcela quiere
que la dejen tranquila, y tanto los hombres de su pueblo como algu-
nos desorientados criticos insisten en casarla —suicidandose unos 'y
especulando otros, al ver su negativa—, ninguno se sienta a escuchar
al personaje.

Es posible que la estudiada cosificacion del licenciado Vidriera
tenga relaciéon con la fantasia de Marcela: el enlace se manifiesta,
principalmente, en la misantropia, entendiendo por ella el rechazo
al amor y al contacto fisico (que en el caso de Marcela se traduce en
una mas fuerte voluntad de soledad). Los cuerpos de los personajes,
entonces, no se transforman en cuerpos “realistas”, sino en vidrio, en
un caso, o en una manifestacion literaria en otro.
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