
NOTAS

LOS DESEOS DE TOMÁS Y MARCELA

Porque donde esté vuestro tesoro,
allí estará también vuestro corazón.

Mateo 6:21

El tema del rechazo al amor es una constante cervantina, está presente 
en La Galatea, el Quijote y las Novelas ejemplares. El rechazo al amor de 
don Quijote ha sido estudiado ampliamente aunque, para descon-
cierto de críticos optimistas como yo, no de modo exhaustivo. Tales 
aguas profundas deseo evitar por ahora. En este ensayo quiero fijar mi 
atención en dos personajes que, además de tener algo de quijotescos1, 
son conocidos principalmente por su rechazo al amor.
 Para entender la psicología de un personaje hay que preguntarse 
cuáles son sus motivaciones. Para ello, en este ensayo me serviré de la 
formulación, establecida por Slavoj Zizek, “che vuoi?”, que resume 
la esencia de la cita bíblica que encabeza mi trabajo (Mateo 6:21). Sin 
entrar en consideraciones teóricas intrincadas2, retomaré la pregunta 
formulada por Zizek (“¿qué quieren?”) y la dirigiré a dos personajes 
cervantinos, para tratar de entender no sólo lo que quieren sino cómo 
es eso que quieren: ¿qué desean, pues, la pastora Marcela y el licen-

 1 Para Marcela, véase Carroll B. Johnson, Madness and lust: A psychoanalytical 
approach to Don Quixote, University of California Press, Berkeley, 1983. La semejanza 
con el licenciado Vidriera, por ser más explícita, ha sido más advertida (por ejemplo, 
John G. Weiger, The individuated self: Cervantes and the emergence of the individual, Ohio 
University Press, Athens, 1979). Llamo la atención sobre el hecho de que estas dos 
novelitas sirven como recreación o variante de un tema que, si bien no es el principal 
en la obra maestra cervantina, parece que inquietó mucho a nuestro autor.
 2 Slavoj Zizek desarrolla el tema del “sublime objeto del deseo” mediante una 
lectura lacaniana de los textos. A través de la mirada se puede comprender, según 
Zizek, la ideología (económica, religiosa, sexual) de un personaje. Evito el tipo de 
escritura lacaniana en este ensayo, pero trato en la medida de lo posible de ajustarme 
a los paradigmas de Zizek (El sublime objeto de la ideología, trad. I. Vericat Núñez, Siglo 
Veintiuno, México, 1992).
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ciado Vidriera? Parecería que, para ambos personajes, el amor es un 
obstáculo que les impide alcanzar aquello que anhelan.
 Los respectivos rechazos al amor entre ambos personajes varían. 
Mientras Vidriera enloquece de un modo particular, Marcela decide 
vivir en un ámbito literario y fantasioso (un mundo que, por ser ena-
jenado, no existe)3. S. Hutchinson afirma, en un interesante trabajo 
dedicado al deseo como motor de los personajes cervantinos de las 
Novelas ejemplares, que el deseo tiene, casi siempre, origen económico. 
Aunque no se refiere de manera directa al licenciado Vidriera, opina 
sobre el tema de los deseos que, aunque “most of them are amorous 
(in the novels)… they operate in every other domain of wanting as 
well, including the commonly stated desire to know… characters live 
by desire and sometimes die because of it too… In Cervantes’s novels, 
desires above all move and motivate”4.
 En El licenciado Vidriera, el episodio del envenenamiento de Tomás 
es crucial en la novela, y entiendo que debe tener primacía en el estu-
dio de su historia. Maurice Molho nos ha regalado valiosas pistas para 
comprenderla; una de ellas es la idea, que prueba, de que la poción 
mágica no es la causa de la locura del personaje, sino el simbólico 
membrillo (sexo femenino metafórico que le han insertado por fuer-
za)5; una más es aquella que alude al cuerpo de vidrio del personaje, 
“un cuerpo que es lo menos cuerpo posible: una transparencia de 
cuerpo que, según pretende, no obstaculiza el entendimiento”6. Otra 
idea sugestiva que propone Molho –y con la cual difiero, como expli-
caré a continuación– es que el personaje es un viajero tópico que sólo 
recorre lugares comunes. Sorprende una conclusión increíblemente 
desatinada a un ensayo tan ingenioso y elegante: la problemática de 
Vidriera se explica por una homosexualidad solapada; la evidencia 
textual que propone el crítico para sostener esta idea es, por supues-
to, inexistente. Creo que el desacierto consiste en la búsqueda de 
un origen infantil del trauma. Aunque por instantes parece haberlo 

 3 Citaré ambos casos por Miguel de Cervantes Saavedra, “El licenciado Vidriera”, 
Novelas ejemplares, t. 2, ed. H. Sieber, Cátedra, Madrid, 2000 y Don Quijote de la Mancha, 
Primera parte, ed. J. Jay Allen, Cátedra, Madrid, 1996, indicando número de página 
entre paréntesis.
 4 S. Hutchinson, “Desire mobilized in Cervantes’s novels”, JHPh, 16 (1990), núm. 
2, p. 163.
 5 Tomás, por supuesto, enloquece por culpa del veneno, no por obra de la magia 
(como indica Maurice Molho), pero tampoco por ninguna razón psicológica (como 
también propone el crítico). Con todo, sigo el hilo argumental de Molho, ya que hay 
indicios en el texto (en relación con el resto de la obra cervantina) que nos indican 
que hay más que sólo veneno en el envenenamiento de Tomás. Además, afirmando 
lo opuesto, corremos el riesgo de ser poco exhaustivos (véase “Una dama de todo 
rumbo y manejo. Para una lectura de El licenciado Vidriera”, en Erotismo en las letras 
hispánicas: aspectos, modos y fronteras, eds. L. López-Baralt y F. Márquez Villanueva, El 
Colegio de México, México, 1995, pp. 387-406).
 6 M. Molho, art. cit., pp. 392-393.
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considerado, Molho desdeña el deseo del personaje y llena los espa-
cios vacíos del texto con una historia de su propia factura, que intenta 
desentrañar una conciencia de sexualidad atormentada, obviando la 
validez del deseo de Tomás por sí mismo, éste no es el caso.
 El personaje, que se hace llamar a sí mismo “Tomás Rodaja”, 
quiere estudiar para honrar a sus padres y su patria, esa es la razón 
por la que “duerme en soledad”. Él mismo afirma que servirá a un 
amo “por sólo que le diese estudio” (p. 43), esto es lo que quiere. La 
peripecia narrada en la novela es producto de la lucha del personaje 
por obtener lo que desea: la fama por medio del conocimiento. Así, 
el ofrecimiento hecho por el capitán Valdivia, o la seducción que éste 
ejerce sobre Tomás, es conocimiento cultural de primera mano. Si bien 
la idea de “cultura” en el siglo xvii no corresponde a la nuestra –y la 
tradición del grand tour es algo posterior–, parece indudable que el via-
je era parte del conocimiento (y formación) del hombre renacentista. 
Desconcierta un tanto, no obstante, que la economía y la matemática 
formaran parte de esta programación. Tomás piensa que “podía gastar 
tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían 
tantos que le impidiesen volver a sus estudios” (p. 46); el viaje parece 
tópico por lo programado y por lo sucinto de su descripción.
 Tomás quiere tener las cuentas claras y no desviarse de su propó-
sito; por eso rechaza la oferta de Valdivia de vivir a costa del ejército 
(p. 46). También es interesante que, entre las cosas hermosas y sor-
prendentes que observa, “note” sobre todo el maltrato, la destrucción 
y las fatigas de la gente, y las asocie a las distintas profesiones de cada 
uno de ellos (p. 47). No hay por qué concebir a Tomás como un conjun-
to de virtudes7, desde luego, pero lo cierto es que es un joven aplicado 
y dedicado a su meta. Este punto es muy importante: Tomás tiene muy 
claro su objetivo y se encamina hacia él sin descarriarse o entretenerse.
 Lo que Tomás aprende en su viaje se presenta a manera de catá-
logo, ya sean las costumbres de las personas que encuentra como los 
lugares que visita. No creo necesario afirmar, como lo hace Molho, 
que Tomás es un turista tópico; el relato de Cervantes no tiene por qué 
ser un texto de viajes ortodoxo. Para los propósitos de la narración, 
la velocidad es suficiente8. Tomás viaja para ver, una vez que ve, deja 
de viajar9. El viaje sirve a su función, sin necesidad de adquirir prota-
gonismo. Sybil Dümchen apunta al respecto que:

 7 Como hace Stanislav Zimic, en una especie de panegírico que escribe a su 
nombre (“El licenciado Vidriera: la tragedia del intelectual íntegro”, LT, 1992, núm. 
22, 237-270).
 8 Entiendo que, aunque Cervantes es un autor con conciencia de estilo (si ha 
habido alguno), resulta demasiado exigente pedirle que ajuste cada partícula textual 
a una narración pormenorizada. El asunto, en todo caso, se desarrolla del modo en 
que lo leemos. Además, del mismo modo hace Guevara en El diablo cojuelo.
 9 “Habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, deter-
minó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios” (p. 51).
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Discreto, then, can hardly be applied to the Licenciado, because he travels 
without benefit to himself. He tries to exist, negating his biological and 
social background; he neither thinks in a harmonic, holistic way nor 
does he assign an adequate position to each element. He ignores im-
portant aspects of life. He always judges others and never speaks about 
himself. In Cervantes’s way of thinking, this can only lead to madness 
and death10.

 Aunque estoy de acuerdo con Dümchen en otros aspectos, no lo 
estoy en lo que se refiere al juicio valorativo que hace del viaje, con 
respecto al personaje, partiendo de un final que considera infeliz. La 
narración del viaje por Italia, dice, “shows in an impressive way how 
Vidriera experiences the outside world, by superficial looking/watch-
ing without any effects upon his inner world”11. Al igual que Molho, 
olvida que el aprendizaje apresurado, inmediato y hambriento de 
Tomás es precisamente lo que desea éste. El éxito del personaje muy 
bien podría consistir en lograr hacer lo que desea.
 Hasta ahora hemos visto que Tomás lleva una vida productiva con 
la cual parece estar a gusto. Ha pasado a ser, de un joven que dormía 
en soledad al pie de los árboles, a todo un licenciado trotamundos; 
puede ser que la manera en que lo haya hecho no nos convenza, pero 
el abrupto ascenso social no es de desdeñarse12. Hasta ahora, Tomás 
ha satisfecho sus necesidades y deseos. El conflicto dramático del tex-
to vendrá a ser producto de la entrada de la “dama de todo rumbo y 
manejo” que se enamora de Tomás.
 A Stanislav Zimic le parece absurdo “culpar a Tomás de «no com-
prender el amor», de transgredir contra la «armonía natural humana» 
y hasta de pecar contra «la ley divina del amor», por no corresponder 
«al gusto de la señora» que se apasiona de él”13; se trata, además, de 
una “dama de todo rumbo y manejo”. Zimic tiene una buena idea 
aquí, pero para muestra no sirve este solo botón. Además, ¿cuál es el 
afán casamentero de ciertos críticos? El hecho de que Tomás se niegue 
a tener relaciones sexuales con una cortesana no revela inquietudes 
existenciales ni homosexualidades solapadas en él, sino el chovinismo 
de algunos de sus lectores. Es verdad que la boda es la consecuencia 
lógica de la gran mayoría de los textos literarios que tratan ciertos 
temas, pero el personaje que rechaza el amor no tiene que ser iden-
tificado, invariablemente, con un enfermo. Tomás no ha tenido la 

 10 Sybil Dümchen, “The function of madness in El licenciado Vidriera”, en Cervantes’s 
exemplary novels and the adventure of writing, eds. M. Nerlich & N. Spadaccini, The Prisma 
Institute, Minneapolis, 1989, p. 107.
 11 Ibid., p. 110.
 12 Joseph V. Ricapito entiende a Tomás como un trepador social y documenta la 
dificultad del ascenso (véase Cervantes’s Novelas ejemplares: Between history and creativity, 
Purdue University Press, West Lafayette, 1996).
 13 S. Zimic, art. cit., p. 257.
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oportunidad de experimentar el amor en otros casos, llamémosles 
más justos, por estar imbuido en su meta principal: adquirir fama por 
su inteligencia. Hay que ubicar el rechazo al amor de parte de Tomás 
desde una perspectiva más justa.
 La sabiduría que desea Tomás tiene un requisito: nuestro per-
sonaje debe estar apartado del contacto físico. Esta anomalía no es 
patológica necesariamente. El erotismo (vitalismo) de sus compa-
ñeros de clase también los ha imposibilitado; por eso, el licenciado 
tiene (o cree que tiene) que convertirse en un ermitaño-santo-loco 
asexuado. Para obtener lo que quiere, Tomás tiene (o entiende que 
tiene) que renunciar a la sexualidad. Como en el caso de Marcela, la 
sexualidad se convierte en una distracción de los objetivos principales 
del personaje. La necesidad de catalogar esto como “enfermizo” es 
una idea, casi muletilla postfreudiana, que nos aleja del verdadero 
entendimiento de la cultura de la época, todavía influenciada por el 
estilo de vida monástico.
 En el rechazo de Tomás al amor –apunta María A. Cruz Cámara– se 
revela el temor de nuestro personaje a relacionarse, dado que esto 
implicaría una pérdida de su identidad14. La crítica entiende el temor 
(no el deseo) como motor de la acción: como Tomás teme, se aleja y 
recurre a los libros. Pero el punto de partida no debiera ser el temor 
sino el deseo15; este enfoque sería mucho más positivo y menos clínico: 
dado que Tomás recurre a los libros, se aleja del contacto físico. La 
desmesura del personaje provoca que una decisión excluya a la otra, 
pero esta desmesura no tiene por qué ser el aplacamiento de una 
desviación, parece más bien la característica notable de un personaje 
que merece ser narrado. Tomás es curioso, no enfermizo.
 Ahora bien, habría que plantearse si el membrillo aleja o acerca 
a Tomás a su meta. Por mi parte opto por una respuesta inclusiva: de 
una forma lo aleja, pero de otra lo acerca. El membrillo no es un afro-
disíaco efectivo en la novela; lo único que hace es envenenar a nuestro 
personaje, en este sentido, es un sexo metafórico, como señala Molho. 
No estoy de acuerdo, sin embargo, con la idea de que el trauma de 
Tomás se deba a que lo hayan forzado a comerse un sexo femenino 
metafórico, por la simple razón de que él lo come por voluntad propia. 
Curiosamente, además, en adelante el licenciado Vidriera subsistirá 
sólo de frutas. El veneno que dañó su cuerpo, y el reconocimiento de 
parte de Tomás de que lo comió por libre albedrío, causa la locura 
subsiguiente. Pero este conocimiento es el de un retruécano16. El 

 14 Cf. María A. Cruz Cámara, “Cervantes como analista de la conducta humana: la 
inseguridad ontológica del protagonista de El licenciado Vidriera”, Explicación de Textos 
Literarios, 1991-92, núm. 20, p. 17.
 15 Véanse, S. Hutchinson, art. cit. y J. G. Weiger, op. cit.
 16 Otro extraño bálsamo cervantino, el de Fierabrás, funciona por medio de la 
sugestión del paciente.
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veneno ha puesto su cuerpo en un estado de ánimo susceptible de 
consideraciones extrañas:

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo que al momento comen-
zó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí 
estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo 
con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido 
le había muerto (p. 53).

 El retruécano va a caracterizar el lenguaje y la mismísima locura de 
Vidriera17. La conexión entre el membrillo y la locura está en la para-
nomasia lingüística; el “ingenio” de Vidriera es, justamente, producto 
de su juego con las palabras. Así, el doble sentido de los términos de 
las expresiones irónicas lleva el argumento de éstas. Dicho de otro 
modo, el licenciado Vidriera no ve la diferencia que hay entre signifi-
cado y significante18. Es importante notar que esto es, precisamente, 
lo que le granjea su fama. Por ejemplo, la gracia del chiste: “Esperad, 
Domingo, a que pase el Sábado” (p. 56), consiste en que alguien se 
llama Domingo, hay un judío asociado al sábado, y el sábado, en la 
semana, viene antes que el domingo.
 Después de probar la fruta metafórica, el membrillo, nuestro 
personaje sólo comerá frutas. Estas frutas, además, han estado en 
contacto con el orín; en este sentido son una alusión al membrum. El 
membrillo es un sexo metafórico, de equívoco lingüístico, y las frutas, 
al estar en contacto con la “vasera de orinal”, vienen a ser, también, 
sexos metafóricos.
 Creo que la locura de Vidriera es, pues, producto de un reconoci-
miento irónico: luego de luchar contra las distracciones de la vida y la 
carne ha caído en las manos de lo que huía. Como esta caída ha sido 
metafórica (o más bien, lingüística), nuestro personaje adquiere una 
fijación con la paranomasia. La dedicación libresca del personaje se 
convertirá en una perversa fijación lingüística. El pecado de Tomás 
“no es el pecado de la carne, el mundo sensual frente al mundo 
del espíritu; es el pecado de la inteligencia”19. El rígido Tomás ha 

 17 Esta es una de las principales semejanzas entre la novela y los Sueños de 
Quevedo. El retruécano es lo que organiza el sistema penitenciario infernal en un 
texto, y la condena social (el chisme o la caída de la fama), en el otro. También hay 
un parentesco con Erasmo (S. Dümchen, art. cit., p. 100). Véase el estado de la cues-
tión en el ensayo de George Shipley, “Vidriera’s blather”, Cervantes, 22 (2002), núm. 
2, 49-124.
 18 “A don Quijote le consideran loco cuantos le rodean por la absoluta integridad 
con que pone de acuerdo su pensamiento y su conducta. Al licenciado Vidriera, por 
la absoluta integridad con que pone de acuerdo su pensamiento y sus palabras” (Luis 
Rosales, “La evasión del prójimo o el hombre de cristal”, Cuadernos Hispánicos, 28.81, 
1956, p. 257).
 19 Joaquín Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid, 
1969, p. 148.
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sido laxo, ha permitido que se le envenenara (no ha tenido el cono-
cimiento para evitarlo) y la anagnórisis ocasionada por el envenena-
miento lo retrotrae al juego lingüístico que caracterizará su estado 
alterado de conciencia posterior. Dentro del contexto de los Sueños 
de Quevedo (y, en menor grado, El diablo cojuelo), esta propuesta no 
parece descabellada.
 Además, los comentarios del licenciado Vidriera guardan similitud 
con las danzas macabras góticas, como señala Casalduero20. Tomás se 
obsesiona con la muerte y adquiere el vocabulario de ésta21 porque 
se le han truncado los sueños22. Hay una similitud entre el viaje a 
Italia y las descripciones quevedianas de los oficios y tipos que hace el 
licenciado loco: son revisiones panorámicas que elabora un personaje 
que quiere conocerlo todo, con la excepción del ángulo macabro pos-
traumático. La diferencia entre la prisa del viaje y la de la procesión 
de oficios es el matiz macabro y el juego verbal: el personaje, que se 
presenta como un chapucero ante algunas lecturas (G. Shipley, por 
ejemplo23), es el mismo.
 Por otro lado, la locura que produce el membrillo en Tomás lo 
acerca a su meta. Él no es “como los otros hombres” (p. 53), ahí está 
el núcleo de su locura. Ser de vidrio lo hace diferente, esa es la razón 
por la cual está hecho de vidrio24. Si bien es cierto que el vidrio es lo 
más opuesto a la carne –como sostiene Molho–, también obra “por 
ella el alma con más prontitud y eficacia, que no por la del cuerpo, 
por ser pesada y terrestre”25. El licenciado Vidriera es, en efecto, dife-
rente, y esta diferencia (estar hecho de vidrio, aunque sea metáfora o 
locura) lo hace super-agudo26 y, más importante, lo acerca a su meta. 
La facilidad verbal le acarrea fama, Vidriera es lo que siempre quiso 
ser Tomás: un sabelotodo. Dicho de otra forma: la locura es la herra-
mienta final que permitirá a Tomás realizar sus deseos.

 20 J. Casalduero, op. cit., p. 140.
 21 Ibid., p. 148.
 22 Véanse, J. G. Weiger, op. cit., J. Ricapito, op. cit. Casi todos los críticos tienen 
algo que comentar a este respecto: “El temor a la muerte no es por la destrucción del 
cuerpo, sino la pérdida de la identidad” (M. A. Cruz Cámara, art. cit., p. 19). También 
cita (p. 18) a A. J. Cascardi, quien concluye que el miedo a la muerte va unido a la 
evasión del prójimo.
 23 Véanse, de G. Shipley, “Garbage in, garbage out: The best of Vidriera”, Cervantes 
21 (2001), núm. 1, 5-41 y “Vidriera’s blather”.
 24 Él no se queja por quejarse, o al menos no de lo que se lamenta el vulgo. 
Defiende, sí, a escribanos y frailes por el mero hecho de que son vituperados por la 
gente común. Vidriera es, ante todo, heterogéneo.
 25 M. Molho, art. cit., p. 53.
 26 El personaje era, por supuesto, inteligente desde un principio; como se ve, 
todo se relaciona con la manifestación de su inteligencia. Sin embargo, esa agudeza 
no será tal para críticos como Joseph Ricapito y George Shipley (de este último, sobre 
todo, véanse “Vidriera’s blather” y “Garbage in…”).
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 Tomás había observado, con la consabida prisa, las distintas pro-
fesiones y tipos que encontraba por el camino; como Vidriera, tiene 
la oportunidad de poner en práctica, con juegos de palabras, los co-
nocimientos que ha adquirido. Vidriera es el colmo del letrado, que 
no ve diferencia entre el rubí y los labios de los poetas (p. 60), entre 
la pinta de una barba y su color (p. 68), entre los títeres y lo que re-
presentan (p. 66); es una especie de fetichista de la palabra. Su locura  
(estar hecho de vidrio) pudiera ser producto de la fragilidad anímica en-
tendida literalmente.
 Ahora bien, la locura del licenciado Vidriera no es íntegra; en 
ciertos momentos el personaje sufre algunos quiebres, cuando la 
ocasión lo amerita. Por eso, una abeja puede picar su cuerpo de vidrio 
(p. 71); por eso, además, su memoria le permite acordarse de cuando 
era hombre de carne (pp. 61, 63). Vidriera prefiere decir una agudeza 
a que su locura tenga consistencia; don Quijote, por otro lado, nunca 
rompe con la estructura de su personaje. Para Vidriera importa la 
agudeza, porque la agudeza acarrea fama.
 Una vez recuperado, Tomás adopta el nombre de Rueda. La pala-
bra “rueda” ha aparecido antes en el texto: “En la rueda de la mucha 
gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo…” (p. 64); 
“llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. 
Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz” (pp. 73-74). La 
rueda y el círculo están vinculados con la fama de Vidriera27; Tomás 
ha llegado a ser famoso en la corte, a honrar a sus padres y a su patria 
usando su ingenio, como siempre quiso. Satisfecho, consumado, an-
hela lo más común del mundo: vivir de su profesión de sabelotodo. 
Saca, pues, a relucir sus títulos, hace una breve apología e invita a 
sus futuros clientes a pasar por su casa-oficina para ganarse la vida 
(p. 74). La conclusión no puede ser más desgarradora ni el final más 
irónico: a la gente no le interesa su conocimiento, su pericia verbal ni 
su ingenio, a menos que él se comporte como loco. Como excéntrico 
y bufón, Tomás tiene interés para el vulgo; como profesional, no28.
 “No ganaba cosa y se moría de hambre” (p. 74). El final, que se 
apresura deliberadamente, es triste y sarcástico de manera simultánea. 
La ironía es que un intelectual no puede vivir de su ingenio en la corte, 
porque uno no puede tener lo que desea. El final, como casi todos los 
finales cervantinos, es problemático. Dümchen opta porque Tomás 

 27 Hay, naturalmente, muchísimas interpretaciones posibles para esta polisémica 
palabra, una buena cantidad de ellas explotadas por la crítica. Tomás rueda en su des-
plazamiento, su locura es producto de la rueda de la fortuna, es rodaja antes y rueda 
después que completa su trayectoria… Aquí me sirvo de la que me resulta más útil.
 28 ¿Por qué recobra Tomás la cordura? Quizás por la misma esquiva razón que 
don Quijote, un motivo que sobrepasa el asedio crítico. Por mi parte, opto por una 
causa formal; de este modo, la narración dibujaría un círculo. En última instancia, 
el asunto no importa demasiado, lo que interesa en la historia es el primer paso, que 
va de la cordura a la locura.
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“is not cured at all; he simply no longer believes that he is made of 
glass”29. Estoy más de acuerdo con Weiger, que ve en nuestro personaje 
“the result of the individual’s own decision”30. El licenciado Vidriera 
quiere abarcar todo el conocimiento de manera inmediata, apresura-
da. Al respecto, Arlene Guerrero-Watanabe opina que “el protagonista 
no se vuelve loco por su lectura, sino porque su identidad, basada en 
el mundo intelectual… no basta para enfrentarse con… la experiencia 
humana”31. Puede que esto sea verdad, pero uno corre el riesgo de 
repetir los prejuicios de los contemporáneos de Vidriera. Aun en sus 
momentos más didácticos, Cervantes nunca deja de tener compasión 
por sus protagonistas.
 Terminaré esta nota refiriéndome al personaje de Marcela. La 
crítica se ha contagiado del odio de los amigos de Grisóstomo (in-
cluso los defensores de Marcela). Así pues, Ruth El Saffar piensa que 
la pastora vive “beyond the confines of the patriarchaly constructed 
world into which she was born”32. Mas allá, El Saffar sostiene –y esta 
me parece una idea mucho más interesante– que Marcela es incapaz 
de amar (aunque la estudiosa retrotraiga la causa a orígenes infantiles: 
la ausencia de la madre y demás lugares comunes psicoanalíticos) y 
que no es dura ni cruel, sino que simplemente se siente cómoda en 
su mundo artificial. Coincido con El Saffar en que, de casarse, “she 
would have to be the wealth and beauty attributed to her, in rejection 
of her own experience of herself” (p. 173) aunque no creo que esta 
sea una cuestión que concierna al texto. Más conciso y preciso, Carroll 
Johnson argumenta que Marcela de hecho experimenta deseo sexual, 
pero que escapa a un espacio de ficción (environment) para negar los 
impulsos que la fuerzan.
 Ninguno de estos críticos –por lo demás, acertados– se pregunta 
detenidamente qué quiere Marcela. Indagan sobre las causas, los orí-
genes ocultos; examinan los medios, las desviaciones psíquicas de los 
procedimientos y planes de acción del personaje, pero no se pregun-
tan qué quiere. El psicoanálisis a veces sufre la falla de obviar lo que 
anhela el sujeto. Como el paciente es un enfermo a priori, sus deseos 
no son pertinentes; lo que quiere (y, más aún, lo que dice querer) es 
secundario o incluso una mera excusa para muchos críticos en esta 
línea, por más rigurosos que sean.

 29 S. Dümchen, art. cit., p. 114.
 30 J. G. Weiger, op. cit., p. 22.
 31 Arlene Guerrero-Watanabe, “Melancolía narrativa. Estrategias y estructuras 
textuales en El licenciado Vidriera”, Cuaderno Internacional de Estudios Hispánicos y 
Lingüística, 2002, núm. 2, p. 25.
 32 R. El Saffar, “In Marcela’s case”, en Quixotic desire: Psychoanalytic perspectives on 
Cervantes, eds. R. El Saffar & D. de Armas Wilson, Cornell University Press, Ithaca, 
1993, p. 159. Puede también verse, de esta misma autora, Critical essays on Cervantes, 
G. K. Hall, Boston, 1986.
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 S. Hutchinson ha explicado cómo el deseo es una activación del 
alma que se manifiesta con un movimiento concreto33. Este movi-
miento tiende a ser un desplazamiento espacial, pero en el caso de 
las mujeres cervantinas se puede presentar como una afinidad con 
un espacio específico. Marcela encuentra lo que desea en el espacio 
que la inmoviliza. A Marcela no le interesa la sabiduría (o la fama) 
tanto como una vida de contemplación. Su “locura” sería recrear una 
fantasía pastoral; en este sentido, ella cambia de personalidad, lo mis-
mo que Vidriera. El joven que se enamora de ella no es más que un 
estorbo pusilánime; Marcela lo rechaza con cierta misericordia, pero 
con fría decisión. De nuevo, aquí, el rechazo al amor es una forma de 
autoafirmación.
 Así, traer a colación ideas sobre el coqueteo femenino afines a 
Freud, y concluir que Marcela seduce a los hombres que la observan 
mediante un narcisismo extremo, me parece un exceso de liber-
tad interpretativa. Eso hacen, precisamente, Laura Garfkle y Amy 
Williamsen34. Marcela no es lo suficientemente femenina como para 
obrar de esa forma; habría que entender su deseo, más bien, como la 
sublimación del deseo en general mediante una alusión mística o, lo 
que parece más probable, la sublimación del deseo mediante la loca-
lización del objeto del deseo en el espacio de la naturaleza (lo que, al 
menos para los románticos, sería otra forma de misticismo35):

Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha 
de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, 
como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre 
condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie. No 
engaño a éste, ni solicito aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con 
el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado 
de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas mon-
tañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos 
con que camina el alma a su morada primera (p. 198).

 Hutchinson se detiene a analizar el uso de la fraseología que se 
refiere al deseo. Si analizamos el fragmento citado de esta manera, 
nos damos cuenta de que tanto la conversación de las zagalas como las 
cabras entretienen, mientras que el deseo se satisface con el espacio. El 

 33 S. Hutchinson, art. cit., p. 161.
 34 Véanse, Laura Garfkle & Amy Williamsen, “Mimetic desire and the narcissistic 
woman”, H, 77 (1994), 11-23.
 35 También, a su manera, para el hombre renacentista y barroco. De todas formas, 
en estas aguas profundas prefiero no meterme. Sí señalo, sin embargo, la presencia 
de “árboles” y “soledad” en un mismo contexto; esta coincidencia de objetos sería 
baladí si no fuera porque reaparece en las primeras líneas de El licenciado Vidriera. Es 
común asociar la soledad con los bosques (llenos de árboles), pero el árbol puede 
ser entendido, también, como una más definida metáfora del deseo ensimismado.
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deseo y el entretenimiento no son lo mismo (ni siquiera en el sentido 
que los términos tenían en el siglo xvii).
 Marcela desea un espacio que se define, en parte, por la soledad. 
La soledad supone la ausencia de “entes deseantes”: al convertir el 
espacio en objeto de deseo, la autocaracterización del ser como cosa 
deseada se contradice decisivamente. Es claro que Marcela quiere 
que la dejen tranquila, y tanto los hombres de su pueblo como algu-
nos desorientados críticos insisten en casarla –suicidándose unos y 
especulando otros, al ver su negativa–, ninguno se sienta a escuchar 
al personaje.
 Es posible que la estudiada cosificación del licenciado Vidriera 
tenga relación con la fantasía de Marcela: el enlace se manifiesta, 
principalmente, en la misantropía, entendiendo por ella el rechazo 
al amor y al contacto físico (que en el caso de Marcela se traduce en 
una más fuerte voluntad de soledad). Los cuerpos de los personajes, 
entonces, no se transforman en cuerpos “realistas”, sino en vidrio, en 
un caso, o en una manifestación literaria en otro.
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