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E n su ref lex ión acerca de la " f i l i a l idad" 1 , E m m a n u e l Lévinas define 
la paternidad como una salida de la "clausura de la i d e n t i d a d " 2 , que 
inaugura u n a trascendencia "frente a la existencia propia" , que abre 
al sujeto a u n "existir plural is ta" 3 . El poeta argent ino Juan Gelman 
(1930) da u n test imonio desgarrador de esta trascendencia suigenms 
en Carta abierta (1980). Gelman dedica este poemario "a [su] h i j o " , se
cuestrado por u n comando mi l i t a r y "desaparecido" en 1976junto con 
su mujer , embarazada! La alteridad singular del h i j o que, s e g ú n Lévi
nas, abre para el padre " u n porvenir m á s allá de m i p r o p i o ser"5, t iende 
a q u í a invertirse: el poeta tiene que explorar este t i empo clausurado 
por la muerte de l h i jo . Éste le precede en el o rden de una temporal i
dad finita abocada a la muerte de tal manera que el poeta llega a po
ner en tela de j u i c i o la re lac ión "na tura l " de engendramiento : " ¿acaso 
no te soy para padrearte? / . . . r e a l i d a d que sufrís como par iendo" 6 . 

La e x p r e s i ó n del doble sufr imiento de l h i jo y de l padre es u n o 
de los hilos conductores de l l i b r o . Sin embargo, a pesar de echar sus 
ra íces en u n acontecimiento concreto de la vida del autor, la expre
sión del do lor no es una temát ica nueva en la p o e s í a de Gelman. A l 

1 "L ' amour et la filiation", Ethique et infini. (Dialogues avec Philippe Nemo), Librairie 
A r t h è m e Fayard-Radio-France, Paris, 1982, pp. 55-65. L a palabra "filialidad" traduce 
el t é r m i n o f r a n c é s " f i l ia l i té" . 

2 " L e fait de voir les pos s ib i l i t é s de l'autre comme vos propres poss ib i l i té s , de 
pouvoir sortir de la c l ô t u r e de votre ident i t é et de ce qui vous est imparti vers quelque 
chose qui ne vous est pas imparti et qui est cependant de vous - v o i l à la p a t e r n i t é " 
(ibid.,p. 63) . 

3Ibid.,p. 65. 
4 Cf. e l postscriptumal final del poemario. Recordemos que Carta abierta se publi

c ó en Si dulcemente, L u m e n , Barcelona, 1980, pp. 43-73. E n este libro se encuentran 
t a m b i é n Notas (pp. 9-42) y Si dulcemente (pp. 75-105). Nos basamos en la e d i c i ó n 
siguiente: Carta abierta en de palabra, Visor, Madrid, 1994, pp. 125-155. 

5 E . L É V I N A S , op. cit., p. 63. 
6 Poema X , cf. cit., p. 139. 
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contrar io , se trata de una de las constantes que se pueden rastrear en 
el con junto de su vasta obra 7 . S e g ú n Jaime Giordano, los poemarios 
del p r i n c i p i o de la d é c a d a de los años ochenta 8 presentan una "recon
centrac ión del dolor" , y algo que empieza a parecerse a una verdadera 
" sab idur ía " . E n Citas y Comentarios (1982) 9 , por ejemplo, los "poemas 
resumen la presencia y el d o l o r desde todos los ángu lo s de la memo
ria y la p e r c e p c i ó n , en una escritura dislocada y conf l ic t iva" 1 0 . M i g u e l 
Gomes conf irma, a m p l í a y actualiza la lectura de Giordano al d e f i n i r 
la estét ica gelmaneana como u n "expresionismo p a t o l ó g i c o " : 

E l e x p r e s i o n i s m o d e G e l m a n . . . es " p a t o l ó g i c o " , n o p o r s e r e n f e r m i z o , 
s i n o p o r r e s p o n d e r a u n su jeto l í r i c o e m p e ñ a d o e n c o n m o c i o n a r , e n 
mani fe s t a r se m e n o s a t r a v é s d e l a d i g n i d a d d e l ethos q u e a t r a v é s d e los 
afectos y las pa s iones . É s t a es, a m i m o d o d e ver, la v í a e l e g i d a e n l a tota
l i d a d d e s u p o e s í a 1 1 . 

Si b ien es representativa del con junto de la obra, es de notar que 
Carta abierta es u n o de los lugares donde este "expresionismo" de "los 
afectos y las pasiones" recibe u n tratamiento de mayor intensidad. Este 
poemario , escrito en el exi l io en 1980, es, s e g ú n Daniel Freidemberg, 
"una de las m á s arduas, hondas y lúcidas indagaciones en el d o l o r 
que presenta la poe s í a de todos los t iempos" 1 2 . Para llevar a cabo esta 
i n d a g a c i ó n , el poeta despliega e intensifica todos los recursos expre
sivos ya característ icos de su p o e s í a anter ior : la desar t iculac ión sintác
tica, la c reac ión de neologismos audaces y muy significativos, el r i t m o 
quebrado que se amolda al f lu jo de las emociones, la ora l idad que se 
asienta en u n tono, u n r i t m o , u n léxico, una morfosintaxis peculiares 
y el trabajo intertextual . Este ú l t imo recurso cobra una impor tanc ia 
especial en varios l ibros de los años ochenta, sobre todo en Citas y Co
mentarios y Com/posiciones, poemarios cuyos títulos ya hacen h i n c a p i é 
en la intertextual idad. E n Carta abierta, el paratexto, centrado en las 
circunstancias externas de la escritura, no evidencia n inguna clave de 

7 L a importancia de la obra de Juan Ge lman es un hecho cada vez m á s estableci
do. E n 1997, J . Ge lman r e c i b i ó el Premio Nacional de P o e s í a 1994-1997 por Salarios 
del impío. E n noviembre de 2000 le fue otorgado el Premio de Literatura Latinoameri
cana y del C a r i b e j u a n Rulfo; en el 2004, el Premio Iberoamericano de P o e s í a R a m ó n 
L ó p e z Velarde y, en 2005, el Premio Re ina S o f í a de P o e s í a Iberoamericana. 

« J A I M E G I O R D A N O no cita Carta abierta; se refiere principalmente a Hechos y rela
ciones (1980) y Citas y Comentarios ("Juan Ge lman o el dolor de los otros", Inti, 1984, 
n ú m s . 18/19,169-190). 

9 Se trata de dos libros publicados como un conjunto en la primera e d i c i ó n 
(Visor, Madrid, 1982), pero que luego aparecen como dos entidades distintas (como 
consta, por ejemplo, en su i n c l u s i ó n en de palabra). 

1 0 J . G I O R D A N O , op. cit., p. 179. 
1 1 "Juan Gelman en la historia de la p o e s í a hispanoamericana reciente: neorro-

manticismoy neoexpresionismo", Revlb, 1997, n ú m . 181, p. 658. 
1 2 "L ibro por libro", La Maga, 1997, n ú m . 28, p. 38. 
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t ipo inter textua l . A l contrar io del l i b r o casi c o n t e m p o r á n e o 1 3 , Citasy 
Comentarios, los títulos de los poemas de Carta abierta se reducen a una 
mera n u m e r a c i ó n r o m a n a 1 4 . Sin embargo, otras voces, otros textos 
asoman y dan a esta " i n d a g a c i ó n en el d o l o r " su tonal idad inconfun
dible . ¿De d ó n d e vienen esas voces? ¿Se puede vis lumbrar una organi
zac ión significativa en el entramado textual que configuran? 

U n anális is de l p r i m e r poema proporc iona las claves de lectura 
que nos permi t i rán de sen t rañar las modalidades textuales e intertex
tuales de la " i n d a g a c i ó n en el d o l o r " que se despliega en los veinticua
tro poemas restantes. Los dos pr imeros versos del poema abren u n 
espacio indeciso, vacilante, a lrededor del do lor : 

h a b l a r t e o d e s h a b l a r t e / d o l o r m í o / 
m a n e r a de t e n e r t e / d e s t e n e r t e / 

Esta vaci lación está enmarcada en los dos dobletes de infinit ivos 
construidos de la misma manera: infinitivo-te/¿fc-infinitivo-te. "Des
hablarte" y "destenerte" son dos entre los numerosos neologismos 
de la obra. U n análisis global permite aislar 55 neologismos entre los 
cuales veinte están formados con el pref i jo des-1 5, lo que contribuye 
a colocar el lenguaje del poemario bajo el signo de la carencia. Mien
tras que "hablarte" funda la existencia del poemario , "deshablarte", 
con su matiz de inversión y n e g a c i ó n , la pone en tela de j u i c i o nada 
m á s abierto el l i b ro . E l segundodoblete, si b ien es u n eco del p r imero , 
in t roduce una p e q u e ñ a variante al borrar la c o n j u n c i ó n "o" y susti
tu i r l a por una barra que puede significar la d i syunción excluyente o, 
al contrar io , la vo luntad de no zanjar. En otros términos , la palabra 
"hablada" o "deshablada" p o d r í a ser a la vez una manera de "tenerte" 
(recordarte, hacerte vivo) y "destenerte" (aceptar el duelo y la pérdi
da i r remediable ) . En el espacio abierto por esta tens ión se mueve el 
poemar io no de manera l ineal sino en "espira l " 1 6 , volviendo y ahon
dando obsesivamente en el mismo p u n t o , en pos de ese lugar en el 
cual se a u n a r í a n los términos opuestos. 

1 3 V é a s e la nota 43. 
1 4 Recordemos que los t í tulos de los poemas de Citasy Comentarios incluyen la 

m e n c i ó n entre p a r é n t e s i s del autor 'citado' y / o 'comentado' en el texto que encabe
zan (san J u a n de la Cruz , santa Teresa, Hadewijch, Ezequiel , Rey David, etc.). 

1 5 Se trata de los neologismos siguientes (con la m e n c i ó n del poema en el que 
aparecen) : desabuenándose ( X ) , desalmadura ( V i l ) , desapartando ( X I X ) , desapenando 
( I ) , (te) descriaturás ( X ) , desdoler ( X V I I I ) , desperaba ( X I V ) , desfuéramos ( I I I ) , desfuiste 
( I I I ) , desfuera ( X X I V ) , deshablar(te) ( I ) , deshijar ( V I I ) , desmorirte ( I V - X X i V ) , desniñar 
( I X ) , despadecerme ( V ) , despadra ( V ) , despajaritarse ( X V ) , desperseveran ( X V I I I ) , desquerer 
( V ) , destener ( I ) , destrabajo ( X X I I I ) , desvuelo ( X X I I I ) . 

1 6 Cf. el anál i s i s de N É S T O R P O N C E , quien habla de "escritura en espiral" ( "La 
« n o t a X X I I » de Juan Ge lman y un soneto de Quevedo", en Réceptions et réélaborations 
sociales, culturelles et linguistiques aux xix' et xx' siècles. Actes du Colloque ALMOREAL, 
Angers, 1992, p. 53) . 
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La sintaxis y el r i t m o refuerzan esta cons trucc ión en espiral. El 
poema consta de ocho estrofas de cuatro versos sin rimas regulares. 
Los encabalgamientos son frecuentes, especialmente de una estrofa 
a otra . El texto se presenta como una suces ión inconexa de frases 
nominales , muchas de ellas con oraciones relativas. Los sustantivos 
nucleares de estos sintagmas esbozan el espacio intersubjetivo donde 
se mueve el poema: pas ión , h i j o , paredes, alma, recordac ión , alma, h i -

j i t o , aire, agüi tas , rostro, h i jo , pedazo, amigo, amor, sangre, cielo. La 
ca tegor í a del sustantivo no sólo es la m á s frecuente, sino que t iende 
a absorber las otras c a t e g o r í a s 1 7 , ya que se sustantivan verbos 1 8 o con
j u n c i o n e s 1 9 . De ah í que resaltan los infinit ivos del incipit (ya citados) 
y del final del poema: 

besar con besos de la boca/o 
cielo que abrís hijando tu morida 

(w. 31-32). 

E l verbo "besar" - n o sustantivado- no sólo constituye el p u n t o 
culminante de toda la red semánt i ca que gira alrededor del afecto pa
terno (el "amor d e r r a m a d í s i m o " , w . 27-28), sino que t ambién evoca 
claramente el vers ículo b íb l ico que abre el Cantar de los Cantares: " ¡ O h 
si él me besara con besos de su boca!" ( I , 2 ) 2 0 . Nos encontramos a q u í 
frente a una cita casi l i teral de la Bibl ia , lo que nos permite hablar de 
intertexto, concebido éste como "el o los texto (s) que u n texto determi
nado reescribe-2 1 . 

E l inter texto bíbl ico remite a su vez a o t ro : en el seno de la tradi
c ión hispánica , ¿ c ó m o no perc ib i r el Cantara través de su relectura 
p o r parte de los míst icos castellanos? Esta presencia latente de los 
míst icos de hecho se ha sugerido en la segunda estrofa del poema al 

1 7 Notemos que t a m b i é n hay un caso de t r a n s f o r m a c i ó n de un sustantivo en 
adjetivo: " a s t r í s i m o " , v. 23. 

'8 E n esos sintagmas hay numerosos verbos sustantivados (por ejemplo, " tu mi
rar", v. 19; "del acabar temprano", v. 22; "mi propio volar", w . 28-29; "el siendo", v. 9; 
"el no avisado"; v. 27). 

1 9 Cf. "el mientras", v. 9. 
20 S e g ú n L a Santa Biblia, Sociedades B íb l i ca s en A m é r i c a Latina, 1960, p. 646. 
2 1 Esta es la d e f i n i c i ó n que da Nathalie P iégay-Gros en su s íntes i s cr í t ica de las 

principales t eor í a s acerca de la intertextualidad desarrolladas por G . Genette, M. 
Riffaterre y R. Barthes (Introduction à lïntertextualité, Dunod , Paris, 1996, pp. 7-10). Ve
remos m á s adelante que esta d e f i n i c i ó n centrada en la reescritura es muy pertinente 
al definir el funcionamiento del texto de Gelman (cf. nota 28). Esta d e f i n i c i ó n amplia 
del intertexto plantea el delicado problema de las fronteras de la intertextualidad. 
E n esta perspectiva, nos parece pertinente la o b s e r v a c i ó n de L A U R E N T J E N N Y : "nous 
proposons de parler d ' i n t e r t e x t u a l i t é seulement lorsqu'on est en mesure de r e p é r e r 
dans un texte des é l é m e n t s s t r u c t u r é s a n t é r i e u r e m e n t à lui, a u - d e l à du l e x è m e , cela 
s 'entend, mais quel que soit leur niveau de structuration" ( "La s t ra tég ie de la forme", 
Poétique, 1976, num. 27, p. 262). 
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evocar la ausencia del h i jo en té rminos propios de los tratados sobre 
la vida ascét ica y míst ica : 

hi jo q u e v u e l a p o r q u i e t u d e s / p o r 
a r r o b a m i e n t o s / v o c e s / s e q u e d a d e s / 
l e v a n t a m i e n t o s de l a s e r / . . . 

(w. 4-6). 

Es interesante subrayar el hecho de que el intertexto presente 
a q u í remite a la escritura en prosa: éste es u n rasgo fundamenta l que 
el estudio del resto del poemario c o m p r o b a r á . A d e m á s , el motivo del 
vuelo del h i j o , presente en la pr imera estrofa del poema, encuentra 
u n eco en u n lugar s i m é t r i c o 2 2 ( "mi p r o p i o / / v o l a r de vos a vos", w . 28¬
29), como si toda la evocac ión anter ior permit iera precisamente una 
c o m u n i c a c i ó n bajo el signo del "vuelo". De hecho, el h i jo se sitúa en 
la esfera celestial ("rostro o n o c h e / / d o n d e brillás astr ís imo de vos", 
w . 22-23), lo que conf i rma el ú l t imo verso: "cielo que abrís h i j ando tu 
m o r i d a " (v. 32). El neologismo " h i j a n d o " 2 3 t iene otra ocurrencia en el 
poema donde el Y O (o sea el padre) es sujeto del verbo: "h i jo que hijé 
contra la l loradera" (v. 24). En el verso 32 en cambio, es el h i jo qu ien 
engendra. . . la muerte . A l duelo como proceso evocado al p r inc ip io 
("tenerte/destenerte") corresponde esta entrada en la muerte como 
apertura, lo que invierte la re lac ión de engendramiento. 

El p r i m e r poema, el m á s largo de la co lecc ión , r e ú n e las pautas 
temáticas así como la mayor ía de los recursos expresivos que se van a 
profundizar y enriquecer en el resto del poemario : no sólo la explo
rac ión del doloroso "h i j a r " tanto del padre como del h i jo constituye 
el tema fundamenta l del poemario , sino que t ambién el inter texto 
míst ico que apenas aflora en el p r i m e r poema vuelve a hacer escuchar 
su voz en otros textos. 

Antes de desarrollar u n análisis s i s temático es preciso recordar 
que el descubrimiento de u n intertexto implíc i to (es decir, no de
signado como tal en el texto) depende del lector, de manera que los 
resultados que vamos a exponer a cont inuac ión no pretenden ser ex
haustivos. Sin embargo, tal y como consta m á s adelante, constituyen 
u n con junto coherente que apunta a u n intertexto dotado de una 
art iculación y una s ignif icación que quedan por analizar. 

E n efecto, hemos pod ido rastrear la presencia significativa de u n 
n u t r i d o inter texto sanjuanista en u n bloque determinado de poemas: 

2 2 A l cuarto verso ("hijo que vuela") responde el cuarto verso antes del final 
("volar de vos a vos", v. 29). 

2 3 Se encuentra t a m b i é n esta palabra en la obra de C É S A R V A L L E J O , por ejemplo 
en Trilce, X I I I : "Pienso en tu s exo . / / Simplificado el c o r a z ó n , pienso en tu s e x o , / / 
ante el hijar maduro del d í a " (Obrapoética completa, ed. E . B a i l ó n Aguirre, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1985, p. 60). 
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del X I I I al X I X , se m u l t i p l i c a n las alusiones al Cántico espiritual de san 
Juan de la Cruz, tanto en su vers ión poét i ca como en el comentar io 
en prosa. Estas alusiones remi ten a su vez a la fuente pr inc ipa l de san 
Juan de la Cruz: el Cantar de los Cantares. Veamos paso a paso c ó m o se 
despliega esta red intertextual . 

E n la ú l t ima estrofa del poema X I I I aparece u n eco del Cantar de 
los Cantares: 

por arrabales/plazas donde busco 
¿quedo pensando porque no te hallé? 

( w . 13-14) . 

Por las calles y por las plazas, buscaré al que ama mi alma. 
Busquéleyno le hallé 

(Ct3,2) . 

E l escenario (la c iudad) , las acciones (buscar y no hallar) y el t o n o 
(ansia l lena de amor) se repi ten casi textualmente en u n o y o t ro texto. 
Sin embargo, la modal idad ( interrogativa en Gelman) in t roduce u n 
cambio. Asimismo, la p r imera estrofa del mismo poema X I I I parece 
const i tuir u n eco de l Cántico espiritual de san Juan de la Cruz: la inte
r rogac ión " ¿ d ó n d e estás escondido?", la m e n c i ó n del "gemido" y de la 
"her ida" remiten a la pr imera estrofa del famoso poema del carmelita : 

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido 2 4 . 

Se p o d r í a objetar que estos son indicios demasiado leves y disper
sos como para poder asegurar una intertextual idad " fuer te " 2 5 . Sin em
bargo, si tomamos en cons iderac ión el comentario en prosa de estos 
mismos versos, las alusiones se intensifican de manera sorprendente : 

Poema XIII (Gelman) Intertexto26 

dentro de mí el gemido tengo como/ / Nosotros dentro de nosotros tenemos 
(v. 4) el gemido, esperando la adopción y 

posesión de hijos de Dios (san Pablo, 
citado en el CE, prosa, 1, p. 4 4 4 ) . 

2 4 S A N J U A N D E L A C R U Z , Cántico espiritual ( A ) , Obras completas, ed. L . Ruano de la 
Iglesia, BAC, Madrid, 1982, p. 436. 

2 5 L . J E N N Y (op. cit, pp. 262-264) distingue entre la intertextualidad déb i l (cuan
do la a l u s i ó n es un p r é s t a m o reconocible pero aislado) y la intertextualidad propia
mente dicha, es decir fuerte (cf. supra). 

2 6 Las siglas remiten a las fuentes siguientes: Cántico espiritual (= CE) de san J u a n 
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Poema XIII (Gelman) Intertexto 

desolación de vos/ausencia herida/ 
//seca/sola de vos... (w. 5-6) 

...salgo de todas// 
las cosas para verte/ odiándome// 
(w. 7-8) 

toque sacándome de mí/hi jo mío 
. . .¿pueda yo 
desasirme de mí para ya asirte 
(w. 10-12) 

por arrabales/plazas donde busco? 
¿quedo pensando porque no te 

[hallé? (w. 13-14) 

¿gano tu pérdida para perderme? 
(v. 15) 

Este, pues, es el gemido que el alma 
tiene siempre en el sentimiento de la 
ausencia de su Amado, mayormente 
cuando, habiendo gustado alguna 
dulce y sabrosa comunicación suya, 
la dejó seca y sola (loe. cit). 

Y es de saber que este "salir se 
entiende de dos maneras: la una, 
saliendo de todas las cosas, lo cual se 
hace por desprecio y aborrecimiento 
dellas; la otra, saliendo de sí misma 
por olvido y descuido de sí, lo cual 
se hace por aborrecimiento santo de 
sí misma en amor de Dios... (CE, 
prosa, 1, p. 446). 

Esposo mío, en aquel toque tuyo 
y herida de amor sacásteme no 
sólo de todas las cosas... mas 
también me hiciste salir de mí. . . y 
levantásteme a t i clamando por t i , 
desasida ya de todo para asirme a ti 
(loe. cit). 

por los arrabales y las plazas buscaré ü 
que ama mi ánima; busquéle y no 
le hallé. (Cantar i, 2 citado por san 
Juan en loe. cit). 

habiéndose ya perdido de amor por 
Dios, no ha hallado la ganancia de 
su pérdida, pues carece de la dicha 
posesión de el Amado, porque él se 
perdió (CE, prosa, 1, pp. 446-447). 

de la Cruz (vers ión A, cit. supra, n. 24). Para el comentario en prosa, mencionamos 
la c a n c i ó n y la p á g i n a ; para la p o e s í a , indicamos la c a n c i ó n y los versos. L a m e n c i ó n 
Cantar remite al Cantar de los Cantares; las cursivas son m í a s . Cae fuera del p r o p ó s i t o 
de este a r t í c u l o justificar ampliamente la e l e c c i ó n de la v e r s i ó n A, cuya autentici
dad es aceptada por todos (al respecto v é a s e , especialmente, la a r g u m e n t a c i ó n de 
M A X H U O T D E L O N C H A M P , Lectures de Juan de la Croix. Essai d'anthropologie mystique, 
Beauchesne, Paris, 1981, pp. 417-420). Para una opinion contraria se puede citar a 
D O M I N G O Y N D U R Á I N , " L a preferencia por C B es, en cierto modo, arbitraria ya que 
hubiera podido lo mismo elegir C A o C A . . . " (en su ed. a las Poesías de san Juan de la 
Cruz, C á t e d r a , Madrid, 1995, p. 231). 
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Las correspondencias saltan a la vista. En general, se conserva 
la misma palabra 2?, pero a veces in t roduc iendo modificaciones en 
cuanto a la persona o el t iempo del verbo. En otras alusiones, apa
rece la misma raíz léxica, pero de otra ca tegor í a m o r f o l ó g i c a (paso 
de u n sustantivo a u n verbo) . De manera m á s general, el poema gel-
maneano aparece a la luz del inter texto como una verdadera rees
c r i t u r a 2 8 del texto sanjuanista. N o sólo retoma sintagmas aislados, 
situaciones o sentimientos de actantes caracterizados de manera 
semejante (el alma en ansia de amores vs. el amado ausente), s ino 
que enlaza estos rasgos en una cont inu idad que respeta las articula
ciones del comentar io en prosa, pero modif ica la s ignif icación del 
proceso en cuest ión. La necesaria puri f icación que sólo posibi l i ta la 
u n i ó n humano-divina en san Juan de la Cruz se desliza, en el poe
ma de Gelman, hacia u n camino n o c t u r n o en el que es el h i jo q u i e n 
ocupa el lugar del Dios, a la vez ausente y presente, de los míst icos 
cristianos. La modal idad afirmativa sanjuanista da paso a u n t o n o 
preferentemente interrogativo; el ansia de reencuentro es a q u í u n a 
esperanza sin o t ro fundamento que un deseo dispuesto a todo, i n 
cluso a la l o c u r a 2 9 : " ¿ d e s a l m á n d o m e llegue a t u almitar?" (v. 16) . 
Este ú l t imo verso se cierra con u n neologismo muy hermoso, en el 
cual se puede leer una c o n j u n c i ó n de "alma" y de "altar", como si 
el ún ico lugar sagrado para el poeta fuese el alma de su h i jo , que 
intenta alcanzar gracias a una voz poét i ca marcada por la a l ter idad. 

El poema X I V conf i rma la presencia sanjuanista, intensif icando 
las alusiones a la prosa. La cont inu idad esbozada en el poema X I I I se 
refuerza en el X I V ya que remite al comentar io de la segunda estrofa 
del Cántico espiritual y, sobre todo, del qu in to verso (no mencionado 

2 7 Subrayemos el caso s ignif icat ivo de la pa labra "arrabal " . S e g ú n J O R G E B O ¬
C C A N E R A , " a r raba l " f o r m a parte de esos " t é r m i n o s . . . que enlazan a ú n m á s la voz de 
G e l m a n a la s ú p l i c a de l san Juan de la Cruz de l Cántico espiritual}' a santa Teresa e n los 
Versos nacidos del fuego del amor de Dios' ( Confiar en el misterio. Viaje por la poesía de Juan 
Gelman, Sudamericana , Buenos Aires , 1994, p. 197). Este c o m e n t a r i o de Boccanera 
versa sobre Citas y Comentarios, que cons idera c o m o el p u n t o de par t ida de u n a ex
p l o r a c i ó n m á s " concent rada " de la B i b l i a y de los m í s t i c o s castellanos (op. cit., p . 195) , 
pasando p o r a l to la intensa presencia sanjuanista en Carta abierta. 

2 8 E m p l e a m o s el t é r m i n o genera l de " reescr i tura" ya que n i n g ú n o t r o c o n c e p t o 
nos parece adecuado para calif icar el f u n c i o n a m i e n t o textua l descrito a q u í . La n o c i ó n 
de " t r a n s p o s i c i ó n " (a s í c o m o todas sus variantes : " t ransty l i sa t ion" , " c o n t a m i n a t i o n " , 
e tc . ) , d e f i n i d a p o r G É R A R D G E N E T T E (Palimpsestes. La littérature au second degré, Seui l , 
Paris, 1982, p p . 237 ss.), ocu l ta el hecho de que hay relaciones de "co-presencia", es de
c i r de i n t e r t e x t u a l i d a d en el sent ido de Genette , en Carta abierta. La n o c i ó n de "pasti
che" t ampoco conviene para Carta abiertaque n o puede cons t i tu i r de n i n g u n a m a n e r a 
u n " faux i n t e n t i o n n e l " , s e g ú n la d e f i n i c i ó n de P I E R R E L A U R E T T E ( "A l ' o m b r e d u pas
t iche . La r é é c r i t u r e : automat i sme et cont ingence " , Texte, 1983, n u m . 2, p p . 115-116). 

2 9 Es lo que evoca e l p o e m a X : "te g e l m a n e o / t e cabalgo c o m o / / l o c o de v o s / p o 
t r o tuyo que pasa" ( w . 4-5 ) . 
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como tal p o r Ge lman) : "Decilde que adolezco, peno y m u e r o " (CE, 
p o e s í a 2, v. 5 ) . En su comentar io , el santo define con prec i s ión los tres 
dolores enunciados en tono crescendo en la p o e s í a : a cada d o l o r co
rresponde una de las tres potencias de l alma que sufre de una manera 
especí f ica la ausencia de Dios. El texto de Gelman menciona estas 
tres potencias: la voluntad , la memor ia , el entendimiento . He a q u í la 
correspondencia precisa entre ambos textos: 

Poema XPV (Gelman) Cántico espiritual 

anda pidiendo verte/entendimiento Tres maneras de necesidades 
que pierde sangre como vos/de vos/ representa aquí el alma, conviene 
voluntad que no mira tu mirada a saber: dolencia, pena y muerte, 

En este caso, el trabajo inter textual es diferente del anterior : Gel
man retoma exp l í c i t amente la c o n c e p c i ó n sanjuanista^ de las tres 
potencias del alma. Pero, en lo que a las dos primeras a tañe , el parale
l ismo no va m á s lejos: la privación de la visión pasa del entendimiento 
(san Juan) a la vo luntad (Gelman) . En cambio, Gelman retoma la idea 
sanjuanista de que el mayor mal afecta la memoria , la cual padece una 

3 0 No es una c o n c e p c i ó n original. V é a s e la p r e s e n t a c i ó n de "la a n t r o p o l o g í a 
sanjuanista" por D A R Í O G U T I É R R E Z M A R T Í N , quien recuerda que san Juan de la Cruz 
toma prestada la doctrina de las tres potencias del alma a san A g u s t í n (SanJuan de la 
Cruz. Su personalidad psicológica, Ediciones Paulinas, Ávila, 1990, p. 22). 

memoria que amarísima de muere 
amarillea al pie de tu otoñar/ 
memoria que morís con cada viva 

[recordación 

porque el alma que de veras ama, 
ordinariamente en el sentimiento 
de la ausencia de Dios padece 
destas tres maneras dichas, según 
las tres potencias de la alma, que 
son: entendimiento, voluntad y 
memoria. Acerca del entendimiento 
adolece porque no ve a Dios... 
Acerca de la voluntad pena porque 
carece de la posesión de Dios... 
Acerca de la memoria muere por que, 
acordándose que carece de todos 
los bienes de el entendimiento, 
que es ver a Dios, y de todos los 
bienes de la voluntad, que es po
seerle, y que también es muy posi
ble carecer de Él para siempre, 
padece en esta memoria a manera 
de muerte (CE, prosa, 2, p. 449). 

El asensio que es yerba amarísima, 
se refiere a la voluntad... (loe. cit.) 
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suerte de muerte . Gelman desarrolla este p u n t o m á s que los dos an
teriores y aparecen dos referencias a la muerte ("muere", " m o r í s " ) ; el 
a r c a í s m o " a m a r í s i m a " , que en san Juan se refiere a la voluntad , r e m i 
te en Gelman a la memoria^ 1 . La experiencia del míst ico permi te al 
escritor argent ino expresar con fuerza los estragos de la ausencia en 
la memor ia . Toda la escritura de Gelman, que se alza l i b r o tras l i b r o 
"contra los perros del o lv ido" ( A t e X X V ) , encuentra en la prosa de 
san Juan u n lenguaje capaz de traducir intensa y acertadamente lo 
que está e n j u e g o tanto en su vida como en su escritura. 

Los poemas XV, X V I y X V I I siguen tej iendo ecos del Cántico espiri
tual. L o m á s notable es que c o n t i n ú a n respetando el o rden del Cánti
co: el poema X V remite a la canc ión 3, el X V I a la canc ión 5, mientras 
que el X V I I remite a las canciones 6 y 7. 

Gelman 

XV 
O corazón desnudo/fuerte/libre/ 
Rechazador de mundos/flores/ 

[dichas/ 

X V I 
paso de sol a luna/por criaturas 
como pruebas de vos/que habrás 

[mirado 
mucho/ ya que andan por aquí 

[vestidas 
de vos/o sea hermosas/ tiernas 

[como... 

X V I I 
no quiero otra noticia sino vos/ 

Cántico espiritual 

ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras (CE, 
poesía, 3,w. 3-5). 

pasó por estos sotos con presura 
e, yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura (CE, 
poesía, 5, w. 1-4) 

Como ve no hay cosa que la pueda 
curar su dolencia sino la vista y la 
presencia de su Amado, desconfiada 
de otro cualquiera remedio, pídele 
en esta canción [6] la entrega y 
posesión de su presencia diciendo 
que no quiera de hoy más entretenerla 
con otras cualesquier noticias y comuni
caciones suyas, porque no satisfacen 
a su deseo y voluntad... (CE, prosa, 
6, p. 458). 

3 1 E n otro a r t í cu lo hemos desarrollado el tratamiento del tema de la memor ia 
por parte de G e l m a n en varias de sus obras (G . F A B R Y , "Las noches de la memor ia en 
la p o e s í a de J u a n Ge lman" , Trilce, diciembre de 2001-abril de 2002, n ú m . 8,13-30). 
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Gelman Cántico espiritual 

cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memoria/... 

. . .no acabo de acabar/ 
es claramente entiendo que no 

[entiendo 

porque todas las demás cosas no so
lamente no la satisfacen, mas antes, 
como habernos dicho, la hacen 
crecer la hambre y apetito de verle a 
Él como es, y así cada visita que de 
el Amado recibe de conocimiento, 
o sentimiento, o otra cualquiera 
comunicación: los cuales son como 
mensajeros que dan a la alma re
caudos de noticias de quien Él es, 
aumentándole y despertándole más 
el apetito, así como hacen las mea
jas en grande hambre (CE, prosa, 6, 
pp. 458-459) 

en aquel sentir siente U n alto de 
Dios, que entiende claro se queda el 
todo por entender; y aquel entender 
y sentir tan inmensa la Divinidad, que 
no se puede entender acabadamente 
(CE, prosa, 7, p. 462). 

Los ecos sanjuanistas de los poemas X V y X V I son relativamente 
sutiles, pero en el poema siguiente se van reforzando. E n este ú l t imo 
caso, Gelman tiene tendencia n o a h i lar citas, sino m á s b ien a resumir 
con alguna f ó r m u l a sintética las largas disquisiciones de san Juan. Gel
man vuelve a hacer h incap ié en el do lor de la m e m o r i a que se muere 
de hambre en la ausencia del h i jo , que "cava para seguir b u s c á n d o t e 
/ se vuelve loca de oscuridad" (w. 3-5). Las sensaciones traducen de 
manera c o r p ó r e a la experiencia de muerte por la que pasa ("sudo de 
fr ío" , v. 9; "helado de amor yago", v. 10): el lenguaje de Gelman se en
laza sin so luc ión de cont inu idad con el de san Juan en estas expresio
nes o x i m o r ó n i c a s tan p r ó x i m a s a las del santo. El poema se cierra con 
una a lus ión al entendimiento cegado, tema central de la travesía de la 
"noche oscura", cuyas etapas principales san Juan de la Cruz vuelve a 
exponer en la p r imera parte de l Cántico espiritual. 

El poema X V I I I sigue h i l ando sus lazos con el Cántico espiritual, 
tanto el discurso en verso como en prosa. A u n q u e se puede vislum
brar una a lus ión a las canciones 4 y 5, se respeta globalmente el o r d e n 
de las canciones, ya que la mayor parte del inter texto pertenece a las 
canciones 7,8 y 9: 
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Poema XW//(Gelman) 

balbucean criaturas (v. 2) 

hablan niñando (v. 4) 

nadie d i c e / / a q u í pasaste (w. 2-3) 

desperseveran de morir (v. 5) 

se dolerían para desdoler/ 
llagan su pura vez/alma vacía/ 
(w. 7-8) 

NRFH, L I V 

Cántico espiritual 

un no sé qué que quedan balbuciendo 
[las criaturas] (CE, poesía, 7, v. 5) . 

Por eso dice que le "quedan" las cria
turas "balbuciendo", porque no lo 
acaban de dar a entender, que eso 
quiere decir "balbutir", que es el 
hablar de los niños, que es no acertar 
a decir y dar a entender qué hay que 
decir (CE, prosa, 7, pp. 462-463). 

decid si por vosotros ha pasado (CE, 
poesía, 4,v. 5). 

pasó por estos sotos (CE, poesía, 5, v. 2). 

Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives 
(CE, poesía, 8,w. 1-2). 

y todos más me llagan (CE, poesía, 
7,v.3). 

G E N E V I È V E F A B R Y 

¿dónde pagás los sueldos del amor?3* No puede dejar de desear el alma 
(v. 16) enamorada la paga y salario de su amor 

(CE, prosa, 9, p. 466). 

En una pr imera a p r o x i m a c i ó n , las fórmulas gelmaneanas parecen 
situarse en la p r o l o n g a c i ó n directa de la escritura sanjuanista. La poe
sía de Gelman pro longa la del santo en la medida en que le pe rmi te 
desarrollar una retór ica del dolor, o s e g ú n la e x p r e s i ó n de Gomes, u n 
"expresionismo pa to lóg i co " . Este discurso se busca a sí mismo, nunca 
adecuado a su fin, es u n "balbucear". E n cambio, Gelman niega la rea
l idad de la presencia del T Ú : u nadie d i c e / a q u í pasaste". La ausencia 
parece sin remedio . S ó l o quedan las "recordaciones", los "pedazos del 
hablar" (w. 10-11). E l inter texto sanjuanista sufre una invers ión se
m á n t i c a completa. La incomprensible obs t inac ión en vivir (san Juan) 
se convierte en u n deseo impotente de m o r i r (Gelman, v. 5 ) . El a lma 
ya no espera "la paga y salario de su amor", sino que le toca a ella pagar 
"los sueldos" (v. 1 6 ) 3 3 . 

32 V é a s e , t a m b i é n , " L a muerte r á p i d a es castigo muy leve para los i m p í o s . M o r i r á s 
exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que u n i m p í o merece" ( E u r í 
pides, citado en el e p í g r a f e de Salarios del impío y otros poemas, Visor, Madrid, 1998, las 
cursivas son m í a s ) . 

33 E l sujeto de " p a g á s " es ambiguo, pero lo m á s l ó g i c o es considerar que el Vos es 
el a lma apostrofada en el verso 14. 
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Este alejamiento del espír i tu del Cántico espiritual se ve reforzado 
p o r o t ro e lemento. Véase la ú l t ima estrofa del poema X V I I I : 

en representación de la ternura/ 
alma a quien todo un hijo pena ha sido/ 
¿dónde aimarás con más amor?/o sea/ 
¿dónde pagás los sueldos del amor? 

(w. 13-16). 

E l segundo verso es una cita casi l i tera l de u n verso de Quevedo, 
sacado del famoso soneto: " A m o r constante m á s allá de la m u e r t e " 3 4 . 
Citamos las dos úl t imas estrofas de este soneto: 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
Venas que humor a tanto fuego han dado, 
Medulas que han gloriosamente ardido, 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
Polvo serán, mas polvo enamorado 3 5. 

Como se puede observar, la sust i tución es doble : no só lo "dios" 
se transforma en " h i j o " , sino que t a m b i é n la "p r i s ión" se convierte en 
"pena". La fe ciega de los míst icos del siglo x v i da paso al d e s e n g a ñ o ba
rroco , pero sin que permanezca la a f i rmac ión de la vida ultraterrena. 

El mot ivo sanjuanista del salario del amor (canc ión 9) se encuentra 
de nuevo al p r i n c i p i o del poema X I X , que prosigue el enlace con frag
mentos de versos y comentarios de la canc ión 10 de l Cántico espiritual: 

Poema XIX (Gelmím) 

¿qué otro trabajo tenés/amor/s ino 
amar?/... 

. . . ¿mirando con ojos del alma? 

Cántico espiritual 

el alma no espera el fin de su trabajo, 
sino el fin de su obra; porque su obra 
es amar (CE, prosa, 9, p. 467). 

Y véante mis ojos (CE, poesía, 10, v. 3). 

Esto es, véate yo cara a cara con los 
ojos de mi alma (CE, prosa, 10, p. 468). 

3 4 N É S T O R P O N C E ya ha analizado la reescritura de este mismo soneto en otro 
poema de J u a n Gelman (op. cit.). 

3 5 F R A N C I S C O D E Q U E V E D O , Poesía varia, ed. J . O . Crosby, C á t e d r a , Madrid, 1 9 8 7 , 
p. 255; las cursivas son m í a s . 
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Poema XIX (Gelman) Cántico espiritual 

para ver lo que amás?/ ¿laceración pues eres lumbre de ellos 
o bril lo/o bestia de dolor?/¿o lumbre (CE, poesía, 10, v. 4). 
que ilumina una cuna de esperar?/ 

La visión beatí f ica ansiada por los míst icos toma en Gelman u n a 
resonancia dolorosa. A u n q u e deseada, esta visión del h i jo p o d r í a sig
nif icar u n do lor intolerable al mismo t iempo que el final de una pesa
di l l a : si se considera el post scriptum del poemario , Gelman desea ver 
el cadáver de su h i j o para llegar a una verdad tangible que pe rmi ta el 
paso hacia una denuncia , por u n lado, y hacia u n verdadero due lo 
personal, por o t ro . De ah í que el tema de la visión, esperanza gozosa 
en san Juan, se vincule en Gelman con u n d o l o r agudo: " l acerac ión" , 
"bestia de do lor " . La visión no revela n i n g ú n hor izonte que p e r m i t a 
dar sentido al dolor, sino que constituye la posible (y terr ible) encar
nación definit iva de éste . 

La e x p r e s i ó n de ese do lor alcanza su paroxismo en el poema X X , 
que retoma el comentar io de la canc ión 12, en la que el santo explica 
hasta q u é p u n t o la visión de Dios es inaguantable para el alma y el 
cuerpo: 

Poema XX (Gelman) 

todo el día/ todos los días /arde 
helado/como si los huesos se 
descoyuntaran/ (w. 5-7) 

Cántico espiritual 

Porque a veces es tan grande el tor
mento que se siente en las semejantes 
visitas de arrobamientos, que no hay 
tormento que así descoyuntase los huesos 
y ponga en estrecho al natural, tanto 
que, si no proveyese Dios, se acabaría 
la vida (CE, prosa, 12, p. 473). 

Estos versos constituyen el p u n t o á lg ido de la reescritura san-
juanista a la que se dedica Gelman en Carta abierta. E n efecto, n o es 
posible i r m á s allá de ese dolor. En san Juan, el verso ("Apártalos , Ama
d o " ) , cuyo comentar io aparece en filigrana en Gelman, precede d i 
rectamente el éxtasis del alma ("que voy de vuelo") que da lugar a u n a 
visión beat í f ica de la total idad del cosmos 3 6 , imagen del "desposorio 

3 6 V é a n s e las estrofas 13 y 14: "Mi Amado, las m o n t a ñ a s , / los valles solitarios 
nemorosos, / las ín su l a s e x t r a ñ a s . . . " . 
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esp i r i tua l " 3 7 . En el poema de Gelman también , este p u n t o culminante 
del d o l o r precede u n descubrimiento fundamenta l : 

. . . /o palabra muda 
donde procuro andar contra la muerte/ 

alma que musicás música que 
toda la anchura de la mundo a penas 
pasa/rota/tristea alrededor 
de lo que me dejaste/noche a pie 

(Poema XX, w. 7-12). 

N o se trata, como en san Juan, de u n éxtasis de amor humano-
div ino aunque se evoque "toda la anchura de la m u n d o " . Pero el 
poeta parece haber encontrado el discurso adecuado, superando las 
alternativas binarias con las cuales se abr ía el poemario ("hablarte o 
deshablarte"), en una e x p r e s i ó n o x i m o r ó n i c a que concentra todo el 
proyecto de Carta abierta: "palabra muda donde procuro andar contra 
la muerte". Sin embargo, m á s allá de la a f i rmac ión de la validez de se
mejante gesto poé t i co , no hay n i n g u n a exa l tac ión : só lo queda la tris
teza de u n m u n d o desencantado, "triste". Los "levantes de la aurora" 
no se dejan vis lumbrar en u n m u n d o " r o t o " , h u n d i d o en la "noche", 
en la que a pesar de todo resuena una "mús ica " . 

Los ú l t imos poemas de la co lecc ión ( X X I - X X V ) vuelven a profun
dizar en las i m á g e n e s dolorosas de la d e s a p a r i c i ó n : " ¿nad ie tor tura tu 
blancor?" (poema X X I ) , "nave que se detiene en p leno m a r / / c o m o 
puer to donde cargar su nunca" (poema X X I I I ) . E l poeta prosigue 
su camino i n t e r i o r y su tarea creadora ("la alma c a m i n a / / d e n t r o de 
s í / y o ja lá resplandezcan//piedras que p u l o con tu respirar", poema 
X X I V ) , que son la ú n i c a manera de arrancar al h i jo del olvido, es de
cir, de la muerte : "te destrabajo de la muerte c o m o / / p u e d o / p o b r e 
de vos / " ( X X I V ) . Este mismo poema se cierra con una nota esperan-
zadora: la acc ión generosa del VOS ( " c o m p a ñ e r o / / d e los c r e í d o s / 
de los afligidos") no ha sido vana ya que "por t u pobrear se alzan los 
soles", " f u e r a / / t e r n u r a que estuvieras/vivo/sos". 

En el ú l t imo poema ( X X V ) se alcanza la expre s ión m á s despojada 
de la " i n d a g a c i ó n en el d o l o r " que constituye los textos de Carta abier
ta. D e s p u é s de haber buscado u n lenguaje adecuado para su p r o p i o 
dolor, re tomando ecos de la tor tura del alma apartada de Dios pero 

3 7 Cf., por ejemplo, el comentario de D O M I N G O Y N D U R Á I N : " E n estas dos estrofas, 
pues, se da la mera e n u m e r a c i ó n de la maravilla del universo: el Amado, su presencia 
y u n i ó n , hace que todo el universo se integre en a r m o n í a y belleza; el circuito espiri
tual se cierra y la belleza que desciende de Dios a las criaturas y de és tas al Creador se 
hace evidente, no necesita e x p l i c a c i ó n , y por ello se nombra, no es menester articula
ciones que organicen los datos inmediatos de la conciencia" (en su ed. cit. a san J u a n 
de l a C r u z , / W a s , p . 93) . 
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q u e d á n d o s e en el u m b r a l del éxtasis sin franquearlo, la voz de Gel-
man se desnuda de todo narcisismo, de toda cons iderac ión acerca de 
su p r o p i o do lor o de su escritura, para reconcentrar la palabra p o é t i c a 
en el destinatario. E n efecto, este poema es el ún ico en el cual el V O S 
esté omnipresente, sin n i n g u n a fo rma en pr imera personas» . L o s dos 
ú l t imos versos no sellan el d o l o r con n i n g ú n c u ñ o consolador: 

. . . / ¿hi jas? / 
¿incansable de puro sufrir? 

A u n q u e ciertos versos parecen sugerirlo, pero siempre en t o n o 
in ter roga t ivo 3 9 , el do lor no abre a n inguna experiencia que pe rmi ta 
trascenderlo: el poeta está encerrado sin remedio en esa " d o l o r a c i ó n 
de vos como clausura" (poema X V ) . La clausura remite tanto al dis
curso del religioso carmelita como a la pr is ión quevediana (o valle-
j i a n a ) . Paralelamente a la inter textua l idad " fuerte" que inscribe los 
textos de san Juan de la Cruz y Quevedo en el poema de Gelman, nos 
parece que t a m b i é n se puede evocar una intertextual idad "déb i l " c o n 
la p o e s í a de Vallejo por ese mismo énfasis en el do lor que apunta a 
una míst ica sin o t ro éxtasis que el de una pena sin s a lvac ión 4 0 . 

Esta pena desnuda es la que se expresa en los cinco úl t imos poe
mas de Carta abierta en los cuales hemos buscado en balde huellas san-
juanistas. El inter texto sanjuanista se i n t e r r u m p e , rep i t ámos lo , e n el 
m o m e n t o en que se empieza a describir la u n i ó n entre Dios y el alma. 
M u y lejos de la consonancia entre amor d iv ino y h u m a n o que se halla , 
por e jemplo, en ciertos textos de Ernesto Cardenal caracterizados 
por u n a inter textua l idad fuerte con la p o e s í a del santo 4 1 , esa u n i ó n 

3 8 Salvo u n nosotros ( " ¿ ro s t ro es el t u y o ? / ¿ q u e no vemos?") que abre su interro
g a c i ó n angustiada al conjunto de los lectores. 

3 9 Por ejemplo, el poema X X I I : " ¿ l e c h e / / p e n s á s que la dolor lechara c o m o / / 
gracia volando/ derramada/ c o m o / / amor de quien se ausenta mucho?" . 

4 0 A l comentar los primeros versos de "Heraldos negros", J E A N F R A N C O afirma: 
" E l cogito cartesiano se encuentra a q u í invertido, sufro y soy pero no sé . E l ser se com
prueba por los golpes y las c a í d a s . . . cuyas causas son conjeturales.. . E l hombre sufre 
todas las culpas y los castigos de la t r a d i c i ó n religiosa occidental sin la certidumbre de 
la fe" ( "La t e m á t i c a de Los heraldos negros a los Poemas postumos", en C é s a r Vallejo, Obra 
poética, coord. A. Ferrar i , U N E S C O - C o f e r a ó n Archivos, Buenos A i r e s - B o g o t á - M é x i c o -
Madrid, 1 9 8 8 , p. 5 7 8 ) . E n la misma perspectiva se puede a ñ a d i r el comentario de 

J U L I O O R T E G A : " E l lenguaje no es la « c a s a del s e r » (como en el idealismo heideggeria¬
no) sino el espacio del desamparo. Si el c a r á c t e r inefable de la t r a d i c i ó n m í s t i c a (y de 
la l í r ica) implica u n discurso de la plenitud ( « u n no sé q u é que quedan b a l b u c i e n d o » , 
etc.), e l «yo no s é » vallejiano implica u n discurso de la carencia, un balbuceo que 
verifica la e r o s i ó n del edificio de la t r a d i c i ó n . E n esta fisura nombra Vallejo" ( "La 
h e r m e n é u t i c a vallejianay el hablar materno", en ibid., p. 6 0 7 ) . Para G O M E S , G e l m a n 
es a ú n m á s radical que Vallejo ya que "no hay el «cá l iz» redentor vallejiano" (op. cit, 
p. 6 5 8 ) . 

4 1 V é a s e , al respecto, L U C E L Ó P E Z - B A R A L T , " E l c á n t i c o espiritual de Ernesto 
Cardenal . Hac ia la f u n d a c i ó n de la literatura m í s t i c a hispanoamericana", en El sol a 
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n o existe en Gelman, aunque subsistan el amor y la memoria , las dos 
fuentes de l d o l o r en u n m u n d o destrozado por la violencia. 

La reescritura gelmaneana del Cántico espiritual sorprende por su 
fidelidad y su l iber tad : su fidelidad, porque Gelman se c iñe a la pro
g r e s i ó n de u n discurso ajeno que rige de manera soterrada la orde
n a c i ó n del poemario ; su l ibertad , porque destruye las barreras entre 
las é p o c a s , los registros, los g é n e r o s y dota de una nueva signif icación 
u n in ter tex to que, a su vez, da a la p o e s í a de Gelman una h o n d u r a 
y una universalidad insospechadas. Carta abierta constituye pues u n 
h i t o fundamenta l en la trayectoria de Juan Gelman que d e s p l e g a r á 
nuevas modalidades intertextuales en poemarios posteriores en los 
cuales los escritos de los míst icos castellanos segu i rán muy presentes 
pero, esta vez, de manera e x p l í c i t a 4 2 . 

E n este sentido, hay una evolución muy clara de Carta abierta* Ci
tas y Comentarios^, l i b r o doble en el que Gelman reescribe, explícita
mente esta vez, a los grandes míst icos (de los profetas bíbl icos a santa 
Teresa, pasando p o r Hadewi jch y san Juan de la Cruz) y a los letristas 
de tango. Por u n lado, Gelman ahonda, de manera m á s s is temática y 
expl íc i ta , en la práct ica inter textua l cuya s ignif icación se focaliza en 
la e x p r e s i ó n h íbr ida de una "visión exi l iar" que el poeta comparte con 
los míst icos y los letristas de tango. A l inscribir, en el seno de su p r o p i o 
lenguaje poé t i co , los ecos de una p o e s í a popular por antonomasia 
(el tango) y el discurso míst ico (poe s í a y prosa), Gelman a c e n t ú a su 
gusto por desplazar sorprendentemente los l ímites genér icos . Por 
o t r o lado, Gelman a t e n ú a el dramatismo de Carta abierta en numero
sos poemas en los que no só lo reescribe las primicias angustiadas del 
desposorio espiritual cantado en el Cántico, sino que t ambién alude o 
cita fragmentos de Llama de amor viva44, para evocar su reencuentro 
con la patria a la vez perd ida y siempre presente 4 5 . 

GENEVIÈVE FABRY 
U n i v e r s i t é Catholique de Louvain 

medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad, eds. L . L ó p e z - B a r a l t y L . Piera, 
Trotta, Madrid, 1996, p. 25. 

« V é a s e , al respecto, G . F A B R Y , "Les citations de saint Jean de la Croix dans la 
p o é s i e de Juan G e l m a n : typologie et effets de sens", en Création, sens, éthique: la trian
gulation des enjeux littéraires, é t u d e s r a s s e m b l é e s et p r é s e n t é e s par M. Watthee-Delmo-
tte, Lettres Romanes, Louvain-la-Neuve, 2000, pp. 77-91. 

4 3 L a n o c i ó n de evolución se basa en las fechas de p u b l i c a c i ó n . H a b r í a que mati
zarla aduciendo las informaciones relativas a las fechas de r e d a c c i ó n mencionadas 
en de palabra: Carta abierta (enero, 1980), Comentarios (1978-1979), Citas (noviembre-
diciembre, 1979) (cf. depalabra, pp. 125,185, 255). 

4 4 Por ejemplo, en los Comentarios X X I I y X X V . 
4 5 Cf. la dedicatoria "a mi p a í s " en Citas y Comentarios. V é a s e , al respecto, el ar

t í cu lo de M A R Í A R O S A O L I V E R A - W I L L I A M S , "Citas y Comentarios de Juan Gelman o la 
(re) c r e a c i ó n amorosa de la patria en el exilio", Inti, 1989, n ú m s . 29/30 , 79-88. 




