“DOLORACION DE VOS COMO CLAUSURA”:
EXPRESION DEL DOLOR
Y REESCRITURA SANJUANISTA
EN CARTA ABIERTA, DE JUAN GELMAN

En su reflexion acerca de la “filialidad”!, Emmanuel Lévinas define
la paternidad como una salida de la “clausura de la identidad”?, que
inaugura una trascendencia “frente a la existencia propia”, que abre
al sujeto a un “existir pluralista®3. El poeta argentino Juan Gelman
(1930) da un testimonio desgarrador de esta trascendencia sui generis
en Carta abierta (1980). Gelman dedica este poemario “a [su] hijo”, se-
cuestrado por un comando military “desaparecido” en 1976 junto con
su mujer, embarazada#. La alteridad singular del hijo que, segin Lévi-
nas, abre parael padre “un porvenir masalla de mi propio ser”, tiende
aqui a invertirse: el poeta tiene que explorar este tiempo clausurado
por la muerte del hijo. Este le precede en el orden de una temporali-
dad finita abocada a la muerte de tal manera que el poeta llega a po-
ner en tela de juicio la relacién “natural” de engendramiento: “;acaso
no te soy para padrearte? /...realidad que sufris como pariendo”.

La expresion del doble sufrimiento del hijo y del padre es uno
de los hilos conductores del libro. Sin embargo, a pesar de echar sus
raices en un acontecimiento concreto de la vida del autor, la expre-
sion del dolor no es una tematica nueva en la poesia de Gelman. Al

1 “L’amour et la filiation”, Ethique et infini. (Dialogues avec Philippe Nemo), Librairie
Arthéme Fayard-Radio-France, Paris, 1982, pp. 55-65. La palabra “filialidad” traduce
el término francés “filialité”.

2 “Le fait de voir les possibilités de I'autre comme vos propres possibilités, de
pouvoir sortir de la cléture de votre identité et de ce qui vous est imparti vers quelque
chose qui ne vous est pas imparti et qui est cependant de vous -voila la paternité”
(ibid., p. 63).

3 Ibid., p. 65.

4 Cf. el post scriptum al final del poemario. Recordemos que Carta abiertase publi-
c6 en Si dulcemente, Lumen, Barcelona, 1980, pp. 43-73. En este libro se encuentran
también Notas (pp. 9-42) y Si dulcemente (pp. 75-105). Nos basamos en la edicién
siguiente: Carta abierta en depalabra, Visor, Madrid, 1994, pp. 125-155.

5E. LEVINAS, op. cit., p. 63.

6Poema X, op. cit., p. 139.
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contrario, se trata de una de las constantes que se pueden rastrear en
el conjunto de su vasta obra’. Segin Jaime Giordano, los poemarios
del principio de la década de los anos ochenta® presentan una “recon-
centracién del dolor”, y algo que empieza a parecerse a unaverdadera
“sabiduria”. En Citasy Comentarios (1982)°, por ejemplo, los “poemas
resumen la presenciay el dolor desde todos los dngulos de la memo-
ria y la percepcién, en una escritura dislocada y conflictiva™9. Miguel
Gomes confirma, amplia y actualiza la lectura de Giordano al definir
la estética gelmaneana como un “expresionismo patolégico™:

El expresionismo de Gelman... es “patolégico”, no por ser enfermizo,
sino por responder a un sujeto lirico emperniado en conmocionar, en
manifestarse menos a través de la dignidad del ethos que a través de los
afectos y las pasiones. Esta es, a mi modo de ver, la via elegida en la tota-
lidad de su poesiall.

Si bien es representativa del conjunto de la obra, es de notar que
Carta abiertaes uno de los lugares donde este “expresionismo” de “los
afectosylas pasiones” recibe un tratamiento de mayor intensidad. Este
poemario, escrito en el exilio en 1980, es, segtin Daniel Freidemberg,
“una de las mas arduas, hondas y licidas indagaciones en el dolor
que presenta la poesia de todos los tiempos”!2. Para llevar a cabo esta
indagacion, el poeta despliega e intensifica todos los recursos expre-
sivos ya caracteristicos de su poesia anterior: la desarticulacion sintac-
tica, la creacion de neologismos audaces y muy significativos, el ritmo
quebrado que se amolda al flujo de las emociones, la oralidad que se
asienta en un tono, un ritmo, un léxico, una morfosintaxis peculiares
y el trabajo intertextual. Este ultimo recurso cobra una importancia
especial en varios libros de los anos ochenta, sobre todo en Citasy Co-
mentarios y Com/posiciones, poemarios cuyos titulos ya hacen hincapié
en la intertextualidad. En Carta abierta, el paratexto, centrado en las
circunstancias externas de la escritura, no evidencia ninguna clave de

7 Laimportancia de la obra de Juan Gelman es un hecho cada vez mis estableci-
do. En 1997, J. Gelman recibi6 el Premio Nacional de Poesia 1994-1997 por Salarios
delimpio. En noviembre de 2000 le fue otorgado el Premio de Literatura Latinoameri-
canay del Caribe Juan Rulfo; en €] 2004, el Premio Iberoamericano de Poesia Ramoén
Lopez Velarde y, en 2005, el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.

8 JAIME GIORDANO no cita Carta abierta; se refiere principalmente a Hechos y rela-
ciones (1980) y Citasy Comentarios (“Juan Gelman o el dolor de los otros”, Inti, 1984,
nums. 18/19, 169-190).

9 Se trata de dos libros publicados como un conjunto en la primera edicién
(Visor, Madrid, 1982), pero que luego aparecen como dos entidades distintas (como
consta, por ejemplo, en su inclusién en de palabra).

19§, GiorDANO, 0p. cit., p. 179.

11 *Juan Gelman en la historia de la poesia hispanoamericana reciente: neorro-
manticismo y neoexpresionismo”, Revlb, 1997, nim. 181, p. 658.

1241 ibro por libro”, La Maga, 1997, nim. 28, p. 38.
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tipo intertextual. Al contrario del libro casi contemporaneo!?, Citasy
Comentarios, los titulos de los poemas de Carta abiertase reducen auna
mera numeracién romanal4. Sin embargo, otras voces, otros textos
asoman y dan a esta “indagacion en el dolor” su tonalidad inconfun-
dible. ;De donde vienen esas voces? ;Se puede vislumbrar una organi-
zacion significativa en el entramado textual que configuran?

Un analisis del primer poema proporciona las claves de lectura
que nos permitiran desentranar las modalidades textuales e intertex-
tuales de la “indagacion en el dolor” que se despliega en los veinticua-
tro poemas restantes. Los dos primeros versos del poema abren un
espacio indeciso, vacilante, alrededor del dolor:

hablarte o deshablarte /dolor mio/
manera de tenerte/ destenerte/

Esta vacilacion estd enmarcada en los dos dobletes de infinitivos
construidos de la misma manera: infinitivo-te/ des-infinitivo-te. “Des-
hablarte” y “destenerte” son dos entre los numerosos neologismos
de la obra. Un analisis global permite aislar 55 neologismos entre los
cuales veinte estan formados con el prefijo des-1%, lo que contribuye
a colocar el lenguaje del poemario bajo el signo de la carencia. Mien-
tras que “hablarte” funda la existencia del poemario, “deshablarte”,
con su matiz de inversion y negacién, la pone en tela de juicio nada
mas abierto el libro. El segundo doblete, si bien es un eco del primero,
introduce una pequena variante al borrar la conjuncién “o” y susti-
tuirla por una barra que puede significar la disyuncion excluyente o,
al contrario, la voluntad de no zanjar. En otros términos, la palabra
“hablada” o “deshablada” podria ser a la vez una manera de “tenerte”
(recordarte, hacerte vivo) y “destenerte” (aceptar el duelo y la pérdi-
da irremediable). En el espacio abierto por esta tension se mueve el
poemario no de manera lineal sino en “espiral”!6, volviendo y ahon-
dando obsesivamente en el mismo punto, en pos de ese lugar en el
cual se aunarian los términos opuestos.

13 Véase la nota 43.

14 Recordemos que los titulos de los poemas de Citas y Comentarios incluyen la
mencién entre paréntesis del autor ‘citado’ y/o ‘comentado’ en el texto que encabe-
zan (san Juan de la Cruz, santa Teresa, Hadewijch, Ezequiel, Rey David, etc.).

15 Se trata de los neologismos siguientes (con la mencién del poema en el que
aparecen): desabuendndose (X), desalmadura (VI1), desapartando (XIX), desapenando
(I), (te) descriaturds (X), desdoler (XVIII), desfieraba (XIV), desfuéramos (111), desfuiste
(IIT), desfuera (XXI1V), deshablar(te) (1), deshijar (VII), desmorirte (IV-XXIV), desnitiar
(IX), despadecerme (V), despadra (V), despajaritarse (XV), desperseveran (XVIII), desquerer
(V), destener (1), destrabajo (XXIII), desvuelo (XXIII).

16 Cf. el anilisis de NEsTOR PONCE, quien habla de “escritura en espiral” (“La
«nota XXII» de Juan Gelman y un soneto de Quevedo”, en Réceptions et réélaborations
soctales, culturelles et linguistiques aux Xix° et Xx¢ siécles. Actes du Colloque ALMOREAL,
Angers, 1992, p. 53).
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La sintaxis y el ritmo refuerzan esta construccién en espiral. El
poema consta de ocho estrofas de cuatro versos sin rimas regulares.
Los encabalgamientos son frecuentes, especialmente de una estrofa
a otra. El texto se presenta como una sucesion inconexa de frases
nominales, muchas de ellas con oraciones relativas. Los sustantivos
nucleares de estos sintagmas esbozan el espacio intersubjetivo donde
se mueve el poema: pasion, hijo, paredes, alma, recordacién, alma, hi-
jito, aire, agtiitas, rostro, hijo, pedazo, amigo, amor, sangre, cielo. La
categoria del sustantivo no sélo es la mas frecuente, sino que tiende
a absorber las otras categorias!?, ya que se sustantivan verbos!8 o con-
junciones!?. De ahi que resaltan los infinitivos del incipit (ya citados)
y del final del poema:

besar con besos de la boca/o
cielo que abris hijando tu morida
(vv. 31-32).

El verbo “besar” —no sustantivado- no sélo constituye el punto
culminante de toda la red semdntica que gira alrededor del afecto pa-
terno (el “amor derramadisimo”, vv. 27-28), sino que también evoca
claramente el versiculo biblico que abre el Cantar de los Cantares: “;Oh
si él me besara con besos de su boca!” (I, 2)20. Nos encontramos aqui
frente a una cita casi literal de la Biblia, lo que nos permite hablar de
intertexto, concebido éste como “el o los texto(s) que un texto determi-
nado reescribe”21,

El intertexto biblico remite a su vez a otro: en el seno de la tradi-
cién hispdnica, ¢cdmo no percibir el Cantar a través de su relectura
por parte de los misticos castellanos? Esta presencia latente de los
misticos de hecho se ha sugerido en la segunda estrofa del poema al

17 Notemos que también hay un caso de transformacién de un sustantivo en
adjetivo: “astrisimo”, v. 23.

18 En esos sintagmas hay numerosos verbos sustantivados (por ejemplo, “tu mi-
rar”, v. 19; “del acabar temprano”, v. 22; “mi propio volar”, wv. 28-29; “el siendo”, v. 9;
“el no avisado”; v. 27).

19 Cf. “el mientras”, v. 9.

20 Segiin La Santa Biblia, Sociedades Biblicas en América Latina, 1960, p. 646.

21 Esta es la definicién que da Nathalie Piégay-Gros en su sintesis critica de las
principales teorias acerca de la intertextualidad desarrolladas por G. Genette, M.
Riffaterrey R. Barthes (Introduction a U'intertextualité, Dunod, Paris, 1996, pp. 7-10). Ve-
remos mas adelante que esta definicién centrada en la reescritura es muy pertinente
al definir el funcionamiento del texto de Gelman (cf. nota 28). Esta definicién amplia
del intertexto plantea el delicado problema de las fronteras de la intertextualidad.
En esta perspectiva, nos parece pertinente la observacién de LAURENT JENNY: “nous
proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de repérer
dans un texte des éléments structurés antérieurement a lui, au-dela du lexéme, cela
s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration” (“La stratégie de la forme”,
Poétique, 1976, nim. 27, p. 262),
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evocar la ausencia del hijo en términos propios de los tratados sobre
la vida ascética y mistica:

hijo que vuela por quietudes/por
arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de laser/...
(vv. 4-6).

Es interesante subrayar el hecho de que el intertexto presente
aqui remite a la escritura en prosa: éste es un rasgo fundamental que
el estudio del resto del poemario comprobara. Ademas, el motivo del
vuelo del hijo, presente en la primera estrofa del poema, encuentra
un eco en un lugar simétrico?? (“mi propio/ /volar de vos a vos”, w. 28-
29), como si toda la evocacién anterior permitiera precisamente una
comunicacion bajo el signo del “vuelo”. De hecho, el hijo se situa en
la esfera celestial (“rostro o noche//donde brillds astrisimo de vos”,
w. 22-23), lo que confirma el ultimo verso: “cielo que abris hijando tu
morida” (v. 32). El neologismo “hijando”?3 tiene otra ocurrencia en el
poema donde el YO (osea el padre) essujeto del verbo: “hijo que hijé
contra la lloradera” (v. 24). En el verso 32 en cambio, es el hijo quien
engendra... la muerte. Al duelo como proceso evocado al principio
(“tenerte/destenerte”) corresponde esta entrada en la muerte como
apertura, lo que invierte la relacién de engendramiento.

El primer poema, el mas largo de la coleccién, reune las pautas
tematicas asi como la mayoria de los recursos expresivos que se van a
profundizar y enriquecer en el resto del poemario: no sélo la explo-
racion del doloroso “hijar” tanto del padre como del hijo constituye
el tema fundamental del poemario, sino que también el intertexto
mistico que apenas aflora en el primer poema vuelve a hacer escuchar
$uvoz en otros textos.

Antes de desarrollar un andlisis sistematico es preciso recordar
que el descubrimiento de un intertexto implicito (es decir, no de-
signado como tal en el texto) depende del lector, de manera que los
resultados que vamos a exponer a continuacién no pretenden ser ex-
haustivos. Sin embargo, tal y como consta mas adelante, constituyen
un conjunto coherente que apunta a un intertexto dotado de una
articulacién y una significacién que quedan por analizar.

En efecto, hemos podido rastrear la presencia significativa de un
nutrido intertexto sanjuanista en un bloque determinado de poemas:

22 Al cuarto verso (“hijo que vuela”) responde el cuarto verso antes del final
(“volar de vos avos”, v. 29).

23 Se encuentra también esta palabra en la obra de C£sar VALLEJO, por ejemplo
en Trilce, XIII: “Pienso en tu sexo.// Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,//
ante el hijar maduro del dia” (Obra poética completa, ed. E. Ballon Aguirre, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1985, p. 60).
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del XIIT al XIX, se multiplican las alusiones al Cdntico espiritual de san
Juan de la Cruz, tanto en su versién poética como en el comentario
en prosa. Estas alusiones remiten a su vez a la fuente principal de san
Juan de la Cruz: el Cantar de los Cantares. Veamos paso a paso cémo se
despliega esta red intertextual.

En la ultima estrofa del poema XIII aparece un eco del Cantar de

los Cantares:

por arrabales/ plazas donde busco

¢quedo pensando porque no te hallé?
(vv. 13-14).

Por las calles y por las plazas, buscaré al que ama mi alma.

Busquéle ynole hallé
(Ct3,2).

Elescenario (la ciudad), las acciones (buscar y no hallar) y el tono
(ansiallena de amor) se repiten casi textualmente en uno y otro texto.
Sin embargo, la modalidad (interrogativa en Gelman) introduce un
cambio. Asimismo, la primera estrofa del mismo poema XIII parece
constituir un eco del Cantico espiritual de san Juan de la Cruz: la inte-
rrogacion “zdénde estas escondido?”, lamencién del “gemido” y de la
“herida” remiten a la primera estrofa del famoso poemadel carmelita:

¢Adodnde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido?*.

Se podria objetar que estos son indicios demasiado levesy disper-
sos como para poder asegurar unaintertextualidad “fuerte”2. Sin em-
bargo, si tomamos en consideracién el comentario en prosa de estos
mismos versos, las alusiones se intensifican de manera sorprendente:

Poema XIII (Gelman) Intertexto?®
dentro de mi el gemido tengo como// Nosotros dentro de nosotros tenemos
(v. 4) el gemido, esperando la adopcidén y

posesién de hijos de Dios (san Pablo,
citado en el CE, prosa, 1, p. 444).

24 SaN Juan DE LA Cruz, Cdntico espiritual (A), Obras completas, ed. L. Ruano de la

Iglesia, BAC, Madrid, 1982, p. 436.
25 L. JENNY (op. cit., pp. 262-264) distingue entre la intertextualidad débil (cuan-

do la alusién es un préstamo reconocible pero aislado) y la intertextualidad propia-

mente dicha, es decir fuerte (cf. supra).
26 [ as siglas remiten a las fuentes siguientes: Cdntico espiritual (= CE) de san Juan
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Poema XIII (Gelman)

Intertexto

desolacion de vos/ausencia herida/ Este, pues, es el gemido que el alma

/ / seca/sola de vos... (vw. b-6)

...salgo de todas //
las cosas para verte/ odiandomé/ /

(vv. 7-8)

toque sacandome de mi/hijo mio
...ipuedayo
desasirme de mi para ya asirte

(w. 10-12)

por arrabales/plazas donde busco?

¢quedo pensando porque no fe
[hallé? (vv. 13-14)

cgano tu pérdida para perderme?
(v. 15)

tiene siempre en el sentimiento de la
ausencia de su Amado, mayormente
cuando, habiendo gustado alguna
dulce y sabrosa comunicacién suya,
la dejo seca y sola (loc. cit.).

Y es de saber que este “saliy” se
entiende de dos maneras: la una,
saliendo de todas las cosas, 1o cual se
hace por desprecioyaborrecimiento
dellas; la otra, saliendo de si misma
por olvido y descuido de si, lo cual
se hace por aborrecimiento santo de
si misma en amor de Dios... (CE,

prosa, 1, p. 446).

Esposo mio, en aquel fogque tuyo
y herida de amor sacdsteme no
s6lo de todas las cosas... mas
también me hiciste salir de mi... y
levantasteme a ti clamando por ti,
desasida ya de todo para asirme a ti
(loc. cit.).

por los arrabales y las plazas buscaré al
que ama mi anima; busquéle y no
le hallé. (Cantar 3, 2 citado por san
Juan en loe. cit.).

habiéndose ya perdido de amor por
Dios, no ha hallado la ganancia de
su pérdida, pues carece de la dicha
posesion de el Amado, porque él se
perdié (CE, prosa, 1, pp. 446-447).

de la Cruz (version A, cit. supra, n. 24). Para el comentario en prosa, mencionamos
la cancidén y la pagina; para la poesia, indicamos la cancién y los versos. La mencién
Cantarremite al Cantar de los Cantares; las cursivas son mias. Cae fuera del propésito
de este articulo justificar ampliamente la elecciéon de la version A, cuya autentici-
dad es aceptada por todos (al respecto véase, especialmente, la argumentacién de
Max HuoT pDE LoNcHAMP, Lectures de Juan de la Croix. Essai d’anthropologie mystique,
Beauchesne, Paris, 1981, pp. 417-420). Para una opinién contraria se puede citar a
DomINGO YNDURAIN, “La preferencia por CB es, en cierto modo, arbitraria ya que
hubiera podido lo mismo elegir CA o CA..."” (en su ed. a las Poesias de san Juan de la

Cruz, Citedra, Madrid, 1995, p. 231).
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Las correspondencias saltan a la vista. En general, se conserva
la misma palabra?’, pero a veces introduciendo modificaciones en
cuanto a la persona o el tiempo del verbo. En otras alusiones, apa-
rece la misma raiz 1éxica, pero de otra categoria morfoldgica (paso
de un sustantivo a un verbo). De manera mads general, el poema gel-
maneano aparece a la luz del intertexto como una verdadera rees-
critura®® del texto sanjuanista. No s6lo retoma sintagmas aislados,
situaciones o sentimientos de actantes caracterizados de manera
semejante (el alma en ansia de amores vs. el amado ausente), sino
que enlaza estos rasgos en una continuidad que respeta las articula-
ciones del comentario en prosa, pero modifica la significacion del
proceso en cuestion. La necesaria purificacion que solo posibilita la
unién humano-divina en san Juan de la Cruz se desliza, en el poe-
ma de Gelman, hacia un camino nocturno en el que es el hijo quien
ocupa el lugar del Dios, a la vez ausente y presente, de los misticos
cristianos. La modalidad afirmativa sanjuanista da paso a un tono
preferentemente interrogativo; el ansia de reencuentro es aqui una
esperanza sin otro fundamento que urn deseo dispuesto a todo, in-
cluso a la locura®?: “;desalmandome llegue a tu almitar?” (v. 16).
Este altimo verso se cierra con un neologismo muy hermoso, en el
cual se puede leer una conjuncion de “alma” y de “altar”, como si
el tinico lugar sagrado para el poeta fuese el alma de su hijo, que
intenta alcanzar gracias a una voz poética marcada por la alteridad.

El poema XIV confirma la presencia sanjuanista, intensificando
las alusiones a la prosa. La continuidad esbozada en el poema XIII se
refuerza en el XIV ya que remite al comentario de la segunda estrofa
del Cantico espiritual y, sobre todo, del quinto verso (no mencionado

27 Subrayemos el caso significativo de la palabra “arrabal”. Segin JoRGE Bo-
CCANERA, “arrabal” forma parte de esos “términos... que enlazan aun mas la voz de
Gelman alastplica del san Juan de la Cruz del Cdntico espiritualy a santa Teresa en los
Versos nacidos del fuego del amor de Dios” ( Confiar en el misterio. Viaje por la poesia de Juan
Gelman, Sudamericana, Buenos Aires, 1994, p. 197). Este comentario de Boccanera
versa sobre Citasy Comentarios, que considera como el punto de partida de una ex-
ploraciéon mas “concentrada” de la Bibliay de los misticos castellanos (op. cit., p.195),
pasando por alto la intensa presencia sanjuanista en Carta abierta.

28 Empleamos el término general de “reescritura” ya que ningin otro concepto
nos parece adecuado para calificar el funcionamiento textual descritoaqui. Lanocion
de “transposicion” (ast como todas sus variantes: “transtylisation”, “contamination”,
etc.), definida por GERARD GENETTE (Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil,
Paris, 1982, pp. 237 ss.), oculta el hecho de que hay relaciones de “co-presencia”, es de-
cir de intertextualidad en el sentido de Genette, en Carta abierta. La nociéon de “pasti-
che” tampoco conviene para Carta abiertaque no puede constjtuir de ninguna manera
un “faux intentionnel”, segtin la definicion de P1IERRE LAURETTE (“Al’ombre du pas-
tiche. La réécriture: automatisme et contingence”, Texte, 1983, nam. 2, pp. 115-116).

2 Eslo que evoca el poema X: “te gelmaneo/te cabalgo como //loco de vos/po-
tro tuyo que pasa” (vv. 4-5).
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como tal por Gelman): “Decilde que adolezco, peno y muero” (CE,
poesia2,v.5). En sucomentario, el santo define con precision los tres
dolores enunciados en tono crescendo en la poesia: a cada dolor co-
rresponde una de las tres potencias del alma que sufre de una manera
especifica la ausencia de Dios. El texto de Gelman menciona estas
tres potencias: la voluntad, la memoria, el entendimiento. He aqui la
correspondencia precisa entre ambos textos:

Poema XIV (Gelman) Cantico espiritual
anda pidiendo verte/ entendimiento Tres maneras de necesidades
que pierde sangre como vos/de vos/ representa aqui el alma, conviene
voluntad que no mira tu mirada a saber: dolencia, pena y muerte,

porque el alma que de veras ama,
ordinariamente en el sentimiento
de la ausencia de Dios padece
destas tres maneras dichas, segtin
las tres potencias de la alma, que
son: entendimiento, voluntad vy
memoria. Acerca del entendimiento
adolece porque no ve a Dios...
Acerca de la voluntad pena porque
carece de la posesiéon de Dios...
Acerca de la memoria muere porque,
acordandose que carece de todos
los bienes de el entendimiento,
que es ver a Dios, y de todos los
bienes de la voluntad, que es po-

memoria que amarisima de muere seerle, y que también es muy posi-

amarillea al pie de tu otofiar/ ble carecer de El para siempre,

memoria que moris con cada viva padece en esta memoria a manera
[recordacién de muerte (CE, prosa, 2, p. 449).

El asensio que es yerba amarisima,
se refiere a la voluntad... (loc. cit.)

En este caso, el trabajo intertextual es diferente del anterior: Gel-
man retoma explicitamente la concepcién sanjuanista®® de las tres
potencias del alma. Pero, en lo que a las dos primeras atarie, el parale-
lismo no va mas lejos: la privacion de la vision pasa del entendimiento
(san Juan) alavoluntad (Gelman). En cambio, Gelman retoma la idea
sanjuanista de que el mayor mal afecta la memoria, la cual padece una

30 No es una concepcién original. Véase la presentacién de “la antropologia
sanjuanista” por Dario GUTIERREZ MARTIN, quien recuerda que san Juan de la Cruz
toma prestada la doctrina de las tres potencias del alma a san Agustin (San fuan de la
Cruz. Su personalidad psicolégica, Ediciones Paulinas, Avila, 1990, p. 22).
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suerte de muerte. Gelman desarrolla este punto mas que los dos an-
terioresy aparecen dos referencias a la muerte (“muere”, “moris”); el
arcaismo “amarisima”, que en san Juan se refiere a la voluntad, remi-
te en Gelman a la memoria3!l. La experiencia del mistico permite al
escritor argentino expresar con fuerza los estragos de la ausencia en
la memoria. Toda la escritura de Gelman, que se alza libro tras libro
“contra los perros del olvido” (Nota XXV), encuentra en la prosa de
san Juan un lenguaje capaz de traducir intensa y acertadamente lo
que estd enjuego tanto en su vida como en su escritura.

Los poemas XV, XVIy XVII siguen tejiendo ecos del Cantico espiri-
tual. Lo mads notable es que contintian respetando el orden del Canti-
co: el poema XV remite a la cancion 3, el XVIala cancién 5, mientras
que el XVII remite a las canciones 6y 7.

Gelman Cantico espiritual
XV ni cogeré las flores,
O corazén desnudo/fuerte/libre/  ni temeré las fieras,
Rechazador de mundos/flores/ y pasaré los fuertes y fronteras (CE,
[dichas/ poesia, 3, w. 3-5).
XVI
paso de sol a luna/por criaturas pasd por estos sotos con presura
como pruebas de vos/que habras e, yéndolos mirando,
[ mirado con sola su figura
mucho/ ya que andan por aqui vestidos los dejé de hermosura (CE,
[vestidas poesia, b, vwv. 1-4)
de vos/ o sea hermosas/ tiernas
[como...
XVII Como ve no hay cosa que la pueda
no quiero otra noticia sino vos/ curar su dolencia sino la vista y la

presencia de su Amado, desconfiada
de otro cualquiera remedio, pidele
en esta cancién [6] la entrega y
posesién de su presencia diciendo
que no quiera de hoy mds entretenerla
con otras cualesquier noticias y comuni-
caciones suyas, porque no satisfacen
a su deseo y voluntad... (CE, prosa,
6, p. 458).

31 En otro articulo hemos desarrollado el tratamiento del tema de la memoria
por parte de Gelman en varias de sus obras (G. FABRY, “Las noches de la memoria en
la poesia de Juan Gelman”, Trilce, diciembre de 2001-abril de 2002, ntm. 8, 13-30).
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Gelman Céntico espiritual
cualquiera otra es migajila donde porque todas las demads cosas no so-
se muere de hambrela memoria/ ... lamente no la satisfacen, mas antes,

como habemos dicho, la hacen
crecer la hambrey apetito de verle a
El como es, y asi cada visita que de
el Amado recibe de conocimiento,
o sentimiento, o otra cualquiera
comunicacion: los cuales son como
mensajeros que dan a la alma re-
caudos de noticias de quien El es,
aumentindole y despertindole mds
el apetito, asi como hacen las mea-
jasen grande hambre (CE, prosa, 6,

pp- 458-459)
...no acabo de acabar/ en aquel sentir siente tan alto de
es claramente entiendo que no Dios, que entiende claro se queda el
[entiendo todo por entender; y aquel entender

y sentir tan inmensa la Divinidad, que
no se puede entender acabadamente
(CE, prosa, 7, p. 462).

Los ecos sanjuanistas de los poemas XV y XVI son relativamente
sutiles, pero en el poema siguiente se van reforzando. En este ultimo
caso, Gelman tiene tendencia no a hilar citas, sino mas bien a resumir
con alguna férmula sintética las largas disquisiciones de san Juan. Gel-
man vuelve a hacer hincapié en el dolor de la memoria que se muere
de hambre en la ausencia del hijo, que “cava para seguir buscindote
/ se vuelve loca de oscuridad” (vv. 3-b). Las sensaciones traducen de
manera corpérea la experiencia de muerte por la que pasa (“sudo de
frio”, v.9; “helado de amor yago”, v. 10): el lenguaje de Gelman se en-
laza sin solucién de continuidad con el de san Juan en estas expresio-
nes oximoronicas tan préximas a las del santo. El poema se cierra con
una alusion al entendimiento cegado, tema central de la travesia de la
“noche oscura”, cuyas etapas principales san Juan de la Cruz vuelve a
exponer en la primera parte del Cdntico espiritual.

El poema XVIII sigue hilando sus lazos con el Cdntico espiritual,
tanto el discurso en verso como en prosa. Aunque se puede vislum-
brar una alusién a las canciones 4y 5, se respeta globalmente el orden
de las canciones, ya que la mayor parte del intertexto pertenece a las
canciones 7,8y 9:
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Poema XVIII (Gelman) Céntico espiritual

balbucean criaturas (v. 2) un no sé qué que quedan balbuciendo
[las criaturas] (CE, poesia, 7,v. 5).

hablan ninando (v. 4) Por eso dice que le “quedan” las cria-
turas “balbuciendo”, porque no lo
acaban de dar a entender, que eso
quiere decir “balbutir”, que es el
hablar de los nifios, que es no acertar
a decir y dar a entender qué hay que
decir (CE, prosa, 7, pp. 462-463).

nadie dice//aqui pasaste (vv. 2-3) decid si por vosotros ha pasado (CE,
poesia, 4,v. 5).

pasé por estos sotos (CE, poesia, 5,v. 2).

desperseveran de morir. (v. 5) Mas ;como perseveras,
joh vidal, no viviendo donde vives
(CE, poesia, 8, w. 1-2).

se dolerian para desdoler/ y todos mds me lagan (CE, poesia,
llagan su pura vez/alma vacia/ 7,v.3).
(wv. 7-8)

¢dénde pagds los sueldos del amorr®?2  No puede dejar de desear el alma
(v. 16) enamorada la paga y salario de su amor.
(CE, prosa, 9, p. 466).

En una primera aproximacion, las férmulas gelmaneanas parecen
situarse en la prolongacion directa de la escritura sanjuanista. La poe-
sia de Gelman prolonga la del santo en la medida en que le permite
desarrollar una retérica del dolor, o segtin la expresiéon de Gomes, un
“expresionismo patolégico”. Este discurso se busca a si mismo, nunca
adecuado asu fin, es un “balbucear”. En cambio, Gelman niega la rea-
lidad de la presencia del TU: “nadie dice /aqui pasaste”. La ausencia
parece sin remedio. S6lo quedan las “recordaciones”, los “pedazos del
hablar” (vv. 10-11). El intertexto sanjuanista sufre una inversién se-
mantica completa. La incomprensible obstinacién en vivir (san Juan)
se convierte en un deseo impotente de morir (Gelman, v. 5). El alma
yano espera “la pagaysalario de suamor”, sino que le toca a ella pagar
“los sueldos” (v. 16)33,

32Véase, también, “La muerte ripida es castigo muy leve paralos impios. Morirds
exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impio merece” (Euri-
pides, citado en el epigrafe de Salarios del impio y otros poemas, Visor, Madrid, 1998, las
cursivas son mias).

33 Elsujeto de “pagds” es ambiguo, pero lo mds 16gico es considerar que el Vos es
el alma apostrofada en el verso 14.
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Este alajamiento del espiritu del Cdntico espiritual se ve reforzado
por otro elemento. Véase la iiltima estrofa del poema XVIII:

en representacién de la ternura/
alma a quien todo un hijo pena ha sido/
¢dénde almaras con mas amor?/o sea/
¢dénde pagas los sueldos del amor?
(vv. 13-16).

El segundo verso es una cita casi literal de un verso de Quevedo,
sacado del famoso soneto: “Amor constante mas alla de la muerte”34.
Citamos las dos tiltimas estrofas de este soneto:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Serdn ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado3®.

Como se puede observar, la sustitucién es doble: no sélo “dios”
se transforma en “hijo”, sino que también la “prisién” se convierte en
“pena”. Lafe ciega delos misticos del siglo xvi da paso al desengano ba-
rroco, pero sin que permanezca la afirmacién de la vida ultraterrena.

Elmotivo sanjuanista del salario delamor (cancién 9) se encuentra
de nuevo al principio del poema XIX, que prosigue el enlace con frag-
mentos de versos y comentarios de la cancion 10 del Cantico espiritual:

Poema XIX (Gelmim) Cdntico espiritual

¢qué otro trabajo tenés/amor/sino el alma no espera el fin de su ¢rabdajo,
amar'/ ... sino el fin de su obra; porque su obra
es amar. (CE, prosa, 9, p. 467).

...¢mirando con ojos del alma? Y véante mis ojos (CE, poesia, 10, v. 3).

Esto es, véate yo cara a cara con los
ojos de mi alma (CE, prosa, 10, p. 468).

34 NEsTor PONCE ya ha analizado 1a reescritura de este mismo soneto en otro
poema de Juan Gelman (op. cit.).

85 FRANCISCO DE QUEVEDO, Poesia varia, ed. . O. Crosby, Cdtedra, Madrid, 1987,
p- 255; las cursivas son mias.



604 GENEVIEVE FABRY NREH, LIV

Poema XIX (Gelman) Cdntico espiritual

para ver lo que amas?/ ¢laceracion pues eres lumbrede ellos
o brillo/o bestia de dolor?/¢o lumbre  (CE, poesia, 10, v. 4).
que ilumina una cuna de esperar?/

La vision beatifica ansiada por los misticos toma en Gelman una
resonancia dolorosa. Aunque deseada, esta vision del hijo podria sig-
nificar un dolor intolerable al mismo tiempo que el final de una pesa-
dilla: si se considera el post scriptum del poemario, Gelman desea ver
el cadaver de su hijo para llegar a una verdad tangible que permita el
paso hacia una denuncia, por un lado, y hacia un verdadero duelo
personal, por otro. De ahi que el tema de la visién, esperanza gozosa
en san Juan, se vincule en Gelman con un dolor agudo: “laceracién”,
“bestia de dolor”. La visién no revela ningtn horizonte que permita
dar sentido al dolor, sino que constituye la posible (y terrible) encar-
nacion definitiva de éste.

La expresion de ese dolor alcanza su paroxismo en el poema XX,
que retoma el comentario de la cancién 12, en la que el santo explica
hasta qué punto la vision de Dios es inaguantable para el alma y el
cuerpo:

Poema XX (Gelman) Céntico espiritual
todo el dia/todos los dias/arde Porque a veces es tan grande el tor-
helado/ como si los huesos se mento que se siente en las semejantes
descoyuntaran/ (w. 5-7) visitas de arrobamientos, que no hay

tormento que asi descoyuntase los huesos
y ponga en estrecho al natural, tanto
que, si no proveyese Dios, se acabaria
lavida (CE, prosa, 12, p. 473).

Estos versos constituyen el punto dlgido de la reescritura san-
juanista a la que se dedica Gelman en Caria abierta. En efecto, no es
posible ir mas alla de ese dolor. En san Juan, el verso (“Apartalos, Ama-
do”), cuyo comentario aparece en filigrana en Gelman, precede di-
rectamente el éxtasis del alma (“que voy de vuelo”) que da lugar a una
vision beatifica de la totalidad del cosmos36, imagen del “desposorio

36 Véanse las estrofas 13 y 14: “Mi Amado, las montaias, / los valles solitarios
nemorosos, / las insulas extranas...”.
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espiritual”®’. En el poema de Gelman también, este punto culminante
del dolor precede un descubrimiento fundamental:

.../o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte/

alma que musicds muisica que
toda la anchura de la mundo a penas
pasa/rota/tristea alrededor
de lo que me dejaste/noche a pie
(Poema XX, vv. 7-12).

No se trata, como en san Juan, de un éxtasis de amor humano-
divino aunque se evoque “toda la anchura de la mundo”. Pero el
poeta parece haber encontrado el discurso adecuado, superando las
alternativas binarias con las cuales se abria el poemario (“hablarte o
deshablarte”), en una expresion oximoroénica que concentra todo el
proyecto de Carta abierta: “palabra muda donde procuro andar contra
la muerte’. Sin embargo, mas alld de la afirmacién de la validez de se-
mejante gesto poético, no hay ninguna exaltacién: s6lo queda la tris-
teza de un mundo desencantado, “triste”. Los “levantes de la aurora”
no se dejan vislumbrar en un mundo “roto”, hundido en la “noche”,
en la que a pesar de todo resuena una “musica”.

Losultimos poemas de la coleccion (XXI-XXV) vuelven a profun-
dizar en las imdgenes dolorosas de la desaparicion: “snadie tortura tu
blancor?” (poema XXI), “nave que se detiene en pleno mar//como
puerto donde cargar su nunca” (poema XXIII). El poeta prosigue
su camino interior y su tarea creadora (“la alma camina//dentro de
si/y ojala resplandezcan//piedras que pulo con tu respirar”, poema
XXIV), que son la tinica manera de arrancar al hijo del olvido, es de-
cir, de la muerte: “te destrabajo de la muerte como//puedo/pobre
de vos/” (XXIV). Este mismo poema se cierra con una nota esperan-
zadora: la accion generosa del VOS (“companero//de los creidos/
de los afligidos”) no ha sido vana ya que “por tu pobrear se alzan los
soles”, “fuera//ternura que estuvieras/vivo/sos”.

En el dltimo poema (XXV) se alcanza la expresion mas despojada
de la “indagacién en el dolor” que constituye los textos de Carta abier-
ta. Después de haber buscado un lenguaje adecuado para su propio
dolor, retomando ecos de la tortura del alma apartada de Dios pero

¥ Cf., por ejemplo, el comentario de DOMINGO YNDURAIN: “En estas dos estrofas,
pues, se dalamera enumeracién de la maravilla del universo: el Amado, su presencia
y unién, hace que todo el universo se integre en armonia y belleza; el circuito espiri-
tual se cierray la belleza que desciende de Dios a las criaturas y de éstas al Creador se
hace evidente, no necesita explicacién, y por ello se nombra, no es menester articula-
ciones que organicen los datos inmediatos de la conciencia” (en su ed. cit. asan Juan
de la Cruz, Poesias, p. 93).
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quedandose en el umbral del éxtasis sin franquearlo, la voz de Gel-
man se desnuda de todo narcisismo, de toda consideracidén acerca de
su propio dolor o de su escritura, para reconcentrar la palabra poética
en el destinatario. En efecto, este poema es el inico en el cual el VOS
esté omnipresente, sin ninguna forma en primera persona3®. Los dos
ultimos versos no sellan el dolor con ningtin cuno consolador:

.../ chijas?/
¢incansable de puro sufrir?

Aunque ciertos versos parecen sugerirlo, pero siempre en tono
interrogativo3?, el dolor no abre a ninguna experiencia que permita
trascenderlo: el poeta estd encerrado sin remedio en esa “doloracién
de vos como clausura” (poema XV). La clausura remite tanto al dis-
curso del religioso carmelita como a la prisién quevediana (o valle-
jiana). Paralelamente a la intertextualidad “fuerte” que inscribe los
textos de san Juan de la Cruzy Quevedo en el poema de Gelman, nos
parece que también se puede evocar una intertextualidad “débil” con
la poesia de Vallejo por ese mismo énfasis en el dolor que apunta a
una mistica sin otro éxtasis que el de una pena sin salvacién0.

Esta pena desnuda es la que se expresa en los cinco ultimos poe-
mas de Carta abiertaen los cuales hemos buscado en balde huellas san-
juanistas. El intertexto sanjuanista se interrumpe, repitdmoslo, en el
momento en que se empieza a describir la unién entre Diosy el alma.
Muy lejos de la consonancia entre amor divino y humano que se halla,
por ejemplo, en ciertos textos de Ernesto Cardenal caracterizados
por una intertextualidad fuerte con la poesia del santo#!, esa unién

38 Salvo un nosotros (“¢rostro es el tuyo?/¢que no vemos?”) que abre su interro-
gacién angustiada al conjunto de los lectores.

39 Por ejemplo, el poema XXII: “:leche//pensas que la dolor lechara como//
graciavolando/ derramada/ como// amor de quien se ausenta mucho?”.

40 Al comentar los primeros versos de “Heraldos negros”, JEAN FRaNco afirma:
“El cogito cartesiano se encuentra aqui invertido, sufroy soy pero no sé. El ser se com-
prueba por los golpesy las caidas... cuyas causas son conjeturales... El hombre sufre
todas las culpas y los castigos de la tradicién religiosa occidental sin la certidumbre de
lafe” (“La tematica de Los heraldos negros alos Poemas postumos”, en César Vallejo, Obra
poética, coord. A, Ferrari, UNESCO-Coleccion Archivos, Buenos Aires-Bogota-México-
Madrid, 1988, p. 578). En la misma perspectiva se puede afadir el comentario de
JuLio OrtEGA: “Ellenguaje no esla «casa del ser» (como en el idealismo heideggeria-
no) sino el espacio del desamparo. Si el caracter inefable de la tradicién mistica (y de
lalirica) implica un discurso de la plenitud («un no sé qué que quedan balbuciendo»,
etc.), el «yo no sé» vallejiano implica un discurso de la carencia, un balbuceo que
verifica la erosién del edificio de la tradicién. En esta fisura nombra Vallejo” (“La
hermenéutica vallejiana y el hablar materno”, en ibid., p. 607). Para Gomes, Gelman
es aun mas radical que Vallejo ya que “no hay el «caliz» redentor vallejiano” (op. cit.,
p. 658).

41 Véase, al respecto, Luce LorEz-BarALT, “El cdntico espiritual de Ernesto
Cardenal. Hacia la fundacién de la literatura mistica hispanoamericana”, en El sol a
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no existe en Gelman, aunque subsistan el amory la memoria, las dos
fuentes del dolor en un mundo destrozado por la violencia.

La reescritura gelmaneana del Cdntico espiritual sorprende por su
fidelidad y su libertad: su fidelidad, porque Gelman se cifie a la pro-
gresién de un discurso ajeno que rige de manera soterrada la orde-
nacién del poemario; su libertad, porque destruye las barreras entre
las épocas, los registros, los géneros y dota de una nueva significacién
un intertexto que, a su vez, da a la poesia de Gelman una hondura
y una universalidad insospechadas. Carta abierta constituye pues un
hito fundamental en la trayectoria de Juan Gelman que desplegara
nuevas modalidades intertextuales en poemarios posteriores en los
cuales los escritos de los misticos castellanos seguirdan muy presentes
pero, esta vez, de manera explicita®?,

En este sentido, hay una evolucién muy clara de Carta abiertaa Ci-
tasy Comentarios*3, libro doble en el que Gelman reescribe, explicita-
mente esta vez, a los grandes misticos (de los profetas biblicos a santa
Teresa, pasando por Hadewijch y san Juan de la Cruz) y a los letristas
de tango. Por un lado, Gelman ahonda, de manera mads sistematicay
explicita, en la practica intertextual cuya significacion se focaliza en
la expresién hibrida de una “vision exiliar” que el poeta comparte con
los misticos ylos letristas de tango. Al inscribir, en el seno de su propio
lenguaje poético, los ecos de una poesia popular por antonomasia
(el tango) y el discurso mistico (poesia y prosa), Gelman acentiia su
gusto por desplazar sorprendentemente los limites genéricos. Por
otro lado, Gelman atentia el dramatismo de Carta abierta en numero-
sos poemas en los que no sé6lo reescribe las primicias angustiadas del
desposorio espiritual cantado en el Cadntico, sino que también alude o
cita fragmentos de Llama de amor viva**, para evocar su reencuentro
con la patria a lavez perdida y siempre presente.

GENEVIEVE FABRY
Université Catholique de Louvain

medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, eds. L. Lépez-Baralt y L. Piera,
Trotta, Madrid, 1996, p. 25.

42 Véase, al respecto, G. FABRY, “Les citations de saint Jean de la Croix dans la
poésie de Juan Gelman: typologie et effets de sens”, en Création, sens, éthique: la trian-
gulation des enjeux littéraires, études rassemblées et présentées par M. Watthee-Delmo-
tte, Lettres Romanes, Louvain-la-Neuve, 2000, pp. 77-91.

43 La nocion de evolucion se basa en las fechas de publicacién. Habria que mati-
zarla aduciendo las informaciones relativas a las fechas de redaccién mencionadas
en de palabra: Carta abierta (enero, 1980), Comentarios (1978-1979), Citas (noviembre-
diciembre, 1979) (cfi de palabra, pp. 125, 185, 255).

4 Por ejemplo, en los Comentarios XXII y XXV.

4 Cfi la dedicatoria “a mi pais” en Citasy Comentarios. Véase, al respecto, el ar-
ticulo de MARiA Rosa OLIVERA-WILLIAMS, “Citasy Comentarios de Juan Gelman o la
(re)creacién amorosa de la patria en el exilio”, Int, 1989, niims. 29/30, 79-88.






