
EL LAZARILLO Y ALFONSO DE VALDÉS

La reciente edición del Lazarillo por las profesoras Rosa Navarro y
Milagros Rodríguez tiene la muy llamativa novedad de estar denoda-
damente impresa como obra de Alfonso de Valdés1, tal como a fines
del siglo XIX y comienzos del XX hubo quienes denodadamente pusie-
ron como autor a Diego Hurtado de Mendoza. Pero tiene también
otras novedades que vale la pena comentar.

Dejando a un lado, de momento, a Alfonso de Valdés, comenza-
ré con la estructura que R.N. da al libro. El Lazarillo se ha dividido
siempre en ocho secciones: un prólogo y siete tractados; pero R.N. lo
divide en diez, a saber: Prólogo, Argumento, Dedicatoria y los siete
tractados. Dice que el Lazarillo que conocemos es un “texto incom-
pleto”: alguien “arrancó” (¿del manuscrito original?) el folio que
contenía el Argumento, “parte esencial para la comprensión de la
obra” (p. 15); este Argumento, con su “presentación de los persona-
jes”, debería estar entre el Prólogo y la Dedicatoria, y “ofrecería datos
sobre la relación entre el emisor y el destinatario” (p. 109). La Dedi-
catoria, en cambio, sí existe, y se imprime aquí en página aparte. Na-
die la había descubierto —dice R.N.— a causa de que, al arrancarse
el folio del Argumento, quedó yuxtapuesta al Prólogo, como si cons-
tituyera su párrafo final. He aquí su razonamiento: el Prólogo “va di-
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1 ALFONSO DE VALDÉS, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades,
introd. de Rosa Navarro Durán; ed. y notas de Milagros Rodríguez Cáceres, Octae-
dro, Madrid, 2003; 219 pp. (Biblioteca Octaedro, núm. 15). Es Rosa Navarro (abreviaré
en adelante “R.N.”) quien sostiene la tesis de la paternidad de Valdés. En la biblio-
grafía se mencionan dos libros suyos que confieso no haber leído: “Lazarillo de Tor-
mes” de Alfonso de Valdés, Semyr, Salamanca, 2002, y Alfonso de Valdés, autor del
“Lazarillo de Tormes”, Gredos, Madrid, 2003. No pienso leerlos: a juzgar por los resú-
menes que de ellos se ofrecen en las pp. 97-98, no dicen más de lo que hay en la In-
troducción (pp. 7-90) del libro que estoy comentando, y no es de creer que se haya
quedado en el tintero algún argumento de importancia. —En estas páginas me refie-
ro sólo a R.N., aun en citas tomadas de las notas de Milagros Rodríguez, pues ésta,
invariablemente, se hace eco de las opiniones de R.N.



rigido a los lectores en general”, y de pronto hay un “brusco cambio
de destinatario”, un “salto inexplicable”, un “vacío” entre Prólogo y
Dedicatoria.

El razonamiento es muy endeble, pues el Prólogo y la Dedicato-
ria pudieron quedar juntos sin necesidad de “arrancar” un folio; y la
hipótesis de que falta un Argumento es de todo punto gratuita2. En
cuanto a lo otro, yo no veo que haya “cambio”, “salto” ni “vacío” algu-
no. Lázaro menciona ciertamente a posibles lectores de su autobio-
grafía, pero no se dirige a ellos; a quien se dirige, desde el principio
hasta el final, es a cierta persona sabedora de que él, Lázaro, se decla-
ra plenamente satisfecho de su vida (a pesar de que vive de manera
muy modesta), y, con explicable curiosidad por un caso tan insólito
(rara avis), le ha pedido que cuente cómo puede ser eso. Lázaro ac-
cede a la petición y comienza así su respuesta: La idea de contar mi
vida me parece bien, y me gustaría que tuviera muchos lectores. Al-
gunos se divertirán con mis aventuras, pero otros, los capaces de
ahondar, sabrán descubrir que no todo es “donaires”, y verán con
qué justicia me ufano de vivir pese a tantas fortunas, peligros y adver-
sidades3; y, ya que Vuestra Merced quiere que se le escriba el caso
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2 Añade R.N. una consideración más: la Celestina y otras “obras que dejaron hue-
lla” en el Lazarillo (y de las cuales me ocuparé después) contienen Argumentos; “el
propio Alfonso de Valdés escribe un Argumento después del Prólogo en el Diálogo
de las cosas acaecidas en Roma”; ergo, también el Lazarillo debió tenerlo. (¡Como si no
fuera Argumento más que suficiente lo que acerca de su vida dice Lázaro en esos pri-
meros párrafos que se imprimieron como Prólogo!)

3 La “carrera de vivir” no ha sido fácil para Lázaro. No es mérito —dice al co-
mienzo— el haber heredado “grandes estados” (o sea, una situación económico-so-
cial estable); pero sí es mérito que un desheredado perfecto, como él lo es, “con fuerza
y maña” (aguantando los más duros golpes y aguzando finamente las entendederas)
llegue a ser dueño y señor de su vida. “Válete por ti”, le dice su madre en la despedi-
da; y el ciego: “Aprende, que el mozo de ciego un punto ha de saber más que el dia-
blo”, tras lo cual reflexiona Lázaro: “Verdad dice éste…: me cumple avivar el ojo y
avisar, pues solo estoy, y pensar cómo me sepa valer”. A pesar de su dureza (mejor di-
cho: a causa de su dureza), las lecciones que recibe Lázaro del primer amo son fun-
damentalísimas: “Después de Dios, éste me dio vida y, siendo ciego, me alumbró y
adestró en la carrera de vivir”. La vida y el vivir reaparecen a lo largo de la obra:
“Viendo el Señor mi rabiosa y continua muerte, pienso que holgaba de matarlos para
darme a mí vida [en las comilonas de los mortuorios]”; “comienzo a barrer la casa
con mucha alegría, pareciéndome con aquel remedio remediar dende en adelante la
triste vida”; “noche y día estaba pensando la manera que ternía en substentar el vi-
vir”; “Allí lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera”; “pasando la
vida que digo, quiso mi mala fortuna… que en aquella trabajada y vergonzosa vivien-
da [‘manera de vivir’] no durase”; “A mí diéronme la vida unas mujercillas hilanderas
de algodón”; “Éste fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vi-
da”; “Y pensando en qué modo de vivir haría mi asiento…”; “un oficio real…, en el
cual el día de hoy vivo”; “Malas lenguas… no nos dejan vivir”, pero, despreciando a
los viles chismosos, “tengo paz en mi casa”. El leitmotiv falta sólo en el tractado IV (que
es brevísimo) y en el V (donde Lázaro no habla de sí, sino de las tretas del buldero).



muy por extenso, comenzaré desde el principio. Pues bien, a mí
llaman Lázaro de Tormes, porque nací literalmente en el río Tor-
mes…, etc., etc. No hay la menor solución de continuidad entre estas
líneas iniciales y las finales, donde Lázaro, de manera apenas velada,
dice que su victoria en la lucha por la vida es tan digna de recorda-
ción como las victorias de Carlos V, aunque las de éste sean de índole
política y la suya de índole moral (y aunque la suya no sea celebrada
en Toledo con “grandes regocijos”). La división de la carta de Lázaro
en ocho secciones (o ahora en diez) no tiene razón de ser: es super-
impuesta y artificial4.

Hay otra innovación que atañe a la estructura. En su penúltimo
parlamento, dirigido al Arcipreste, se refiere Lázaro a las “malas len-
guas” que dicen que su mujer, “antes que conmigo casase, había pari-
do tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque
está ella delante”. Lázaro, muy cortésmente, le ‘pide perdón’ al Arci-
preste por haber soltado el verbo parir, tan crudo, tan descarado, es-
tando allí presente la incriminada, o sea su mujer. No hay en este
parlamento la menor complicación gramatical: poco antes ha dicho
Lázaro que la conversación con el Arcipreste transcurrió en presen-
cia de la mujer (“delante de ella”); y el parlamento está dirigido al
Arcipreste (“Señor —le dije—, yo determiné…”, etc.). Pero R.N. altera
el texto: pone punto en “había parido tres veces” e imprime el resto
del parlamento en párrafo aparte, como oración independiente. En
efecto —dice—, en esa oración (tan rara, por cierto: sin verbo princi-
pal) ya no habla Lázaro con el Arcipreste; el “Vuestra Merced” que
usa no se refiere a dicho “Señor”, sino a la persona que le pidió noti-
cias de su vida. Por lo visto, R.N. piensa que el “Vuestra Merced” del
Prólogo quedó marcado para siempre como designación de una sola
persona5. Y en cuanto al ella de “porque está ella delante”, dice que
no se refiere ya a la mujer de Lázaro, sino a “Vuestra Merced”. De lo
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4 Así lo probó cumplida y brillantemente FRANCISCO RICO, “La princeps del Lazari-
llo”, Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, 1988, pp. 417-446. Y lo curioso es que R.N. lo
acepta. En nota de la p. 80 se lee: “Es muy plausible, como ya indica Rico [“como de-
muestra Rico”, sería mejor], que ninguno de los epígrafes… los escribiera el autor,
ya que Alfonso de Valdés no vio impresa su obra”. (Además de que Rico no mete a
Valdés en su razonamiento, el “ya que” consecutivo es un non sequitur, pues bien pu-
do Valdés escribir los epígrafes aunque no haya visto impresa “su” obra.) Y en nota
de la p. 111: “Es opinión ampliamente admitida que no se deben al autor ni la divi-
sión en [prólogo y] capítulos ni los epígrafes que los encabezan”. No creo que sea
“ampliamente” admitida, pues veo que la división persiste. “En rigor —dice muy bien
RICO, loc. cit., p. 434, nota 28—, una edición crítica debiera confinar [los epígrafes] al
aparato”, o sea a notas de pie de página, dejando un texto limpio y corrido, sin esos
estorbos. Ciertamente sería mucho mejor. Desde luego, se ahorrarían no pocas es-
peculaciones ociosas.

5 En su ed. de Cátedra, 1987, p. 9, nota 20, observa F. RICO que Lázaro también
trata al escudero de “Vuestra Merced”, o sea que le habla de usted.



cual deduce que quien le pidió a Lázaro noticias de su vida fue una
dama (ella). Verdad es que la dama no se halla allí, pero sí “«está
delante» al leer la carta”6 (pp. 17-18 y 208, nota). R.N. está comple-
tamente segura de su extraordinario hallazgo: “Siempre se ha visto la
figura de un clérigo en «Vuestra Merced»” (p. 17)7. ¡Pues no! ¡Es
una dama!

Y el hallazgo conduce a otros hallazgos mucho más impresionan-
tes, que atañen al porqué del Lazarillo, a su significación misma. Los
elementos de esta novela de la novela son estupendos. Júzguese, si
no. La dama en cuestión, a pesar de que no vive en Toledo, por algu-
na razón se confiesa con el Arcipreste de la toledana iglesia de San
Salvador, y le han llegado rumores de que su confesor vive amance-
bado con la mujer de Lázaro. Ahora bien, un sacerdote concubinario
deja de ser digno de confianza: será capaz de contarle a su manceba
los pecados de la dama, y la manceba podrá contárselos a Lázaro,
que es un “marido complaciente”, y Lázaro, pregonero de oficio, será
capaz de pregonar los pecados de la dama en las calles y plazas de To-
ledo. A la dama se le ocurre entonces la gran idea: que sea el propio
Lázaro quien la saque de dudas8.

La estupenda novela ha nacido, por una parte, de la interpreta-
ción del penúltimo parlamento de Lázaro (“Vuestra Merced” y “está
ella delante”), y por otra, naturalmente, de la convicción de que el
“caso” que se propone narrar Lázaro (Prólogo) no es sino el “caso”
del final (“hasta el día de hoy nadie nos oyó sobre el caso”), y de que
este segundo “caso” significa, fuera de duda, ‘amancebamiento’.
R.N. no ha necesitado abundar en el asunto: tiene detrás las docenas
de lazarillistas que sí han abundado, y para los cuales el amanceba-
miento ha adquirido ya el status de dogma9. Así, pues, cuando decla-
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6 Cf. p. 18, nota: en cierto poder que Alfonso de Valdés da a sus hermanos se
lee: “…mis hermanos, que estáis ausentes, bien y como si fuéredes presentes”. Esto, se-
gún R.N., “sería equivalente [!] al «porque está ella delante»”.

7 Me llama la atención el siempre. Según F. Lázaro Carreter, “Vuestra Merced” es
simplemente un “socarrón impenitente” que le gasta a Lázaro “la más sangrienta
broma: hacerle contar, por irrisión, su vida”. No sé quiénes ven en “Vuestra Merced”
la “figura de un clérigo” (ni, por supuesto, en qué se basan).

8 No invento nada: “¿Por qué le interesa el «caso» a la dama a quien Lázaro es-
cribe? Porque el Arcipreste es su confesor, a quien [ella] confía los secretos de su al-
ma” (p. 19); “No es raro que la dama esté inquieta por los rumores que le han
llegado sobre la conducta de su confesor y que le pregunte a Lázaro… si son ciertos”
(p. 22); “Nadie mejor que Lázaro para contarle a Vuestra Merced el «caso», porque
él es el marido complaciente que tapa el amancebamiento” (p. 51); “El Arcipreste,
confesor de los pecados ajenos, ¿sabrá guardarlos en secreto? ¿O se los contará a su
manceba, a quien tal vez se le ocurra comentárselos a su marido, Lázaro de Tormes,
pregonero de Toledo?” (p. 87); “El secreto de confesión [resulta] amenazado con la
profesión del marido de la amante, pregonero” (p. 19).

9 A mí (cf. “Contra los denigradores de Lázaro de Tormes”, NRFH, 50, 2002,
sobre todo pp. 436-437) siempre me ha asombrado —y me sigue (y sin duda me 



ra que el caso es el “auténtico centro de la obra” (p. 19), no está di-
ciendo nada nuevo. En cambio, cuando declara con idéntica seguri-
dad que “lo que quiere contar Lázaro no es su vida, sino el «caso» con
que cierra su relato” (p. 15), que “contar el «caso» es la razón de la
escritura de Lázaro, y no contar su vida” (p. 20), sí está diciendo algo
muy novedoso. Creo que ningún crítico había llegado a tal extremo:
¡la Vida de Lazarillo de Tormes se nos presenta como obra de un vecino
de Toledo que no quiere contar su vida! De manera que la dama ha in-
vitado a Lázaro a relatar, lo más detalladamente posible (“y pues
vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por exten-
so”), qué es lo que andan diciendo sobre su mujer las malas lenguas,
y Lázaro, encantado con la invitación, le contesta que nació en una
aceña, que fue mozo de ciego, etc., ¡todo “muy por extenso”! La sor-
prendente declaración de que lo que quiere Lázaro es contar el “caso”
(y no su vida) parece destinada a apuntalar la idea de que, hasta el
día de hoy, las lecturas del Lazarillo han sido imperfectas: gracias al
descubrimiento de la dama, “el «caso» cobra nueva intensidad”, y que-
damos así preparados para ver “hasta dónde llega la agudísima sátira
erasmista que hay en el Lazarillo” (p. 19)10.

“Lázaro no es un pícaro”, dice también R.N. (p. 37). En esto estoy
completamente de acuerdo, pero no por la razón que ella da: “no es
un pícaro porque nunca aparece la palabra en la obra” (el autor
pudo haber hecho redomadamente pícaro a Lázaro sin necesidad de
usar la palabra), sino por otras razones (cf. mi art. cit., sobre todo
pp. 449-450). ¿Qué es entonces Lázaro? Es un personaje muy “bien
trazado”, y aun “entrañable”, al punto de que “ha desviado la aten-
ción del lector hacia él, cuando su misión era que [el lector] se fijara
sobre todo en lo que él veía y decía” (p. 38). Para que la atención de-
je de “desviarse”, basta no perder de vista que Lázaro es sólo una es-
pecie de cámara de televisión que Alfonso de Valdés utiliza para
elaborar su serie de “documentales”. Valdés, dice R.N., inventó a Lá-
zaro como “guía ideal para ver y contar” (p. 38); “no son amos elegi-
dos al azar los de Lázaro; no es la vida del muchacho el objetivo de la
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seguirá) asombrando— la casi unanimidad con que los críticos identifican los dos ca-
sos, siendo el sustantivo caso tan insustancial, tan incoloro, tan bueno para cualquier
cosa, y, sobre todo, estando tan claro que el del prólogo se refiere a la satisfacción
“existencial” de Lázaro (el vivir “con tantas fortunas, peligros y adversidades”).

10 No puedo menos de preguntarme quién es el blanco de la “agudísima sátira”:
¿Lázaro, su mujer, el Arcipreste, o el conjunto de los tres? Pero en España, como en
el resto de Europa, abundaban los cuentos, las coplas, los chistes, los refranes sobre
clérigos y frailes salaces, sobre maridos complacientes, sobre mujeres desvergonza-
das. No hacía falta acudir a Erasmo, —que, por lo demás, nunca se ocupó de eso. (El
final de la novela no es difícil de imaginar: si el “auténtico centro de la obra”, o sea
el amancebamiento, es un hecho, habrá que pensar que la dama, al acabar de leer la
carta de Lázaro, decide nunca más confesarse con el Arcipreste.)



sátira; él sufre, mira, cuenta” (p. 51); a Valdés “le basta dejar a su per-
sonaje que vea, que note, que cuente, porque es sólo su voz la que se
oye” (p. 82); Valdés “habla por boca de Lázaro, le hace vivir, ver y no-
tar lo que él denuncia desde su pensamiento erasmista” (p. 89).

En las citas del párrafo anterior se repiten ver, mirar, decir y contar,
pero no hay sino un caso de sufrir y uno de vivir. Como si esto fuera
secundario o accesorio. Para mí, en cambio, el “vivir” y el “sufrir” de
Lázaro son lo esencial. Si “es sólo su voz la que se oye”, es porque así
tenía que ser: así cobran vida sus experiencias y sus reflexiones. Láza-
ro, que se moldea a sí mismo en cuanto persona mediante su expe-
riencia de la vida, se hace a la vez a sí mismo en cuanto personaje
literario mediante su palabra. El que sea un personaje “entrañable” y
“bien trazado” estorba, según R.N., para ver que el autor lo inventó
exclusivamente para ver y contar. Según yo, lo “bien trazado” y lo “en-
trañable” es lo que importa11. Por supuesto que el autor está emitien-
do mensajes erasmianos (reformistas). Es casi como si lo oyéramos:
“Señores, ¡esto anda mal! ¡Esto no puede ser! Esa avaricia del clero,
esa escandalosa conducta de tantos frailes, esa vana superstición de
la “honra” (trabada con la de la limpieza de sangre), ese negocio des-
caradamente simoníaco de las bulas de indulgencia, ese olvido de la
philosophia Christi…”. Sí, pero no lo hace en el tono didáctico del En-
chiridion militis christiani, sino con los acentos, aún más persuasivos,
de quien ha experimentado directamente esas cosas que andan mal y
que preocupan a Erasmo y a los erasmistas.

Los mensajes de Erasmo son civilizadores, tal como lo son, a su
manera, los de Castiglione en su Cortigiano; batallas contra la bar-
barie y los valores espurios (las exterioridades en que se ahoga el
interior); batallas contra “errores comunes” y los viri obscuri. Las in-
dulgencias que se venden son una burla; las exigencias de la “honra”,
en virtud de las cuales el escudero no alcanza a vivir siquiera “a pan y
agua”, sino sólo “a agua y humos”, son una solemne tontería; y el fa-
moso “honor conyugal”, que no queda afectado cuando el marido
comete infidelidades, pero sí, ¡y cómo!, cuando las comete la mujer
(peor: incluso cuando sólo hay “rumores” de que las comete), de tal
manera que el marido tiene el deber de lavar con sangre la deshon-
ra, no es sino brutalidad. El mensaje de Erasmo es simple y amplí-
simo: “¡Seamos justos! ¡Seamos sensatos! El matrimonio es una
institución social valiosa; vale la pena mantenerla; hay que salvar la
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11 De hecho, en la interpretación de R.N., Lázaro no tiene estatura de personaje,
salvo en los párrafos finales, los del “amancebamiento”; ahí deja de ser figura plana y
adquiere momentáneo relieve con su papel de presunto “marido complaciente”.
Tampoco su mujer alcanza a ser personaje: “no existe más que como amante del Ar-
cipreste” (p. 38), o sea en cuanto elemento del “caso”. Como si no contara su enérgi-
co repudio de los “rumores”; como si no viniera a cuento el respeto y el amor con
que Lázaro la trata.



concordia conyugal a fuerza de mutua buena voluntad”12. Pero las
malas lenguas tienen el poder de arruinar la concordia. Los “rumo-
res” son, por naturaleza, cosa ambigua: pueden ser verídicos y pue-
den ser mentirosos (y en rumores ambiguos se fundan los muchos
críticos que, como R.N., dan el amancebamiento como un hecho).
En vez de actuar atolondradamente, Lázaro usa la razón que Dios le
dio y que él supo afinar, examina el “caso” junto con su mujer y el Ar-
cipreste y saca sus propias conclusiones. El vivir tiene como correlato
el dejar vivir. Cada ser humano es responsable de su vida, cada cual es
dueño de su conciencia; su mujer tiene la condición plena de ser
humano (y es “tan buena mujer” como cualquiera de las que viven
“dentro de las puertas de Toledo”.)

El mensaje de cordura es aquí tan revolucionario que, según yo, los
críticos se han tapado las orejas para no oírlo. Lázaro se desentiende
erasmianamente de la superstición de la “honra” exterior y se queda
con su honra íntima intacta. Termina su autobiografía con la frente
muy en alto. (Y esta terminación, medida con la vara de El médico de su
honra, es lo menos calderoniano que se pueda imaginar.) En resumen,
mi interpretación del Lazarillo se opone polarmente a la de R.N.; para
mí, el Lazarillo es un auténtico (y perfecto) Bildungsroman.

La parte más llamativa de la “tesis” de R.N., o sea la atribución del
Lazarillo a Alfonso de Valdés, no necesita comentarios prolijos. Esta
atribución fue propuesta en 1976 por Joseph V. Ricapito13, pero él se
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12 Sobre las obras en que Erasmo habla del matrimonio, especialmente el colo-
quio Mempsigamos, véase MARCEL BATAILLON, Erasmo y España, 1966, pp. 287-291. Ba-
taillon ofrece datos interesantes en cuanto a la influencia del Mempsigamos en
Alfonso de Valdés (p. 397: Diálogo de Mercurio y Carón), en Juan Luis Vives (p. 635),
en Pedro de Luxán (p. 649) y en Cervantes (p. 782: Persiles). Todos estos autores ha-
cen recaer la carga en la mujer mucho más que en el marido; todos piensan que es
ella la que debe velar por la concordia, esto es, la que debe ceder. De ahí el especial
interés de este otro dato (p. 288): algunas lectoras de la traducción del Mempsigamos
por Diego Morejón, publicada en 1527, encontraron injusto ese desequilibrio; así lo
refiere el erasmista anónimo que en 1528 imprimió una edición retocada de dicha
traducción, y lo que les responde a las inconformes es esto: “Cuando dos amigos ri-
ñen, el que los quiere poner en paz suele acudir al más prudente, dándole a enten-
der cómo a él toca suplir con su prudencia las faltas del otro” (las mujeres son, por
naturaleza, más prudentes que los hombres). —Entre los que escucharon el mensaje
del Mempsigamos no menciona Bataillon al autor del Lazarillo (que, según él, no era
erasmista). Pero no está de más observar que en el Lazarillo es el marido quien se hace
cargo de esa prudencia salvadora de la concordia conyugal. (Añadiré que no deja de
causarme cierta desazón el que Bataillon no haya visto lo que para mí es tan claro.)

13 Manuel J. Asensio, en 1959, se había inclinado por Juan de Valdés. Dijo que si
no es él el autor, “ha de parecérsele mucho” (y cabe notar que Juan y Alfonso se
parecían mucho así en lo intelectual como en lo físico, pues eran hermanos geme-
los”: cf. BATAILLON, op. cit., p. 430, fin de la nota 16). Ya en 1888, Alfred Morel-Fatio
—maestro de Bataillon— había dicho que un libro como el Lazarillo tenía que ser
obra de un erasmista, y había sugerido los nombres de Juan y de Alfonso.



limitó a lanzar una “hipótesis basada en intuiciones más que en prue-
bas” (p. 93), mientras que R.N. se ha propuesto no basarse sino en
pruebas. El erasmismo de Alfonso de Valdés está, desde luego, fuera
de toda duda. Aquí no hace falta prueba alguna. Bien pudo ser él el
autor del inmortal librito. (Y si lo fuera, mi interpretación, mi mane-
ra de leerlo, no variaría ni un ápice.) Lo malo es que no hay un docu-
mento fehaciente que demuestre que así es. Las pruebas que ofrece
R.N. son éstas:

“Ninguna fecha dentro de la obra o en relación con ella es poste-
rior al período que va desde finales de 1529 a septiembre de 1532, en
que Alfonso de Valdés escribiría el Lazarillo” (p. 27)14: la batalla de
los Gelves ocurrió en 1510, y la entrada de Carlos V en Toledo, don-
de presidió unas Cortes, ocurrió en 1525. “No tiene ningún sentido
que en 1552 o 1553 [fecha muy probable de la 1a ed. del Lazarillo] un
supuesto genial escritor desconocido escriba una obra con una cro-
nología interna asentada en hechos históricos sucedidos más de vein-
ticinco años antes” (p. 25). Es ésta la única alusión a candidaturas
rivales, como la de Hurtado de Mendoza y la de fray Juan de Ortega
(cuyos nombres nunca menciona R.N.), y el aludido debe de ser
Ortega, pues sólo a él le queda lo de “desconocido”. Yo, en cambio,
estoy convencido de que el autor del Lazarillo es este “desconocido”.
El inequívoco testimonio de fray José de Sigüenza es el documento
fehaciente de que carece la candidatura de Valdés; nadie ha sido capaz
de refutar ese testimonio15, y el silencio de R.N. me parece una falla
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14 Los dos Diálogos de Valdés, dice R.N., p. 35, “se debieron de publicar en Italia
después de su muerte, y probablemente también su Lazarillo de Tormes”. De hecho,
ninguna de las ediciones italianas conocidas de los Diálogos está fechada, pero es ló-
gico suponer que la del de las cosas acaecidas en Roma se hizo “en caliente”, quizá
en el propio año 1527.

15 Ortega, como reconoce F. RICO (ed. del Lazarillo, p. 34*), es “el más antiguo y
sin duda el más plausible de los candidatos a la paternidad del Lazarillo”. Yo no digo
“el más plausible”, sino el único seguro. Cf. mi art. cit., p. 447, y sobre todo mi reseña
del Lazarillo de A. Martino, NRFH, 50 (2002), pp. 254-255. Vale la pena leer con
atención el testimonio de SIGÜENZA (Historia de la orden de San Jerónimo, tomo 12 de la
NBAE, p. 145) acerca de Ortega: “Dicen que siendo estudiante en Salamanca, man-
cebo, como tenía un ingenio tan galán y fresco, hizo aquel librillo que anda por ahí,
llamado Lazarillo de Tormes, mostrando en un sujeto tan humilde la propiedad de la
lengua castellana, y el decoro de las personas que introduce, con tan singular artifi-
cio y donaire, que merece ser leído de los que tienen buen gusto. El indicio desto fue
haberle hallado el borrador en la celda, de su propia mano escrito”. El dicen se refie-
re sólo a la fecha de composición (de eso no está seguro Sigüenza: bien pudo Ortega
escribir el libro siendo ya fraile); pero el “haberle hallado el borrador en la celda” es
un hecho; por eso he subrayado la palabra indicio, que obviamente no tiene el signi-
ficado desvaído de ‘barrunto’ o ‘sospecha’, sino el fuerte y preciso que tiene indi-
cium en latín: ‘revelación’, ‘prueba’. También hay que aquilatar la frase “merece ser
leído de los que tienen buen gusto”: los lectores que entienden (los capaces de
“ahondar”, como dice Lázaro) verán que no se trata de una simple ristra de cuente-
cillos, con una vulgar historia de cuernos al final.



crítica. Nada de lo que ella argumenta sirve para eliminar a Ortega.
Los “hechos históricos” de esos primeros decenios del siglo XVI im-
presionaron no sólo a Alfonso de Valdés, sino a todos sus coetáneos,
uno de ellos fray Juan de Ortega16.

La misma réplica sirve para los demás argumentos de R.N. Los
dos espaderos mencionados en el Lazarillo, Antonio y Cuéllar, eran
conocidos de todo el mundo (las espadas que fabricaban eran pro-
verbialmente las buenas). Y de las lecturas cabe decir otro tanto. Se-
gún R.N. (pp. 61-83), en el Lazarillo hay huellas de los libros que se
leían hacia 1530: la Celestina, la Propaladia, la Tebaida, la Lozana anda-
luza, las obras de fray Antonio de Guevara17. Sí: salvo quizá la Lozana
andaluza, son cosas que todos leían (junto a la Cárcel de Amor, los
Amadises, el Cancionero general, etc.). Sería muy raro que Alfonso de
Valdés y fray Juan de Ortega las desconocieran18.

Es fácil de explicar la anonimia del Lazarillo: tal fue la intención del
autor. Así como fray Luis de León, catedrático de Biblia, le permitió al
Brocense publicar algunas de sus traducciones de Horacio, pero sin su
nombre, así fray Juan de Ortega, elegido superior general de su orden
justamente en 1552, quiso que su libro juvenil se imprimiera anónimo.
Si yo hiciera una nueva edición del Lazarillo (la enésima), no estampa-
ría el nombre de Ortega en la portada. Sería una falta de respeto. La
anonimia del Lazarillo es parte muy importante de su historia, y aun de
su sentido.
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16 Hacia 1539 era Ortega hombre maduro, puesto que Carlos V quiso que fuera
el primer obispo de Chiapas (cargo que más tarde desempeñaría fray Bartolomé de
las Casas); debe de haber nacido a fines del siglo XV, igual que los hermanos Valdés.

17 Añado, marginalmente, que esas “huellas” son invisibles para mí. He aquí un
ejemplo. En la Celestina, Lucrecia felicita a la vieja al verla acompañada de “mucha gen-
te” (las dos pupilas y los dos criados de Calisto), y Celestina le contesta: “¿Por mucha has
ésta? Bien parece que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte años…”, etc.; en
seguida evoca una a una sus glorias pasadas, y añade: “Mi honra llegó a la cumbre, según
quien yo era”. Esto, según R.N. (pp. 62-63), dejó su “huella” en el párrafo final del La-
zarillo: “Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortu-
na”. Yo no la veo; y estoy seguro de que cualquier lector normal del Lazarillo pensará que
el autor pudo perfectamente atinar con las palabras prosperidad y cumbre sin necesidad
de la Celestina (lo cual, por supuesto, no es negar que la haya leído).

18 Transcribo otros argumentos que subsidiariamente aduce R.N. en favor de
Alfonso de Valdés: 1) el autor del Lazarillo “muestra una clara predilección por el em-
pleo del verbo acaecer frente a sinónimos como suceder y acontecer ; la misma preferencia
se advierte en los diálogos de Alfonso de Valdés” (p. 126, nota) [cf. Diálogo de las cosas
acaecidas en Roma]; 2) en el Lazarillo “abandona [Valdés] el género del diálogo y esco-
ge el de la carta, que también domina, porque es el secretario de cartas latinas del Em-
perador” (p. 39); 3) Valdés “utiliza el término caso para referirse a un asunto esencial,
el saco de Roma”, y el mismo término caso se utiliza dos veces en el Lazarillo. (Me abs-
tengo de comentarios.)




