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Plutarco —o el escritor galardonado con el nombre del célebre polí-
grafo de la Antigüedad— en su Vida y poesía de Homero enseñaba que
los poemas épicos fundadores solían ocultar una sabiduría alegórica,
y que eran susceptibles de interpretarse mediante su léxico e imáge-
nes, ya que todo iba revestido de un lenguaje que el mismo Pseudo-
Plutarco llamó mítico y enigmático1. Este experimento de lectura de
Homero según sus presuntos enigmas se hizo compatible con una
corriente de pensamiento esotérico del siglo III, cuando los neoplató-
nicos se ocupaban en cimentar doctrinas como la de la armonía cósmi-
ca y la de la gran alma secreta, inmanente detrás de los fenómenos. Al
lado de una exégesis homérica basada en la solución de enigmas, la
explícita, la exotérica no tenía sino un valor estético o moralizador2.

Un genio sobresaliente de esa escuela, Porfirio —cuyas doctrinas
llegaron a ser fuente de los neoplatónicos latinos, san Agustín inclusi-
ve—, escribió un texto intitulado De la cueva de las ninfas, en cuyo ter-
cer capítulo se conjetura que Homero poetiza una alegoría para
comunicar cierta doctrina metafísica y cósmica3. Aparece el texto ho-
mérico inmediatamente después del punto central de la Odisea, o sea
que ocupa los versos 102 a 112 del libro XIII. Consta, pues, de solos
once versos y ofrece una descripción de la cueva que abarca nueve
elementos materiales: i) un olivo; ii) la misma cueva; iii) unas crate-
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1 Essay on the life and poetry of Homer, ed. and tr. John J. Keaney & Robert Lam-
berton, Scholars Press, Atlanta, GA, 1986. “Mítico y enigmático” se lee en el cap. 92
(pp. 152-157).

2 ROBERT LAMBERTON, Homer the theologian. Neoplatonist allegorical reading and the
growth of the epic tradition, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1986.
Sobre Pseudo-Plutarco, p. 40. Acerca de las raíces de la tradición platónica en la in-
terpretación de alegorías homéricas, p. 92.

3 The cave of the nymphs in the Odyssey, ed. rev. and tr. Leendert Westerink et al.,
State University of New York at Buffalo, Buffalo, NY, 1969.



ras de piedra; iv) unas jarras con orejeras, de piedra; v) algunas abejas
que acopian su miel; vi) unos telares, también pétreos; vii) algunas
telas teñidas de púrpura; viii) dos manantiales perennes de agua, y
ix) dos entradas, una para los mortales y otra para los inmortales. Según
vaticina Porfirio la cueva y el léxico que la evoca y el que representa su
entorno y contenido revisten una significación más profunda, y a la
vez trascendental (cap. 21). El olivo que preside afirma la coherencia
del enigma todo (cap. 22), y el neoplatónico concluye que, en efecto,
el poeta ha esbozado, por medio de esos nueve elementos, el plan de
una armonía tan inmanente como inmaterial (cap. 36).

Durante la Edad Media el enigma no fue mucho más que una
adivinanza, una de las “formas sencillas” de la creatividad “popular”,
de acuerdo con André Jolles, quien señala el uso de la adivinanza
preliteraria como un modo de saber si un interrogado era miembro
de cierto clan, de algún grupo que poseyera sabiduría oculta o si per-
tenecía a algún círculo de iniciados4. Aparecieron luego las primeras
colecciones de adivinanzas impresas, como el Strassburger Räthselbuch
(1505), y colecciones en latín con propósitos didácticos que enseña-
ban, entre otras materias, el alfabeto mediante la solución de un
enigma. En los Aenigmatum libri III de Johannes Lorichius (muerto
en 1559) se reproduce una adivinanza cuya solución es literae vocales
et consonantes ; se trata de fonemas, de letras como signos, de sonidos
emitidos por la voz. No hay por ahora posibilidad de personificar las
letras, a no ser en aquellas adivinanzas de Estrasburgo donde las cin-
co vocales representaban a los “intérpretes” que hacían posible que
los dieciocho “extranjeros” pudieran entenderse5.

Explica Antonio Alatorre, en su magistral introducción a los
enigmas de sor Juana Inés de la Cruz, cómo esta “forma sencilla” se
puso de moda en las cortes renacentistas como juego de ingenio en
los saraos6. Esta moda, ya de hombres de letras, empezó en las peque-
ñas cortes de Italia, luego pasó a París. En 1576 se estableció la Aca-
demia del Palacio, gran protectora del platonismo italianizante —o
per le donne— y de los enigmas como actividad de gente culta, medio
seria, medio jocosa7. Cinco años más tarde apareció el libro de Ale-
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4 Einfache Formen, 4a ed., Tübingen, 1968. Sobre adivinanzas, pp. 134-136.
5 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento para con el profesor Hans-

Jörg Uther, director de redacción de la Enzyklopädie des Märchens en Göttingen (Ale-
mania), por haberme orientado en el tema de los primeros libros impresos de
enigmas.

6 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, ed. y est. A. Ala-
torre, El Colegio de México, México, 1994. Sobre enigmas literarios, pp. 42-46.
Alatorre cita la definición de Covarrubias en su Tesoro : “qüestión y pregunta engañosa
y entrincada… escura alegoría” (p. 39).

7 T. F. CRANE, Italian social customs of the sixteenth century, Yale University Press,
New Haven, CT, 1920. Con respecto al enigma en Italia, sobre todo las Piacevoli notti



jandro Sylvano, Quarenta aenigmas en lengua espannola, dedicado a la
joven reina viuda inconsolable, residente lejos de la corte8. Era un
momento triste en Francia toda, en vista de las guerras civiles y la in-
tervención española (esta última trajo consigo, por lo menos, una
época de contacto entre los hablantes de ambas lenguas).

Nació Alejandro Sylvano, originalmente Alexandre vanden
Bussche, en Audenarde (Flandes) en 1530. Tras haber sido soldado
en los ejércitos de Carlos V pasó a la corte de los Este en Ferrara y, fi-
nalmente, a la de los Valois en 15599. En la recopilación que hace
Sylvano los primeros nueve enigmas son de su composición —quizá
de su adaptación del italiano— y en cada caso ha ocultado, al rever-
so de la hoja, la solución apropiada. El poema que nos interesa tiene
treinta y tres versos, o sea treinta y cuatro menos la pregunta final, y
abarca nueve enunciados10. Se respeta aquí la ortografía y la puntua-
ción del original:

AENIGMA PRIMERA DEL SYLVANO

[i] Hermanas ay dos dozenas,
Feas no, aunque morenas
Que hazen en pocos momientos [sic]
Mil amantes muy contiéntos [sic]
[ii] Mas qu’ellas blanca es su madre,
[iii] Muy blanco es tambien su padre 
Pero no puede engendrar
Sino [sic] quiere se baxar
So la muger laqual haze
Des pues del lo que le plase. 
[iv] Poco apoco estas donzellas
Suffren que se goze d’ellas
Pero no juntas se dan
Antes apartadas van
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de Gianfrancesco Straparola (1556), de quien Sylvano tomó algunos enigmas, pero
evidentemente no la “Aenigma primera”, pp. 291-294. Sobre la llegada del enigma a
Francia, pp. 476-479.

08 QVARENTA AENIGMAS EN LENGVA ESPANNOLA. DIRIGIDAS a la Magestad della serenissima
Reyna Doña YSABEL DE-AVSTRIA Biuda del Rey de Francia, Don Carlos Noveno. EN PARIS, En la
casa de Giles Beys, calle S. Iago, al Lirio Blanco. MDLXXXI CON PRIVILEGIO DEL REY [Empresa:
un lirio y el lema “CASTA PLACENT SUPERIS”]; 26 hojas de enigmas en castellano hasta al
final: FORTIS FRAENAT FORTVNAM.

09 Bibliotheca Belgica, eds. Ferdinand van den Haeghen & Marie-Thérèse Lenger,
Bruselas, 1964, “Bussche, Alexandre vanden, le Sylvain”, t. 1, pp. 400-416. Sylvano
tiene cierta fama debido a sus Cent histoires tragiques (1581), libro de anécdotas en el
cual aparece la versión luego traducida al inglés de la leyenda de “la libra de carne
exigida al deudor”, aprovechada poco después por Shakespeare como motivo cen-
tral de El mercader de Venecia.

10 La crítica literaria numerológica ha investigado las fuerzas ocultas evocadas
por escritores del pasado que se han valido de los números nueve y treinta y tres.



Doz a doz, y tres, a tres
Seis, y siete alguna vez.
[v] Tambien hazen gol pear [sic]
Al que no las quiere amar
[vi] Sin trabajo nose alcança
Gozo d’ellas ny holgança
[vii] Alas vezes mil trabajos 
Vienen d’ellas con enojos, 
Sin qu’ellas sean culpadas,
Sino les [sic] gentes malvadas, 
Que las emplean en mal
[viii] Tambien ellas per [sic] igual
Quentan nuevas maravillosas
Verdaderas, y dudosas,
Porque van por toto [sic] el mundo
Y por mar sin ver el hondo,
[ix] Sin mudar de qualidad
Dizen mentira y verdad,
Que no ay venguença [sic] en ellas.
Pues quien son estas donzellas?

Acto seguido Sylvano explica la qüestion y pregunta engañosa y en-
trincada, en la Exposition [sic] primera del Sylvano:

La Aenigma passada significa las letras a. b. c. y otras sin las quales no se
puede escrivir, la madre d’ellas es la pluma y su padre el papel que
se pone debaxo, los amantes, son los estudioses [sic], y los ninnos son
golpeados por ellas quando no quieren aprender, los trabajos [que] vie-
nen d’ellas son las falcedades y processos, las muevas [sic] que quentan
son las Cartas que se escriven por todo el mundo. Lo de mas s’entiende
facilmente.

Después de ofrecida la solución, la Aenigma primera aún queda co-
mo poema, y como poema que ostenta varios tópicos del momento
neoplatónico cortesano. Para empezar, sería interesante fijar la aten-
ción en los verbos del poema que connotan el deseo erótico: hacer con-
tentos (a amantes), engendrar (una obra literaria u otra), alcanzar gozo y
alcanzar holganza, y dos verbos que pueden ser anfibológicos: darse
(existir, pero también entregarse) y emplear (servirse de, pero tam-
bién cortejar)11. Los cortesanos pueden haberse familiarizado con
todo esto gracias a la traducción francesa del Simposio de Platón, por
Louis le Roy, dedicada a Francisco II (1555). Así, en boca de Aga-
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11 El Dicc. Aut. define empleo en una acepción: “Se llama entre los Galanes la da-
ma a quien uno sirve y galantea…, [entre los de la germanía] hurto”. El Tesoro de
Covarrubias, s. v. darse, ofrece “rendirse” y “ocuparse” (darse a las letras, darse al vicio,
etc.), además de “existir”.



tón: “Eros tiene el poder de convertir a los simples escritores en poe-
tas… es maestro de todas las formas de la creación literaria o artísti-
ca” (196d-e en las ediciones modernas), y, según la declaración de
Diótima, “La composición es un ejemplo de la creación, como parte
de la tarea de Eros” (ibid., 205b-c). Engendrar la obra literaria por la
madre (la pluma) en el padre (el papel) quizá debe su singularidad a las
obligaciones del género gramatical. Así y todo, los versos se pueden
leer como parodia de la doctrina del neoplatónico León Hebreo
(traducido al francés en 1551): “…l’amante è l’agente de la servitù
de l’amore, ma non de la generazion sua, e l’amato è il recipiente del
servizio de l’amante, ma non de la causalità de l’amore…”12. La ex-
presión “feas no, aunque morenas”, recuerdo del topos bíblico nigra
sed formosa, se justifica en Sylvano pues aquella corte está fuertemente
italianizada; un antipetrarquismo semiserio se ha asomado primero
en Italia, luego lo ha hecho por todas partes13.

En la época de los Quarenta aenigmas había también la moda de
los capricci, otra vez una corriente que primero se dio en Italia, en las
cortes que conoció Sylvano. No sólo en la música y en las artes plásti-
cas se buscaba el equivalente de lo grotesco: había, de igual manera,
obras literarias que ostentaban ingeniosas alegorías y personificacio-
nes. Un impulsor de todo esto fue aquel quidam Cesare Caporali, que
en el Viaggio di Parnaso, su “capricho reverendo” —los términos son
de Miguel de Cervantes—, acaba la Primera parte (1582) con la per-
sonificación no de las letras del alfabeto, sino de los signos de pun-
tuación:

Io pur verso la cima me ne giva, 
Allor che da una virgola fui giunto,
Che me giurò persona fugitiva, 
E mi fe’ ritener da un piccol punto.

Apuntan los biógrafos que Sylvano, en una época anterior a la de
su entrada en la corte de los Valois, había dado con sus huesos en la
cárcel. No se sabe por qué, si por culpa de “falcedades y processos”14,
o si por “letras empleadas en mal” por “gentes malvadas”. De todas
maneras, habría sido algo que tendría que ver con “las cartas que se
escriven por todo el mundo”. Era éste precisamente el momento del
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12 Dialoghi d’amore, ed. Santino Caramella, Laterza, Bari, 1929, p. 229. Sylvano
había publicado una obra propia, Le dialogue de l’amour honneste (1575). La traducción
posterior de León Hebreo al castellano por Garcilaso el Inca confunde la identidad
de los amantes, y arruina al argumento de León Hebreo.

13 La cita quizás mejor conocida sería la de Camões (“Endechas a Bárbara escra-
va”, ca. 1575): “Pretos os cabelos, / Onde o povo vão / Perde opinião / Que os lou-
ros são belos. / Pretidão de Amor….”.

14 Sylvano publicó, asimismo, un libro intitulado Procès tragiques (1575).



triunfo de otro género, el de las colecciones, en lenguas vernáculas, de
cartas de o acerca de personalidades, inclusive amantes, de renom-
bre. La moda empezó con la recopilación de Pietro Aretino (1537) y
luego pasó a Francia en traducciones15. La primera colección en
francés, que llevaba, además, un panegírico del género, fue transmi-
tida —o tal vez inventada en gran parte— por Étienne du Tronchet,
otro servidor de la casa de Valois, secrétaire de la Royne mère Catalina de
Médicis, suegra de la reina viuda a quien servía Sylvano, en sus Lettres
missives et familieres (1569). Cuando Tronchet celebra “las Cartas que
se escriven por todo el mundo”, además de las “dos dozenas” de le-
tras que las facilitan, está saludando las letras que para sus lectores
franceses e italianos son igualmente cartas.

Exactamente trescientos cincuenta años después de la publicación
de los Quarenta aenigmas apareció el libro de Pedro Salinas, Fábula
y signo, que tiene también un poema de treinta y tres versos —treinta y
dos más un título orgánico para el poema, y enigmático— que tam-
bién abarca nueve enunciados:

UNDERWOOD GIRLS

[i] Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
[ii] Entre todas 
sostienen el mundo.
[iii] Míralas, aquí en su sueño,
como nubes,
redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo, 
destinos de lluvia lenta,
de nieve, de viento, signos.
[iv] Despiértalas, 
con contactos saltarines
de dedos rápidos, leves, 
como a músicas antiguas.
[v] Ellas suenan otra música:
fantasías de metal,
valses duros, al dictado.
[vi] Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
[vii] Que se crean que es la carta, 
la fórmula, como siempre.

586 ALAN SOONS NRFH, LI

15 Sobre la moda de la carta, véase CLAUDIO GUILLÉN, “Notes toward the study of the
Renaissance letter”, en Renaissance genres. Essays in theory, history, and interpretation, ed.
Barbara Kiefer Lewalski, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1986, pp. 71-101.



[viii] Tú alócate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacío,
blanco en blanco. 
[ix] Por fin a la hazaña pura, 
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i….

(Fábula y signo, 1931)16.

El título del poema se refiere a un recurso de publicidad de la
compañía que fabricaba las máquinas de escribir “Underwood” y que
resultó ser un gran éxito en 1930. En salas de exposiciones se agrupa-
ba a las mecanógrafas, distribuidas en filas para representar el tecla-
do de una máquina, mostrando, cada una, una especie de redondel
con una letra del alfabeto o un símbolo impresos. La fotografía de las
gilrs se divulgó bastante en la prensa popular. Era posible reconocer
en esos redondeles formas parecidas a las nubes estilizadas de los
cuadros contemporáneos, los de Salvador Dalí, por ejemplo, y “las
olas del mar” en la disposición lineal de las teclas.

En Underwood girls es interesante examinar los verbos que deno-
tan cierto erotismo en pensamiento o acción: despertar con contactos,
alocarse los dedos, y raptar y lanzar. A su manera, este poema se refiere
al escritor que llega a ser poeta por influencia secreta de Eros, a la
composición que llega a ser creación original obedeciendo a sus pul-
siones. El simbolismo de las nubes intuye la violencia —lo que en
1581 se llamó l’eroico furore— del milagro poético. Mientras las nubes
están quietas, dormidas, nada se puede esperar de ellas; una vez des-
piertas se produce en ellas algo como turbulentos efectos atmosféri-
cos, molécula chocando contra molécula, pulsión contra pulsión,
palabra todavía sin sentido, no más que letras indescifrables, contra pa-
labra. Son las letras, los signos: ¿cuál sería entonces, para hacer la
pregunta en términos del título de la colección, la fábula? Cabe refe-
rirse al enigma del verso y a una gran alma secreta. Bien puede herma-
narse esta frase con alguna sacada de los textos neoplatónicos que
evocaban un absoluto inmanente, el anima mundi17. Sólo que en las
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16 PEDRO SALINAS, Poesías completas, Alianza, Madrid, 1989, t. 1, pp. 132-133.
17 En el contexto de la idea del trasfondo de una composición poética, la expre-

sión músicas antiguas trae a la mente la neoplatónica musica mundana, ese como anda-
miaje del universo. No está en la Aenigma primera, pero, en el mismo libro, la Aenigma
28 [f. 24r], obra de otro ingenio, ostenta la pregunta: “Qual es la musica mas substan-
cial / Que al mundo consuela…?” Enseguida, la “Exposición 28” [f. 24v]: “Esta musi-
ca es la concordia harmonial que ay enel mundo por providencia Divina que haze
que los unos son lettrados, los otros guerreres [sic], otros labradores y otros officiales



décadas de los años viente y treinta del siglo XX se relacionaría, antes
que todo, con el inconsciente, concepto común entre los adeptos del
psicoanálisis, entre otros.

El inconsciente sería ese gran depósito bullicioso, incitado por la
libido, fuente de los deseos instintivos y del imprescindible élan vital, y
lugar de origen, se creía firmemente, de la obra de arte y la literatura
imaginativa18. En este misterioso lugar, por medio de las teclas de la
máquina, el escritor despierta con sus dedos locos, como en un acto
amoroso, rapta y lanza contra el vacío, blanco en blanco, las letras,
las eternas ninfas19. Esta expresión de Salinas parece eco de la de Dan-
te, “Trivia ride tra le ninfe eterne” (Paradiso, XXIII, 26), si bien este
verso alude a las estrellas que se alzan agrupadas para acompañar a la
luna. Si los escritos son efímeros, las letras son eternas. 

Los dos poemas, dejando a un lado lo fortuito de la semejanza en
su configuración, son buenos exponentes de dos maneras de pensar
el misterio de la creación poética, y del conformismo de dos épocas
de la historia de la cultura: la que obedecía a la moda del neoplato-
nismo cortesano, y la que lo hacía a las conjeturas acerca del incons-
ciente. En cada caso, siendo el enigma en sus orígenes —si hemos de
seguir a Jolles—, una pregunta dirigida al iniciado o no en alguna co-
fradía o misterio, los dos poemas son preguntas que sondean la ad-
hesión del lector a los respectivos conformismos.

Por la primavera de 1930 empezaron los dos poemas, sin saberlo
el poeta ni sus lectores, a vivir vidas paralelas20, y Fábula y signo estaba
listo para publicarse, en Ediciones Plutarco.
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de muchos artes, / y que cada uno de estos, y todos juntos, / reconoscen y obedecen
à sus Principes, y créen [a] alguna Divinidad”. Se percibe aquí un sustento del abso-
lutismo. En efecto, 1581 fue el año de la publicación de la traducción al francés del
tratado “monarcómaco” Vindiciae contra tyrannos de Duplessis-Mornay.

18 Una noción comprensiva de las ideas sobre el inconsciente entre los poetas
como fuente de la creación en aquellos años se lee en PIERRE TRAHARD, Le mystère poé-
tique, Nizet, Paris, 1970, pp. 55-58 y 84-86. Aunque en un texto sobre los enigmas pu-
blicado un poco más tarde, GASTON BACHELARD sostiene que: “On ne peut penser
longtemps à un mystère, à une énigme, à une entreprise chimérique, sans en sexua-
liser” (La formation de l’esprit scientifique, 6a éd., Vrin, Paris, 1969, p. 185).

19 El DRAE, s. v. blanco, dice (acepción 18): “Fin u objeto a que se dirigen nues-
tros deseos o acciones”, además, sobre en blanco: “Dícese del libro, cuaderno u hoja
que no están escritos o impresos”, y claro está, dar en el blanco.

20 Esta expresión “plutarquesca” asoma por casualidad en carta de Salinas a Jorge
Guillén, fechada el 30 de abril 1930: “…como yo he continuado también escribien-
do todo este tiempo, el recibir tus poemas fue un capítulo más de las vidas paralelas”
(Pedro Salinas /Jorge Guillén. Correspondencia. 1925-1951, Tusquets, Barcelona, 1992,
p. 109).


