
bajtinianos (p. 253), afirma que su análisis de Su único hijo “no es de
tipo léxico, sino sintáctico y semántico” (p. 237), pero olvida otras for-
mas de análisis, lo cual lo lleva a errores básicos, dados los temas que
toca. Cada vez que habla del incesto (y lo hace abundantemente)
ignora el Complejo de Edipo, sin el cual sería difícil de explicar; se
olvida de la proyección —consciente o inconsciente— del autor en sus
personajes (lo cual le ayudaría mucho a entender ciertas relaciones).
Parecería difícil —hoy— escribir un capítulo completo sobre el espejo
sin tener en cuenta a Lacan. La afirmación de que “la religión es la
fuerza que mutila y subvierte el esquema sexual de la novela” (p. 218)
supone ignorar la psicología de los personajes, sobre todo las de Ana,
Fermín y Quintanar, tan bien diseñada por Clarín.

Algunos de los capítulos no hacen sino repetir conceptos bien
conocidos; por ejemplo, “El doble silencio del eunuco”, que da título
a la obra. No hay duda de que Fermín de Pas se siente como tal,
puesto que él mismo lo declara en varias ocasiones (y su voz, sin em-
bargo, no tiene que tomarse literalmente: habría que afinarla), y que
la doble causa de su sentimiento de castración se debe a no haberse
acostado con Ana ni haberla matado. Pero esto no es nada nuevo
y resulta bastante obvio. La referencia al primer capítulo de La Re-
genta, de abundantes símbolos fálicos, es evidente, y su simbolismo
bastante estudiado también. El título del capítulo 3, “El libro de las
profecías: andróginos, afeminados, marimachos, partenogénesis y
otras perversiones” (p. 296), no dice mucho (aparte de infinitas ci-
tas): parecería más bien un intento de épater le bourgeois.

En fin, podría seguir, pero no vale la pena. La crítica literaria de-
be ser algo más profundo y menos frívolo; no se puede improvisar al
citar casi todo lo citable. No debe ser posible escribir 350 páginas con
un lenguaje rebuscado y oscuro sin decir prácticamente nada más
que fragmentos (a veces mal asimilados) de lo que otros han dicho.

PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

Universidad Nacional Autónoma de México

Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia
1927-1959). Edición de Gregory Zambrano. Fundación Casa de
las Letras “Mariano Picón-Salas”-Consejo Nacional de Cultura,
Mérida (Venezuela), 2001; 175 pp.

Modo de ensayo, cauce natural y mina del pensamiento, la carta pri-
vada se ha hecho, en la práctica, de un lugar propio en la historia
de las ideas en Hispanoamérica. Complementaria en ese aspecto de
otros géneros, con presencia más reconocida en tal historia, la carta
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privada se postula como un indicio (otro más) de la familiaridad en
la dimensión pragmática y del carácter ensayístico que han distingui-
do al pensamiento hispanoamericano en el trato de los asuntos más
disímiles. Y, además, su solo empleo en esas funciones tiende a deve-
lar, aun sin proponérselo, la precariedad o intermitencia con que
han operado las instituciones relacionadas con la formación socio-
discursiva en Hispanoamérica.

La creciente consideración de la carta privada como fuente do-
cumental para la reconstrucción y estudio de aquella historia no deja
dudas al respecto. Si bien es cierto que ese tipo de carta ha sido ras-
treada, estudiada y compilada en busca de mayor información acerca
de la obra de uno u otro pensador-escritor en particular, cierto es
también que el tramado de referencias, ideas larvarias e intertextos
resultantes de esas búsquedas ha contribuido no menos a enriquecer
el conocimiento de la tradición general en cuyo diálogo se constituye
la obra del pensador-escritor que se trate. Muchos son los casos de
pensadores-escritores hispanoamericanos de los siglos XIX y XX cuya
producción epistolar ha venido a sedimentar esa creciente estima-
ción documental de la carta privada para la correspondiente historia
de las ideas.

Una muestra reciente de esa estimación de la carta privada es la
que ofrece el volumen Odiseos sin reposo, compilación de la corres-
pondencia sostenida entre Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes, en-
tre 1927 y 1959, preparada por el investigador venezolano Gregory
Zambrano. Sea con respecto a la obra de esos dos prominentes in-
telectuales hispanoamericanos, sea con respecto al momento de ac-
tuación de cada uno de ellos dentro de sus respectivas tradiciones
nacionales, resulta igualmente considerable la cantidad de informa-
ción pertinente que hay de por sí en esas cartas y la que ha sido nece-
sario actualizar para su más provechosa lectura. Tupido, en suma, es
el espesor cultural de este libro.

En ese sentido, no es forzado afirmar que Odiseos sin reposo devie-
ne en enciclopedia mínima sobre las publicaciones, viajes, cargos
remunerados, zozobras, ideales, reconocimientos, decepciones, pro-
yectos editoriales, altibajos de la salud y algunos motivos clave de los
sistemas de pensamiento del escritor venezolano y —en menor me-
dida— del mexicano dentro y fuera del período histórico literario
comprendido en su correspondencia.

Hay que reconocer el afán de exhaustividad con que ha procedi-
do el editor, quien, en su texto introductorio y, sobre todo, en sus
casi 200 notas de pie de página, contribuye a esclarecer la identidad
de figuras mayores y menores, itinerarios biobibliográficos de sus dos
protagonistas y otros datos bordeados en este tramado epistolar.

Entre cartas, acuses de recibo, telegramas y tarjetas postales, ascien-
den a 86 los documentos que ocupan el centro de esta edición. A ellos
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se suman, en apéndice, 17 dedicatorias de libros de Picón-Salas envia-
dos por éste a su amigo y maestro mexicano. En total, 103 documentos,
publicados por vez primera casi todos. La inmensa mayoría provienen
de los fondos, al parecer inagotables, de la Capilla Alfonsina. La inclu-
sión en este corpus, a página entera y como si se tratara de una carta más,
de un certificado expedido por el Instituto Pedagógico de Chile a peti-
ción de Picón-Salas para recomendación resulta curiosísima. Sin firma
de Reyes ni de Picón-Salas, y tampoco dirigido a ninguno de los dos ¿no
estaría mejor en un anexo o nota de pie de página? Más natural ahí es
la carta del 31 de agosto de 1951, que firma la esposa de Reyes cuando
éste convalece de una enfermedad cardíaca.

Es evidente, en cualquier caso, que no ha sido posible localizar
todos los textos que integraron la correspondencia. Las marcas de ta-
les ausencias comienzan a aparecer en la primera carta que se registra,
del 13 de noviembre de 1927, en la cual su emisor, Mariano Picón-Sa-
las, agradece a Alfonso Reyes “su carta que tiene la misma cordiali-
dad y gracia de sus libros” (p. 29). O sea, antes de esa fecha hubo
alguna otra comunicación de Reyes dirigida a Picón-Salas, a la que
debió de haber precedido otra de Picón-Salas a Reyes, y así, hasta un
origen que por el momento desconocemos. La suposición de que el
motor primero de esta correspondencia fue el escritor venezolano se
funda en dos razones: 1) la diferencia de edades entre ambos: Reyes
(n. 1889) es una figura reconocida en todo el continente cuando el
“Odiseo” venezolano (n. 1901) no ha salido todavía, por primera y
única vez, de su Mérida natal; y 2) el carácter emprendedor del vene-
zolano desde sus días de estudiante preuniversitario, no obstante su
“poco de prevención indígena por la atmósfera de snobismo que se
eleva siempre entorno [sic] de los grandes hombres” (1934, p. 48) o
su “introversión de montañés” (1950, p. 101).

Otras huellas de la ausencia de documentos epistolares en este
volumen se encuentran en las cartas del 29 de junio de 1931 (p. 37),
11 de mayo de 1933 (p. 45), 26 de septiembre de 1939 (p. 58), 9 de
septiembre de 1947 (p. 96), 26 de agosto de 1953 (p. 125), 27 de mar-
zo de 1954 (p. 129) y 23 de marzo de 1955 (p. 135). Sin salir de la co-
rrespondencia editada puede verificarse la ausencia, como mínimo,
de unos ocho documentos.

Conociendo la referencia a una carta (o cartas) anterior(es) a no-
viembre de 1927 es más sospechosa la ausencia absoluta de documen-
tos epistolares de Reyes a Picón-Salas entre 1927 y 1937, la no localiza-
ción o pérdida de documentos se adivina grande. De 1929, 1932, 1935,
1936, 1937, 1940 y 1942 tampoco se conservan, sin que haya explicación
de parte del editor, cartas del “admirador antiguo de Alfonso Reyes”
(1927) a éste. En similar situación, por el lado de Reyes, están (además
de la década mencionada): 1943, 1946, 1952 y 1956-59, de manera
que de los 32 años que abarca en principio esta edición hay 9 sin docu-
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mentación en la correspondencia de Picón-Salas a Reyes, y 20 en la de
Reyes a Picón-Salas. Son lagunas muy notorias.

Aunque una correspondencia implica por principio dos sujetos que
intercambian entre sí las funciones de emisor y destinatario, no es ex-
traño que el supuesto fiel de esa balanza, desde el punto de vista de sus
lectores añadidos, se incline hacia uno de los dos. Si así no fuera, enton-
ces Odiseos sin reposo abonaría esa regla: más que la correspondencia en-
tre Picón-Salas y Reyes, Odiseos… es la correspondencia de Picón-Salas
con Reyes, no porque a 66 documentos del venezolano correspondan
37 del mexicano, o porque las cartas de aquél (autorreconocido como
discípulo) sean más expresivas y enjundiosas que las de su maestro, por
lo general, bastante discreto y reservado, o porque el título de la com-
pilación proceda de una carta de Picón-Salas, sino porque la búsqueda
del editor ha partido de su interés por “los pasaportes de[l] Odiseo sin
reposo” venezolano (p. 39) hacia su contraparte mexicana.

Es entonces comprensible que la información recaudada arroje
mayor luz sobre la vida y obra del más importante ensayista de Vene-
zuela que sobre la de “la personalidad internacional, por excelencia,
de las letras latino-americanas” (16 de noviembre de 1941, p. 68) o
“primer hombre de letras de nuestro Continente” (12 de octubre de
1945, p. 84). Consagrado como escritor Alfonso Reyes, y necesitado el
joven Picón-Salas del diálogo y reconocimiento de éste, se entiende
que el discípulo trate de mostrar las más de sus credenciales intelec-
tuales y afectivas ante quien “personificaba lo que para [él] debería
ser la cultura hispano-americana” (1944, p. 78). Reyes, por su parte,
además de sus continuas misiones oficiales y su más amplia red de in-
terlocutores, está muy consciente de que las cartas privadas no son
ajenas del todo —ni por siempre— a la publicidad (cf. p. 95).

Heredero de Bello y de Sarmiento, “en relación con la Venezuela
que [él] había dejado” (1931, p. 38), Picón-Salas deja traslucir en su
correspondencia con Reyes también la huella de otros insignes pen-
sadores-escritores de esa tradición como Martí, Rodó y Gallegos.
Señal de su inserción en esa tradición discursiva es la aparición fre-
cuente de categorías y/o motivos axiales del proceso de constitución
de la misma como cultura/barbarie, ciudad/campo, literatura/polí-
tica, unidad latinoamericana o la crítica de la “nordomanía” (“En…
esta época del confort yanqui, vivimos con el alma completamente
inconfortable”; 1954, p. 130). Un gracioso encomio del magisterio
continental que Alfonso Reyes ejerció sirve simultáneamente al autor
de Viaje al amanecer y De la Conquista a la Independencia para develar su
visión del contexto hispanoamericano hacia 1941: “Somos todavía
tan bárbaros que yo creo que su más acendrada influencia sobre el
espíritu latinoamericano se advertirá allá por el año 2000, es decir,
cuando hayamos quemado las etapas que nos faltan de nuestra evolu-
ción” (p. 68). “Pauperismo intelectual”, “miseria”, “militarismo crio-
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llo”, “demagogia criolla”, “tropicalismo”, caos, “hinchazón y vague-
dad criolla”, “política criolla” son términos referidos a Hispanoamé-
rica que excluyen cualquier duda sobre lo asentada que estaba
aquella visión crítica en Picón-Salas.

Meritoria como es esta edición de la correspondencia de Picón-
Salas y Reyes, presenta un detalle, sin embargo, que le impide alcan-
zar todo su brillo potencial: su muy elevada cuota de erratas y
descuidos similares. Como Odiseos sin reposo habrá de tener, más tem-
prano que tarde, una nueva edición, me ha parecido conveniente lla-
mar la atención hacia ese tipo de detalle. Sirvan de muestra los
siguientes: mientras que en la portada y primera página interior se
anuncia a Gregory Zambrano como compilador, en la página si-
guiente se le acredita como editor; la Revista Nacional de Cultura, fun-
dada en 1938 por Picón-Salas, aparece unas veces con ese nombre
(p. 52, n. 40, p. 98) y otra como “Revista de Cultura Nacional”
(p. 53); están repetidas —a veces hasta con error en la que sobra— las
notas 62 (p. 66) y 63 (p. 67) con respecto a la 45 (p. 55); la 104
(p. 99) con respecto a la 98 (p. 96); la 124 (p. 109) con respecto a la
122 (p. 108), y la 185 (p. 146) con respecto a la 6 (p. 29). Por el con-
trario, falta una que otra nota, como la que amerita la mención de
Concha Meléndez (p. 65). Fuera de su lugar en la secuencia cronoló-
gica está la carta del 4 de mayo de 1953 (p. 118) en relación con las
del 24 de abril y 1º de mayo de ese mismo año (pp. 119, 120). La nu-
meración de cada uno de los documentos recogidos y la inclusión de
un índice de las abreviaturas más empleadas contribuiría también a
redondear el aporte que representa de suyo la correspondencia edi-
tada en Odiseos sin reposo.

OSMAR SÁNCHEZ AGUILERA

JAMES VALENDER (ed.), Luis Cernuda en México. F.C.E., Madrid, 2002;
259 pp.

Este libro, en su segunda salida, es bien distinto del anterior, publica-
do doce años antes1. Ambos contienen 24 artículos, de los cuales la
nueva edición sustituye ocho, otro aparece ampliado, y a ellos se
agregan los dos poemas que se dedicaron Luis Cernuda y Octavio
Paz; con tales cambios el libro sale, como diría un clásico, remozado
en tercio y quinto. La estructura, que antes constaba de cinco seccio-
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1 Luis Cernuda ante la crítica mexicana: una antología, ed. J. Valender, F.C.E., Méxi-
co, 1990.


