
GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuen-
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A casi veinte años de su primera edición (1981) aparece la reimpre-
sión del estudio, agotado desde hace tiempo, de Georgina García
Gutiérrez sobre Carlos Fuentes. La autora sólo agrega una introduc-
ción distinta (que por lo mismo convenía fechar) que le da hoy, co-
mo lo comentaremos adelante, un mayor relieve a la veta fantástica
de los textos de Fuentes. Desde este primer libro, el interés de García
Gutiérrez por la obra de Fuentes no ha cesado: lo testimonian los nu-
merosos ensayos que ha publicado sobre varias de sus novelas (Terra
nostra, Cristóbal Nonato) y, sin duda, su excelente edición crítica de La
región más transparente (Cátedra, Madrid, 1981), la primera novela
que Fuentes publica (1958).

Cuando aparece Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes por
primera vez, el escritor tiene publicadas ya varias novelas, novelas to-
talizadoras y ambiciosas que buscan, por medio de vastos frescos, una
comprensión histórica y cultural de México. Sin embargo, la elec-
ción de Georgina García Gutiérrez, para este primer acercamiento a
la obra de Fuentes, no recayó en estas novelas: decidió, con buen ti-
no a mi parecer, centrar la investigación en sus inicios literarios; lleva
a cabo, en efecto, un estudio muy pormenorizado —con un llamativo
aparato de notas que hoy día podría haberse aligerado, integrando
buena parte al texto— de su primer libro de cuentos, Los días enmasca-
rados, publicado en 1954, un libro entonces agotado y prácticamente
ignorado por la crítica (sólo se reedita en 1982 a casi treinta años de
su primera edición), y de la hermosa nouvelle, Aura, publicada en
1962, una obra, escribió poco después Octavio Paz, “macabra y per-
fecta a un tiempo”.

La celebridad que proporcionan a Fuentes sus polémicas nove-
las, a partir de La región más transparente, parece haber relegado a un
segundo plano sus primeros relatos que encierran sin embargo, co-
mo se demuestra exhaustivamente en el último capítulo de Los disfra-
ces…, “Lo oculto y lo aparente”, muchas de las semillas de sus obras
futuras: allí empieza el joven Fuentes su fructífera reflexión sobre el
“ser nacional”, como se decía entonces, sobre México y su historia, y
el manejo en la ficción de la coexistencia de tiempos distintos en el
presente de México, lo cual explicaría, por ejemplo, la permanencia,
como un sustrato vivo y enterrado, del pasado prehispánico. Se trata
de una idea que Fuentes desarrollará en su narrativa futura y en forma
ensayística años después en Tiempo mexicano (1971). Pero sin lugar
a dudas la lectura más crítica y política de este desenmascaramiento de
la historia del país, y de los individuos a que alude el título programá-
tico de su primer libro, la llevará a cabo en sus grandes novelas. Por
otra parte, la reflexión sobre la “mexicanidad” en la ficción de Fuen-
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tes está estrechamente vinculada a la filosofía de lo mexicano que te-
nía curso en esos años con obras centrales como el libro de Samuel
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, y sobre todo, como lo
apunta en varios momentos de su estudio Georgina García Gutié-
rrez, con un referente esencial para el primer Fuentes, El laberinto de
la soledad, publicado por Octavio Paz cuatro años antes, en 1950.

Las virtudes de este primer libro de Fuentes no se limitan a an-
ticipar temas: tal vez lo más distintivo de su primer libro es el corte
fantástico e imaginativo en que toman cuerpo estas inquietudes e in-
tereses. Importa recordar y destacar hoy esta elección literaria de
Fuentes ya que con ella se convierte en uno de los tempranos culto-
res del género fantástico en México, en un momento dominado
todavía por el realismo y por lo que él mismo llama “disyuntivas en-
gañosas” en un ensayo reciente, incluido en Geografía de la novela
(F.C.E., México, 1993). Al referirse a los obstáculos y dogmatismos
que obstruían el camino de los jóvenes que empezaban a escribir en
la década de los años cincuenta, sintetiza de la siguiente manera es-
tas “tres exigencias simplistas” o “tres dicotomías innecesarias”, como
las llama también: “1. Realismo contra fantasía y aun contra imagina-
ción. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo. 3. Compromiso contra
formalismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad litera-
ria”. Y agrega: “[estas disyuntivas…] eran parte del maniqueísmo am-
biente de la época. Hoy, cuatro décadas más tarde, esas opciones,
como tantas otras, se han desvanecido. Vale la pena plantearlas de
nuevo, no sólo como acto de higiene literaria, sino también, por qué
no, como exorcismo de obstáculos a la literatura que, sin embargo, no
habría sido lo que fue sin la necesidad de vencerlos, por eso las evoco
hoy, al recordar algunos viejos textos escritos a partir de 1954 y Los
días enmascarados” (p. 14). No es de extrañar que el libro fuera mal
recibido y condenado, recuerda también Fuentes, “por todas las ra-
zones implícitas” en estas exhortaciones y por las “demandas, excesi-
vas, polarizadas y paradójicas” que, además, amenazaban paralizar al
escritor en ciernes (p. 15).

Quizás tampoco sea ajena a esta veta inventiva elegida por Fuen-
tes en Los días enmascarados y después en Aura, su lectura del Borges
de Ficciones en los años cuarenta, cuando vive en Buenos Aires, años
en que escriben también Bioy Casares y José Bianco, y en que se di-
funde ampliamente la Antología de la literatura fantástica compilada en
1940 por Borges, Bioy y Silvina Ocampo, antología que le infunde
nueva vida al género en Argentina y en Hispanoamérica. Asimismo,
no es casual que la Revista Mexicana de Literatura, que Fuentes funda
poco después con Emmanuel Carballo, abra muy pronto sus páginas
a algunos de los mejores autores de la literatura fantástica rioplatense.

En la nueva introducción y en la cuarta de forros que escribe
Georgina García Gutiérrez para esta reedición, destaca ahora con
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mayor énfasis este carácter en las obras analizadas, “representativas
de lo fantástico y de los juegos de la imaginación”. Los análisis son
sin embargo los mismos que señalaban ya en esos textos los desdo-
blamientos de identidad, la otredad, las rupturas inquietantes de la
causalidad, las metamorfosis y reencarnaciones, los juegos con el
tiempo, entre otros recursos propios de lo fantástico.

¿Por qué entonces este cambio de acento o esta imperceptible
rectificación? Tal vez porque la lectura final de Los días enmascarados
y de Aura desemboca, en el capítulo al que hemos aludido (“Lo ocul-
to y lo aparente”), en un planteamiento fundamentalmente históri-
co, político, moral y cultural de los rostros superpuestos de México,
de esas “máscaras” que ahogan la verdadera identidad. Si bien es
cierto que esta tarea crítica es esencial en las novelas de Fuentes que
se comentan e integran en los comentarios finales (La región más
transparente, Cambio de piel, La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra), una
tarea que tiende al desciframiento exhaustivo de los símbolos históri-
cos y culturales de la “mexicanidad”, hay que admitir que en los tex-
tos analizados en Los disfraces es prioritaria, como lo destaca ahora
Georgina García Gutiérrez, la veta imaginativa, y queda en sordina o
en tono menor la problemática nacional.

“En esos relatos —escribe García Gutiérrez al principio de este
capítulo final— Fuentes abre las vías por las que incursionará en lo
oculto en el futuro” (p. 165). “Lo oculto” sería por lo tanto el pun-
to de unión que enlaza cuentos, novela corta y novelas. Sin embargo,
lo que se llama aquí, de manera general, “lo oculto”, parece tener en
Fuentes distintas manifestaciones que conviene tal vez matizar a partir
precisamente del género en que toma cuerpo. En los cuentos, el pasa-
do oculto de México (prehispánico e imperial) que hace su aparición
de manera sorpresiva como una fuerza amenazadora (en “Chac
Mool”, en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” o en “Por boca de los
dioses”) contribuye a crear el misterio y el efecto fantástico del relato.
Esta fantasía, enraizada en lo autóctono, inaugura por cierto un re-
curso literario que si hoy parece agotado o fechado, dio algunos bue-
nos cuentos: pienso en José Emilio Pacheco en México y también en
un cuento de Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, que pertenece al
volumen Final del juego (publicado en México precisamente en los
años cincuenta). Por otra parte, en Aura, que tiene su origen, o uno
de sus orígenes como lo muestra García Gutiérrez, en un cuento ante-
rior de Fuentes, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, está sin duda
presente el trasfondo histórico nacional, la superposición de tiempos
históricos distintos, pero que existen en lo que llama “lo oculto”, so-
bre todo en otras dimensiones más universales del ser como el amor,
la muerte, la locura, y que se encuentran en distintas literaturas y tra-
diciones que entroncan con lo sagrado. Como lo apuntó Paz en su en-
sayo sobre Fuentes, “La máscara y la transparencia” (y se refiere
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principalmente a Aura): “Por el amor Fuentes se asoma a la muerte;
por la muerte, al territorio que antes llamábamos sagrado o poético
y que en nuestros días carece de nombre. El mundo moderno no ha
inventado palabras para designar a la otra vertiente de la realidad”
(Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, p. 49). Asimismo en un
texto muy posterior (y posterior en todo caso a Los disfraces: “Aura. Có-
mo escribí algunos de mis libros”), el escritor dio a conocer las múlti-
ples fuentes de Aura, que incluyen cuentos tradicionales japoneses,
óperas, la poesía amorosa de Quevedo y varios libros mencionados
por la crítica: Michelet (La bruja), Henry James (Los papeles de Aspern),
el Paraíso perdido de Milton, la Dama de corazones de Puskin.

En el fondo, esta diferencia de acento en la apreciación actual de
los textos primerizos de Fuentes que hace Georgina García Gutiérrez en
su nueva introducción responde tal vez a la lectura que hoy privilegia-
ría la autora. La dimensión imaginativa cultivada por Fuentes hasta la
fecha —véase su más reciente novela, Instinto de Inez (2001)— coexiste
con novelas más ambiciosas y críticas sobre México. En las últimas pá-
ginas de su estudio, en 1981, la autora se refería certeramente a dos es-
tilos de narración en Fuentes, a dos tipos de obra también: el que tien-
de a la “condensación o síntesis (los cuentos o novelitas)” y el que busca
“el despliegue o suma”, “la mirada totalizante” (p. 207), que le permi-
te “agotar —develar— el muestrario completo de las máscaras mexica-
nas” (p. 189) y que corresponde obviamente a las novelas. Pero ambos
estilos configuran finalmente “una poética que reúne fantasía, política
y creación artística” (p. 13). La relectura de Aura y de algunos de los
cuentos de Los días enmascarados comprueba la vigencia de estos textos,
la hermosura de algunas de sus páginas que nos acercan tal vez a la pro-
sa más secreta e intensa de Fuentes.
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