
experimenta en la compañía íntima de…” (p. 76); “en Leonor, como
un símbolo de toda [todas] ellas” (p. 101); “de lo [los] que, porque
la verán desvalida… querrán faltarle al respeto” (p. 115); “cuando
creen ver que no las tienen, les perece [parece] que han estado usur-
pándoles y engañándoles con maldad refinada” (p. 119); “y lo usual
iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los paja-
ritos azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudar-
se [mudase] la conversación entre Sol y Pedro” (p. 149).

En la p. 122 parece haber un error heredado de otras ediciones
en el que no se repara: trátase de un pasaje en que el narrador refie-
re, sin otra precisión, que “por allí… andaban lentamente, con las
dos niñas menores, Sol y doña Andrea”. ¿Qué otras “niñas” podrían
ser las que así comparten con esas dos mujeres marcadas por la po-
breza, si no las hijas de Andrea y Manuel, o sea las hermanas de Sol o
Leonor? Pero si Leonor o Sol es la menor de las hijas de ese matri-
monio, en lugar de “niñas menores” ahí correspondería ‘niñas mayo-
res’, o “hermanas mayores” (p. 128).

Con esos nuevos aciertos y decisiones de riesgo, esas nuevas cer-
tezas y sugerencias, el trabajo de edición, exégesis y recuperación de
la novela dispone del fundamento textual necesario para transitar
hacia una etapa de plena productividad.

OSMAR SÁNCHEZ AGUILERA

JAMES VALENDER, y GABRIEL ROJO LEYVA, Las Españas. Historia de una re-
vista del exilio (1946-1963). El Colegio de México, México, 1999;
794 pp.

Hace ya muchos años (concretamente en un artículo publicado en la
revista Nosotros en 1941) aludió Guillermo de Torre a la importancia
de las revistas: “yo presiento que ese papel histórico adjudicado a las
revistas irá creciendo en lo sucesivo, a medida que vayan cambiando
los métodos de escribir las historias literarias”. Afortunadamente, los
historiadores de la literatura cada vez toman más conciencia del fun-
damental valor de la investigación hemerográfica, y una excelente
prueba la tenemos en este libro.

El objeto de estudio es una revista de la que se habla mucho, pe-
ro que hasta ahora se conocía poco, a pesar de ser una de las publica-
ciones más longevas y de mayor prestigio del exilio español, como los
autores señalan, indicando además que la revista fue un “proyecto
político y literario de largo alcance”.

El libro está dividido en tres grandes partes: primero un estudio
introductorio (a pesar de la modestia del epígrafe, se trata de un es-
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tudio completo sobre la revista), donde se trata la ideología y la labor
cultural de la revista, que lleva como apéndice valiosos testimonios
de Manuel Andújar y Anselmo Carretero, entre otros. La segunda
parte contiene utilísimos índices (generales y onomásticos), pero los
editores han tenido el acierto de incluir aquí, además de los artícu-
los de Las Españas, los de dos revistas que fueron sus antecedentes
directos: Aragón y Ruedo Ibérico. La tercera parte es una extensa anto-
logía de la revista, que da cuenta de sus distintas vertientes, a la vez
que permite abundar en los elementos apuntados en la primera par-
te. De este modo tenemos en el mismo libro la revista, aunque anto-
logada, y el análisis de la misma, lo cual resulta muy útil tanto para el
investigador (que nunca podrá agradecer lo bastante los índices ono-
másticos bien hechos) como para el que se quiera acercar movido
por otros intereses.

El libro merece elogios en varios sentidos. Cubre un espacio fun-
damental del exilio español: desde la incertidumbre y la desazón tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial al cambio de orientación (moti-
vado por el apoyo estadounidense), que empieza a dar sus frutos en
la década de 1960. El estudio se ha realizado en el momento adecua-
do: con la suficiente distancia temporal, pero cuando todavía mu-
chos de sus protagonistas pueden aportar datos valiosos para el
análisis (sabido es que cada investigación tiene lo que podríamos de-
nominar un “período óptimo”, y que cuando este período pasa, es
decir cuando desaparecen los protagonistas, con ellos se marchan
datos y testimonios imposibles de recuperar por otras vías). Por otra
parte, el análisis de la revista está realizado con método, rigor y clari-
dad expositiva. Desde las primeras páginas asistimos a la contextuali-
zación y enumeración de los objetivos de la revista que consiste en
mantener la continuidad de la cultura nacional en libertad; consti-
tuir un órgano de difusión cultural y de discusión política y, además,
“lograr la unidad entre las diferentes facciones que conformaban el
campo republicano en el exilio” (p. 28): “Todos los pueblos de Espa-
ña, todas las Españas, son para nosotros igualmente entrañables.
Consideramos voz tan española la de Maragall o la de Rosalía de Cas-
tro, la de Manuel de Elzo o Domingo de Aguirre, como la de Fernan-
do Villalón, la de Federico, la de Galdós o la de Antonio Machado”
(p. 30). Preocupación reflejada ya desde el título, si bien con el tiem-
po se convirtió en una propuesta de carácter federalista. Por otra
parte, los cambios en la política internacional (levantamiento de las
sanciones al gobierno de Franco en 1950, decisión de instalar bases
americanas en España…) y sus consecuencias en el exilio español
(principalmente la toma de conciencia de que el protagonismo en la
lucha antifranquista lo iba a tener el grupo que residía todavía en Es-
paña) tendrán importantes repercusiones en la revista: de Las Espa-
ñas pasaremos entonces a Diálogo de Las Españas. Tras esa voluntad de
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unión entre todos los antifranquistas (los de dentro y los de fuera del
país), la otra tarea fundamental de los redactores de Las Españas era
idear una nueva república, pero todo ello desde la libertad (la revista
no aceptaba aportaciones económicas institucionales) y desde el ta-
lante crítico, como se ve en el gran número de artículos de esos años
en que se preguntan no sólo por qué perdieron la guerra, sino, sobre
todo, por qué entraron en ella. Entre los colaboradores de Las Españas
están muchos de los principales nombres del exilio: Pedro Bosch-
Gimpera, José M. Gallegos Rocafull, Ramón Gaya, José Herrera Pete-
re…, luego la lista se amplió con intelectuales que vivían en España,
entre los que debe destacarse a Gabriel Celaya.

Valender y Rojo no descuidan el análisis del diseño gráfico de la
revista, pues: “para los redactores de Las Españas la expresión plástica
también cumplió una función ideológica” (p. 35), de sus secciones
(donde apreciamos el hiato que se produce entre las generacio-
nes mayores y las menores dentro del exilio) o los aspectos de finan-
ciamiento y distribución. Pero sin duda uno de los capítulos más
importantes es el segundo, dedicado a la evolución política, donde
se analizan, por su importancia, algunos folletos editados por la revis-
ta, como Por un movimiento de reconstrucción nacional (1949), de José
Ramón Arana. Durante los diecisiete años de la revista, su evolución
política fue muy intensa: de la inicial confianza en la intervención in-
ternacional se terminó llegando a la confianza en que debían ser los
antifranquistas que residían en España los adalides de la lucha.

El capítulo tercero, titulado “Hacia una España Federal”, contie-
ne un discurso muy actual, en el que, además, se señala hábilmente
que el campo de la historiografía se resintió mucho, porque la utili-
zaron de modo partidista tanto los franquistas como los antifranquis-
tas. Siguiendo la línea del regeneracionismo y de Unamuno, Las
Españas enfoca este asunto partiendo del presupuesto de que el suje-
to de la historia es la tradición que se encarna en el pueblo; cabe des-
tacar, además, el excelente análisis de las ideas sobre la historia de
Anselmo Carretero, uno de los principales responsables de la cues-
tión histórica en la revista. En el capítulo IV, dedicado a las “Acciones
culturales”, asistimos a otro debate fundamental: el de la misión del
intelectual, debate establecido en diferentes revistas del exilio es-
pañol hacia 1946, en el que participó Las Españas, y que hoy sigue
teniendo gran valor. Del análisis se deduce que para esta revista la
noción de cultura llevaba implícita la de compromiso, pero sin que
ello implique necesariamente la obediencia ciega a determinadas
consignas políticas. En “Centros de reunión” se trata de dos asociacio-
nes (“Amigos de Las Españas” y el “Ateneo Español de México”),
creadas entre 1948 y 1949 para ampliar más su campo de acción, que
tuvieron gran valor, si tenemos en cuenta que se proponían contra-
rrestar el esfuerzo que el gobierno franquista estaba haciendo para
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ganarse las simpatías de Hispanoamérica creando también centros
de reunión, concretados en el Instituto de Cultura Hispánica.

El capítulo dedicado a tratar las cuestiones puramente literarias
es el sexto (“Dos mentores literarios”) donde se aprecia la preferen-
cia de la revista por Cervantes y Antonio Machado (otros nombres
destacados son los de Cajal, Costa y Unamuno). Se nota a lo largo de
todos estos intentos la voluntad de unir a los republicanos en el exi-
lio, ya sea por medio de ateneos y asociaciones o en torno a figuras
intelectuales, aunque señalan los autores que “más que valores estric-
tamente literarios, eran las cualidades éticas y morales asociadas con
Cervantes y Machado las que finalmente les confirieron a éstos su
ejemplaridad” (p. 181). Desde la revista se pretendió difundir la lite-
ratura del exilio de dentro y fuera de España, de los mayores y de los
jóvenes y, finalmente, las distintas literaturas españolas (recuérdese
lo apuntado más arriba sobre el federalismo, que, para los implica-
dos en la revista, incluye Portugal); mención especial merece la difu-
sión de la literatura catalana.

Si nos adentramos un poco más en la cuestión de los géneros, es
notable el auge del ensayo histórico, filosófico, literario aunque se
cultivaron otros campos: las artes plásticas, el cine, la música, la dan-
za, la ciencia, la pedagogía o la jurisprudencia, dejando abiertas vías
de investigación en estos sentidos. Es interesante el análisis de la sec-
ción “España en el recuerdo”, por la importancia de la nostalgia en
el escritor exiliado. Respecto al cuento se aprecia la calidad literaria
desigual, pero es valioso para analizar la tan discutida cuestión de los
temas de la literatura en el exilio. En cuanto a la siempre tan polémi-
ca cuestión teatral, Valender y Rojo indican que “el teatro fue, por
mucho, el género literario más castigado por las consecuencias del
exilio” (p. 220). Por el contrario, es en la poesía donde encontramos
mayor calidad estética. Buena parte de los poetas son ya consagrados,
pero también se da paso a las jóvenes promociones, tanto del exilio
como de España.

En “Visiones críticas de la cultura española de posguerra” se des-
taca la atención que la revista tuvo hacia la cultura que se desarrolla-
ba en la Península, tratando obras estrictamente literarias, revistas,
obras históricas, artísticas, filosóficas, científicas y tecnológicas. Aun-
que se reseña novela, sobre todo se prestó mayor atención a la obra
de los poetas peninsulares. En este sentido, los editores muestran la
evolución en la crítica de los exiliados: desde el inicial rechazo de
lo producido en España (basado en la premisa de que nada se podía
producir donde falta la libertad) al elogio, cambio ocurrido a partir
de 1949, motivado también por la transformación de la situación in-
ternacional respecto a Franco, que tuvo, entre otras repercusiones
en el exilio, el reconocimiento del papel que a partir de ese momen-
to adquiría la resistencia a Franco dentro del país, en detrimento de
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los republicanos exiliados. Si bien, para dar una visión no parcial, ca-
be señalar que hubo voces discordantes y que la actitud antes citada
tuvo consecuencias negativas para algunos poetas del exilio, que no
comulgaban con los criterios estéticos de la poesía social, y que se
empezaron a ver fisuras hacia esa aceptación en el último número de
la revista. Todo ello demuestra que, efectivamente, la revista fue un
verdadero puente entre las Españas, separadas por algo mucho más
grande que el océano: por la cerrazón y la intolerancia.

El último capítulo del estudio introductorio, “Balance final”, nos
ofrece, además de lo que el epígrafe indica, muestras de los ataques
que sufrió la revista —estudiados en el entorno de la Guerra Fría— in-
dispensable cuestión para entender las diatribas que recibió de Nues-
tro Tiempo (1949-1953), y se critica la actitud tergiversada que hacia la
revista han tenido algunos investigadores recientes. A pesar de estas
versiones distorsionadas, conviene destacar el papel pionero de Las
Españas en el establecimiento de las relaciones entre el exilio y los in-
telectuales que residían en España. Además, este balance final trata
del humanismo en la revista, pues “las alusiones al humanismo como
base de los valores defendidos por Las Españas se reiteran una y otra
vez en la revista, como si éste sirviera mejor que cualquier otro para
distinguir su nacionalismo del nacionalismo del bando contrario”
(pp. 279-280). Las Españas, dice Tuñán de Lara, “fue testimonio de
las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus es-
fuerzos, a veces fructuosos y otras fallidos, así como también de la
«ausencia de brújula» que, en ocasiones, podía el exilio conllevar.
Sin embargo, en ningún caso cayeron en el desespero” (pp. 272-273).

De esta descriptiva, y necesariamente apretada sinopsis, se dedu-
ce la importancia de este libro, cuya estructura combina el análisis
con los testimonios, buenos índices y materiales de la revista, en una
cuidada edición (también desde el punto de vista externo). Cuando
todas las revistas del exilio español cuenten con un libro como éste se
habrá dado un gran paso en la historia de la literatura española.

MARCELINO JIMÉNEZ LEÓN

Universidad de Barcelona

OCTAVIO PAZ, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997.
Seix Barral, Barcelona, 1999; 425 pp.

La publicación de las cartas dirigidas durante más de treinta años
por Octavio Paz a Pere Gimferrer constituye una grata sorpresa y una
prueba insólita de que el moribundo arte epistolar no ha desapareci-
do del todo al finalizar el milenio. La sorpresa no se refiere a la rela-
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