
los republicanos exiliados. Si bien, para dar una visión no parcial, ca-
be señalar que hubo voces discordantes y que la actitud antes citada
tuvo consecuencias negativas para algunos poetas del exilio, que no
comulgaban con los criterios estéticos de la poesía social, y que se
empezaron a ver fisuras hacia esa aceptación en el último número de
la revista. Todo ello demuestra que, efectivamente, la revista fue un
verdadero puente entre las Españas, separadas por algo mucho más
grande que el océano: por la cerrazón y la intolerancia.

El último capítulo del estudio introductorio, “Balance final”, nos
ofrece, además de lo que el epígrafe indica, muestras de los ataques
que sufrió la revista —estudiados en el entorno de la Guerra Fría— in-
dispensable cuestión para entender las diatribas que recibió de Nues-
tro Tiempo (1949-1953), y se critica la actitud tergiversada que hacia la
revista han tenido algunos investigadores recientes. A pesar de estas
versiones distorsionadas, conviene destacar el papel pionero de Las
Españas en el establecimiento de las relaciones entre el exilio y los in-
telectuales que residían en España. Además, este balance final trata
del humanismo en la revista, pues “las alusiones al humanismo como
base de los valores defendidos por Las Españas se reiteran una y otra
vez en la revista, como si éste sirviera mejor que cualquier otro para
distinguir su nacionalismo del nacionalismo del bando contrario”
(pp. 279-280). Las Españas, dice Tuñán de Lara, “fue testimonio de
las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus es-
fuerzos, a veces fructuosos y otras fallidos, así como también de la
«ausencia de brújula» que, en ocasiones, podía el exilio conllevar.
Sin embargo, en ningún caso cayeron en el desespero” (pp. 272-273).

De esta descriptiva, y necesariamente apretada sinopsis, se dedu-
ce la importancia de este libro, cuya estructura combina el análisis
con los testimonios, buenos índices y materiales de la revista, en una
cuidada edición (también desde el punto de vista externo). Cuando
todas las revistas del exilio español cuenten con un libro como éste se
habrá dado un gran paso en la historia de la literatura española.

MARCELINO JIMÉNEZ LEÓN

Universidad de Barcelona

OCTAVIO PAZ, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997.
Seix Barral, Barcelona, 1999; 425 pp.

La publicación de las cartas dirigidas durante más de treinta años
por Octavio Paz a Pere Gimferrer constituye una grata sorpresa y una
prueba insólita de que el moribundo arte epistolar no ha desapareci-
do del todo al finalizar el milenio. La sorpresa no se refiere a la rela-
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ción entre los dos escritores: se sabía que los unían una larga amistad
y un aprecio mutuo, sino a la inusitada calidad de las cartas de Paz,
algunas de las cuales constituyen verdaderos ensayos literarios sobre
diversos temas. Hay que agradecer tanto a Gimferrer como a Marie
José Paz que hayan tenido la iniciativa de publicar este libro fascinan-
te. Lo único que lamento es que el destinatario haya preferido, por
modestia o por otras razones que desconocemos, quedarse en la som-
bra y no incluir ninguna de sus cartas a Paz. Es comprensible, pero
no deja de ser una lástima: yo hubiera preferido un libro más exten-
so con ambas partes del diálogo porque es evidente que las páginas
extraordinarias de Paz responden a un estímulo fuera de lo común.

Este intercambio complementa y contrasta con el otro epistola-
rio completo de Paz que se publicó hace poco más de un año, en los
últimos días de su vida: el sostenido con Alfonso Reyes. Se comple-
mentan por dos razones. En primer lugar, el tiempo abarcado es dis-
tinto: el de Paz-Reyes abarca veinte años entre 1939 y 1959; éste, unos
treinta años entre 1966 y 1997. Pero el contraste más interesante es la
inversión de los papeles. En la correspondencia con Reyes, 25 años
mayor que Paz, se traza el aprendizaje y la primera madurez de éste;
en el caso del presente libro tenemos a Paz en el papel de maestro,
guía y modelo de un poeta mucho más joven. Más de treinta años
separan a Paz de Gimferrer, nacido en 1945. Cuando se inicia la co-
rrespondencia, en 1966, Paz es una figura reconocida en el ámbito
internacional (su primer premio internacional lo recibe en Bélgica
en 1963) mientras que Gimferrer acaba de publicar el libro de poe-
sía que le traerá la atención de la crítica (aunque no es, estrictamen-
te, su primer libro): Arde el mar, tema de las primeras cartas. Aquí un
comentario al margen: si bien es cierto que los primeros documentos
reproducidos son de 1966, por un comentario de Paz en carta del 15
de abril de 1985 (p. 282) —si no es una falla de la memoria— se abre
la posibilidad de la existencia de algunas cartas anteriores, acaso ex-
traviadas.

Tal vez no sea ociosa la pregunta acerca de por qué se dio esta re-
lación tan llena de confianza entre dos escritores de edades tan dis-
tantes. El primer acercamiento viene de Gimferrer que escribe en
busca de una opinión del poeta mayor sobre su nuevo libro. Le escri-
be, evidentemente, porque siente no sólo admiración por lo que ha
leído de Paz sino una cierta confluencia de intereses y preocupacio-
nes. ¿En qué consiste la confluencia de entonces? Intentemos una
aproximación: el experimentalismo formal, la reflexión sobre el len-
guaje poético y sus mecanismos, el alejamiento de la poesía social, la
actualidad de ciertos postulados del surrealismo, el lugar central de
la imagen y del fluir de las metáforas en formas libres, extensas y se-
minarrativas. Más tarde, se revela otro terreno común: la predilec-
ción por las artes plásticas y la crítica de arte. En fin, no sorprende
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descubrir que en 1981, al referirse a los poetas vivos de España, Paz
declare: “Me parecen mis contemporáneos únicamente tres poetas:
tú, Gil de Biedma y Valente” (p. 216). Dos años después, le confiesa:
“Tengo una confianza total en tu juicio” (p. 250).

En una de tantas cartas asombrosas, motivada por el envío de
una edición crítica de Arde el mar, Paz compara sus inicios poéticos
con los de su amigo: “tu relación con la modernidad, hasta cierto
punto, es análoga a la mía: ambos nos encontramos ante movimien-
tos poéticos que habían cambiado la sensibilidad, el pensamiento y
aun la sintaxis, pero que ya habían terminado. No nos quedó más re-
medio que volver a empezar ” (p. 390). Y en seguida identifica lo que
los singulariza: “Pero los años que separan tu evolución poética de la
mía, introducen, en los dos comienzos, una diferencia capital: la iro-
nía” (p. 391). Una diferencia no de temperamento individual sino
de formación generacional: algo dictado por la historia de la sensibi-
lidad moderna.

Es revelador que Paz haya aceptado como confidente a un espa-
ñol excéntrico, es decir a un catalán formado dentro de una cultura
cosmopolita y europea. Desde la perspectiva de hoy, podemos con-
templar todo lo que tienen en común sus respectivas obras además
de las indudables diferencias. La confianza mutua se da desde muy
pronto y en 1969, después del primer encuentro físico, el formalismo
del usted cede a la intimidad del tú. De hecho, uno de los temas re-
currentes de la correspondencia es la amistad: “la amistad es siempre
algo extraordinario” (p. 127), le escribe Paz en 1976.

Dada la posición y las responsabilidades de Gimferrer en Seix Ba-
rral, es natural que gran parte de la correspondencia se ocupe de
cuestiones editoriales: peticiones de colaboraciones para las revistas
Plural y Vuelta, planes y proyectos de futuros libros o reediciones de
algunos anteriores, largas listas de correcciones y cambios, dudas
persistentes sobre títulos, tipografía y fechas de salida, discusiones de
derechos y regalías. En medio de estos asuntos obligatorios para un
autor y su editor, en medio de lo que Paz llama con ironía la “prosa
administrativa” (p. 314), hay frecuentes revelaciones. Así, por ejem-
plo, Paz le expone con admirable sencillez la estética de madurez
que rige un libro como Árbol adentro: “Qué difícil se ha vuelto, para
mí, escribir una línea de poesía… mi exigencia es mayor: aspiro a
una suerte de transparencia y economía en la que lo no dicho sea
siempre el núcleo, el corazón secreto del poema —un misterio límpi-
do, claro” (p. 290).

Hay un cúmulo de información en estas cartas. El lector curioso
o el crítico especializado pueden encontrar muchos datos de interés
sobre los libros de Paz editados por Seix Barral a partir de la década
de los setenta. Ahora sabemos, por ejemplo, que Pasado en claro iba
a llamarse Tiempo adentro, título que anticipa el de Árbol adentro. Por
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otra parte, son intrigantes los proyectos individuales y colectivos no
realizados, como la idea frustrada de escribir un nuevo Renga ibero-
americano en castellano, catalán y portugués.

Es tal la riqueza y variedad de estas cartas que me veo obligado a
destacar sumariamente unos cuantos temas que me llaman la aten-
ción. En primer lugar, los comentarios críticos que Paz hace sobre va-
rios libros de Gimferrer: magníficos ejemplos de lo que Eliot y
Pound (y, a partir de ellos, la “new criticism” de Richards y Empson)
llamaban “crítica práctica”. El joven somete a la consideración de Paz
libros tempranos como Arde el mar y La muerte en Beverly Hills; luego
los de madurez, muchos de ellos publicados en un catalán denso que
Paz tiene que descifrar con la ayuda del diccionario: El espacio desierto,
Apariciones, Fortuny, Dietario y Mascarada. Paz es un lector no compla-
ciente sino comprensivo y exigente, como lo demuestran sus elogios,
críticas, reticencias y recomendaciones. Muy lejos de los rituales vacíos
de la cortesía, estas opiniones y juicios constituyen ensayos de crítica
literaria. A veces, sobre todo en el primer período, sus reservas tie-
nen tal peso que Gimferrer decide no publicar ciertos manuscritos.

Una parte no menos seductora del libro gira en torno a las refle-
xiones de Paz sobre las memorias y autobiografías en el mundo his-
pánico —rescata sólo dos como esenciales: el Ulises criollo de José
Vasconcelos y el primer tomo de las memorias de Carlos Barral
(p. 193). Pero de más interés aún son las reminiscencias autobiográ-
ficas de Paz desperdigadas en varias cartas. En 1982, por ejemplo,
lanza una hipótesis sobre la generación desdichada de poetas nortea-
mericanos marcados por la locura y el suicidio (Lowell, Berryman,
Roethke, Jarrell y Plath), “ese grupo de poetas diezmados por el alco-
hol y las enfermedades del alma” (p. 224). Aquí son reveladores sus
comentarios sobre el psicoanálisis, doctrina que Paz rechaza como
instrumento hermenéutico (lo ve como una ideología o pseudo-reli-
gión), pero cuya importancia reconoce como fuente de recursos ex-
presivos para los poetas mencionados: “todos ellos vivieron sus
infiernos privados en términos psicoanalíticos. Freud no los curó pe-
ro les dio un vocabulario y una sintaxis” (pp. 224-225). Pero esta de-
pendencia retórica constituye una limitación para la autonomía
estética de sus textos. Es decir: “Leemos sus poemas desde su biogra-
fía” (p. 226) y no a la inversa, como prefiere Paz. Y esta comproba-
ción lo lleva a una larga meditación sobre su biografía: por su edad
pertenece a la misma generación y si se hubiera quedado en los Esta-
dos Unidos en 1945 en lugar de ingresar en el servicio diplomático y
trasladarse al París de los existencialistas y los restos del surrealismo,
su destino hubiera sido otro. La diplomacia fue su “tabla de salva-
ción”. Este hecho biográfico es determinante para su evolución poé-
tica. Sus poemas escritos en Norteamérica entre 1944 y 1945, si bien
los ve como una prefiguración de la llamada poesía confesional de
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Lowell y sus compañeros, representan de todas formas un desarrollo
truncado: “Esos poemas no tuvieron continuación. Hubo en mí un
poeta que no acabó de expresarse…” (p. 231). Deja así en varias car-
tas las semillas de un verdadero ensayo de poética comparada.

Abundan en estas páginas comentarios sobre lecturas, opiniones
sobre autores cercanos y distantes. Es maravilloso seguir el itinerario
de un lector tan voraz en sus relecturas: Góngora y Quevedo, Alberti
y Neruda, Cernuda y Guillén, Heredia y Blas de Otero, Lope y Ma-
chado, Sor Juana y Cocteau, Schopenhauer y Nietzsche. Pero hay
piezas mayores que podrían tener autonomía como ensayos litera-
rios del más alto nivel. Por ejemplo, las páginas dedicadas a la poesía
tardía, poco conocida, de Juan Ramón Jiménez (pp. 102-104), poe-
sía que felizmente vuelve a circular en estos días en la edición que
acaba de publicar el Círculo de Lectores. De nuevo, Paz expresa su
admiración y sus reticencias. Pero el ejemplo supremo es, para mi
gusto, el estupendo ensayo de poética comparada que se encuen-
tra en varias cartas de 1988 y 1989 y que toma a Proust y a Eliot como
modelos encontrados de “la redención del tiempo por la memoria
creadora” (p. 333), atraídos los dos por la “tentación religiosa” (p. 341).

Entre los muchos libros releídos por el poeta maduro, destaca la
Antología griega, fuente de inspiración de varias composiciones de
Paz. En carta de 1975 comenta que ha encontrado en la edición
de Peter Jay (selección de versiones modernas al inglés realizadas
por distintos poetas) uno de los dos epigramas atribuidos a Claudio
Ptolomeo, el matemático y astrónomo del siglo II de nuestra era. Re-
produzco en seguida las dos versiones que figuran en la edición de
Jay (el texto original figura en la Antología palatina, libro 9, número
577). La primera versión se debe a Dudley Fitts, poeta y traductor
norteamericano:

“Star-Gazing”

That I am mortal I know and do confess
My span of day:

but when I gaze upon
The thousandfold circling gyre of the stars,
No longer do I walk on earth

but rise
The peer of God himself to take my fill
At the ambrosial banquet of the Undying.

La segunda versión es de Robert Bridges, poeta inglés, amigo y
editor de Gerard Manley Hopkins. Bridges intenta recrear, en inglés,
la métrica cuantitativa clásica:
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Mortal though I be, yea ephemeral, if but a moment
I gaze up to the night’s starry domain of heaven,
Then no longer on earth I stand; I touch the Creator,
And my lively spirit drinketh immortality.

Los textos anteriores, muy diferentes entre sí, constituyen los pun-
tos de partida de Paz. Si leemos ahora la versión de éste, incluida en su
carta a Gimferrer como un “pequeño homenaje a Claudio Ptolomeo”,
notamos en seguida la superioridad (mayor concentración, economía
elíptica pero polisémica y lenguaje más directo, menos arcaico):

Soy mortal: poco duro
y la noche es enorme.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
No leo su escritura,
sin entender comprendo.
También soy escritura
y me trazó la misma mano (p. 83).

Y si leemos ahora “Hermandad”, la versión revisada que se publi-
có doce años después, en 1987, en la primera edición de Árbol adentro,
podemos apreciar el efecto de los cambios, inversiones, supresiones
y, sobre todo, la perfección de los dos nuevos versos finales:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Un poeta menos exigente se hubiera quedado con el primer intento.
Hay varios poemas más que aparecen en estas cartas en primeras ver-
siones, pero éste es sin duda el más significativo.

Otro asunto recurrente y obsesivo de la correspondencia se cen-
tra en las difíciles y conflictivas relaciones de Paz con una parte de los
intelectuales mexicanos. Cada vez que regresa al país, después de al-
gún viaje, se agudiza la conciencia de un desencuentro. En 1988 le
escribe a Gimferrer: “Un perpetuo malentendu evenena mi relación
con mi propia gente, sobre todo con los escritores, los artistas y los
intelectuales” (p. 324). Es evidente que le duelen los ataques dicta-
dos por el resentimiento, la envidia, el fanatismo ideológico o el simple
desconocimiento. Los malentendidos suelen provocar melancolía y
resignación, pero en 1985, después del escándalo desatado por el dis-
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curso de Francfort, formula una sorprendente hipótesis sobre su pa-
pel en la cultura nacional. Y digo “sorprendente” porque Paz parece
encontrar cierta consolación en la autoasignación de un papel sacri-
ficial: “La única manera de curarlos y desarmarlos es dialogar con
ellos. ¿Es posible? Lo ha sido en Europa y en otras partes, ¿por qué
no ha de serlo en México? Tal vez mi misión —o más bien dicho: mi
función— en la historia de la cultura moderna de México ha consisti-
do en preparar este diálogo. No me tocará participar en él pero lo
habré hecho posible. Con esto te quiero decir que siento que se ha
cerrado un período de mi actividad: desde ahora mi tema no será ya
ideológico —dije lo que tenía que decir— sino poético: mi propia vida
(y mi propia muerte), Marie José, mis amigos, mis sueños, mis sueños
y pesadillas, mis muertos y mis fantasmas, el lugar donde vivo, mi
tiempo —el tiempo, los tiempos…” (p. 279).

¿Se justifica esta consolación o se trata más bien de una compen-
sación ilusoria? Nos falta perspectiva para pronunciarnos al respecto,
pero yo me inclino por una lectura pesimista. De todas maneras, lo
que impresiona en este libro es la permanente y radical conciencia
de soledad que acompaña al poeta en todo momento. En este senti-
do, la incomprensión u hostilidad de un sector de la intelectualidad
mexicana es aceptada como inevitable porque viene a comprobar la
esencial soledad del poeta y del ser humano en general. A partir de
su conocida idea de la soledad física y psíquica de la civilización ame-
ricana, Paz vislumbra la posibilidad de comunión en el aislamiento
compartido de dos escritores solitarios: “apenas si tenemos interlocu-
tores en nuestros países”, le dice a Gimferrer y, en otra parte, “Tengo
hambre y sed de conversación inteligente” (p. 259).

Imposible detenerme en todos los temas dignos de comentario
en este libro, pero no me gustaría dejar de mencionar algunos, aun-
que sea de paso: la pregunta enigmática cuya respuesta ignoramos
(“¿qué lee realmente el poeta al releer su poema?”); ciertos deseos
íntimos largamente postergados, como el de visitar Galicia en busca
de la remota genealogía celta de su apellido; confesiones como la
que se refiere a los períodos de melancolía y acedia; su creciente ad-
miración por la obra artística de su esposa Marie José; el recuento de
los estorbos representados por las infinitas interrupciones, encargos
y visitas que no permiten terminar los proyectos (“El secreto del es-
critor… consiste en ser un buen administrador de sus distracciones”,
pp. 157-158); las muy gráficas impresiones de lugares visitados en los
frecuentes viajes, especialmente el retorno a la India y Japón en 1984
(pinceladas de un paisajista y analista verbal que nos llevan de la geo-
grafía y la naturaleza a la arquitectura, la política, los libros y los
amigos reencontrados en el placer de la conversación); breves y fasci-
nantes disquisiciones eruditas sobre el hermetismo y la numerología;
el registro de varios asuntos contextuales como la reacción colectiva
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ante el terremoto de 1985; el divertido relato de una extraña reunión
de varias personas en Houston en 1979 con el Dalai Lama (pp. 194-
196); por último, la insólita confidencia por escrito de la persecución
de su ex-esposa y de su hija (p. 81).

Tiene razón Pere Gimferrer cuando afirma que en Memorias y
palabras se encuentran “algunas de las mejores, más conmovedoras,
más bellas y más apasionantes páginas de prosa que haya escrito ja-
más Octavio Paz” (p. 12). Este libro, que no fue pensado ni escrito
como libro, nos ofrece un altísimo ejemplo de las posibilidades del
arte epistolar en una época, como la nuestra, que no es propicia a su
cultivo.

ANTHONY STANTON

El Colegio de México
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