
que era su propia obra de arte, sin mensaje especial sino acaso, como
dice Márquez, “una continua reducción al absurdo como palanca des-
estabilizadora de lo injusto, lo opresor y lo caduco”, sirviéndose de la
ironía, del humorismo, de la paradoja, en la delineación de una corte
por lo menos medio ficticia. La modernidad llega con fray Antonio.
Aprenderán de él, acaso a regañadientes, los autores cuya sabiduría
ha de ser que sçais-je? y paciencia y barajar.

La reputación del autor tuvo sus altibajos; cree Márquez que por
el deseo de escribir para un público cualquiera, no para profesiona-
les de la cultura, al estilo humanístico, Guevara se considera un mo-
ralista, cuando era más bien divulgador de ciertos ejercicios de estilo,
parodiando el didactismo. Se pregunta uno si los lectores de su épo-
ca se dejaban engañar en esto tanto como los de los siglos XIX y XX.
Por lo menos Montaigne no juzga tan doradas las Epístolas familiares
(Essais, t. 1, p. 48), y bien puede ser fray Antonio, y así lo nota Már-
quez, el “satírico granuja” en cuya obra está leyendo Hamlet tan sólo
“words, words, words”.

Se han espigado algunos errores de tipografía: 1429 (p. 173) de-
be ser 1529; por fuerzan (p. 197), por fuerza; Essaies (p. 227, n. 231),
Essais; Eire (p. 331, n. 333), Erie; ejercio (p. 276), ejercicio; y cuado
(p. 243) seguramente pide un tilde. La Biblioteca de Thélème (p. 84)
se leería mejor de Saint-Victor; Pietro Bembo (p. 180) ni nació ni fue
activo en Mantua; y Pablos de Valladolid (p. 224) seguramente es, se-
ñor, de Segovia.

ALAN SOONS

Massachusetts Center for Renaissance Studies, 
Amherst

MARÍA DOLORES BRAVO ARRIAGA, La excepción y la regla. Estudios sobre espi-
ritualidad y cultura en la Nueva España. Pról. de José Pascual Buxó.
UNAM, México, 1997; 212 pp.

Dos términos titulan este libro: la excepción —protagonizada por Sor
Juana— y la regla —caracterizada por Antonio Núñez de Miranda, su
confesor—, avalada por la aplastante y muchas veces devastadora in-
fluencia del clero novohispano. Conjunción de fuerzas antagónicas
que se complementan: la una se respalda en la confirmación de la
otra. En varios de los artículos se examinan los papeles que las mon-
jas desempeñaban en esas comunidades cerradas: seres a los que se
conminaba, moldeaba y exigía morir para el mundo y ser sólo para
Dios en un ambiente fiscalizado por el escrutinio del confesor inva-
riablemente atento a cualquier brote de intimidad o pasión no per-
mitidos, con la consecuente aniquilación del libre pensamiento.
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En este ambiente de represión surgió Sor Juana, “la muger intro-
ducida a theóloga y scripturista”, como se le describiera en un juicio
inquisitorial en 1691. Fémina que sabe latín, de sentidos abiertos y
alertas, que entiende lo que oye, incluso el silencio que tanto le dice
en el Sueño, o la vista “como sentido superior [que] protagoniza la
empresa cognoscitiva del alma y asume una doble función, la de la vi-
sión exterior y la interior” (p. 31). Sueño activo en el que todo se ve y
escucha, en una suerte de “acción dramática” poblada “de persona-
jes que desafían, retan o [quebrantan] el equilibrio impuesto” (p. 33)
y en la que Sor Juana convierte “la transgresión en gran poesía”
(p. 89). Mujer de mente ágil y atenta se niega a ser un apéndice de la
autoridad eclesiástica, pues su compromiso —dice en su Carta al pa-
dre Núñez— es con Dios y no con los hombres, por muy doctos o vir-
tuosos que sean. Sin embargo, Sor Juana tiene que enfrentarse a dos
de ellos: Núñez, cuya pluma y prédica hacen honor a la cultura domi-
nante desde la cual norman, y Aguiar y Seijas, uno de sus agentes
principales. Se trata del enfrentamiento de dos fuerzas colosales:
una, necesariamente intolerante y, para fines prácticos, muerta a la
vida; “laica” y “profundamente profana” (p. 37), pero viva en su
supuesta muerte, la otra.

Dolores Bravo sostiene que existen más documentos sobre el ar-
zobispo porque murió mientras era prelado. En tres panegíricos bio-
gráficos se notan “recalcitrantes manías, entre ellas la misoginia” y se
dice que era “proverbial que murió tan casto como nació” (p. 44). Se
encumbran las virtudes llevadas a grado extremo (castidad, claro es-
tá, candor y pobreza, que comprende misericordia y humildad tradu-
cidas a su vez en generosidad para los pobres y el recogimiento de las
mujeres) de este príncipe de la Iglesia que hizo que la ciudad enfer-
ma convaleciera y se curara de “sus relaxaciones” (pp. 44-45).

Al padre Núñez, en cambio, Bravo lo describe como “toda una
«eminencia gris» moral de las conciencias más relevantes” de su
tiempo. Para entender mejor sus reproches a Sor Juana deben de
leerse sus sermones, de los cuales rescata muy especialmente la Pláti-
ca doctrinal… en la professión de una señora religiosa del Convento de San
Lorenço (1679) como “un espléndido y terrible discurso de poder”
(p. 51) en el que se ensalzan la virginidad y la castidad para recalcar
la sumisión y pertenencia que debe el cuerpo de cualquier monja
profesa al místico de Cristo a quien, obligada y obediente, ha de en-
tregarse toda religiosa “para adorar a su Esposo” (p. 52) en un víncu-
lo amoroso-represivo que —muy al estilo barroco— trasciende lo
temporal para recrearse en lo espiritual. Y no sólo eso, si obedece cie-
gamente al obispo y al confesor estará siempre a salvo de cualquier
tentación mundana (p. 99). Bravo destaca también la Cartilla de la
doctrina religiosa… (1680), disertación dialogada entre “un convenci-
do dialogante” al que maneja “la persuasión dialéctica de su guía”
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(p. 60), y en la que se describen las posibles vicisitudes de las religio-
sas al observar los cuatro votos o en el cumplimiento de sus obliga-
ciones, y la necesidad de confesión y comunión frecuentes. Ambos
textos se prestarán para propiciar intercambios de incompatibilidad
entre Sor Juana y su confesor.

Sor Juana también tuvo que ver con el “binomio Núñez-Santa
Cruz” (p. 65). El primero dedica al segundo dos tratados de teología
pastoral en los que se muestra reverente: concuerdan ideológica-
mente como emisores y emisarios de la ortodoxia oficial (p. 66). Para
ello se recurre a lo que Bravo llama el género de las dedicatorias (p. 71),
con las que Santa Cruz se convierte en el mecenas intelectual de Nú-
ñez. Por su parte, Santa Cruz trata a Sor Juana como su subordinada
pues, en el apretado ámbito jerárquico en el que ambos se desen-
vuelven y aunque aparente ser obispo travestido de monja, no deja
de ser el patriarca que determina la estructura y funciones del siste-
ma matriarcal del convento (especie de sagrada familia eclesiástica
y terrena en la que la madre superiora —como mujer— advierte y
amonesta mientras que él, como padre y hombre superior, ordena
y manda a las religiosas, madres e hijas espirituales por igual).

Nada le impidió, sin embargo, amarlas al grado de donarles su
corazón al morir, en un gesto que raya —como dice Bravo—, “entre lo
sublime y lo macabro” (p. 91) y que cumple dos funciones: no caer
en el olvido y, más importante aún, seguir regulando las conciencias
de sus queridas hijas. Mediante el desbrozo de la Fúnebre cordial decla-
mación… (1699) escrita en honor del obispo por Ignacio de Torres,
se sugiere que el órgano cardiaco, protegido en vida por el pericar-
dio y las costillas, se resguarda, sublimado por la muerte, en la custo-
dia y coro del convento de Santa Mónica para que sus subordinadas,
simbólica y alegóricamente, sigan bajo la potestad del varón que es-
peraba de ellas “autonegación y obediencia” (p. 102). Tal objetivo se
hace patente en las cartas que escribió a algunas de ellas y en las que
se nota la “mezcla de paternalismo y dominio absoluto sobre [su]
conciencia”. Diferente es el trato que da a Sor Juana a la que procura
convencer más que mandar; se refiere a ella como “señora [y no hi-
ja] mía”, y en lugar de despedirse —como habitualmente lo hace—

con la fórmula “tu padre que te ama en Christo” o “que te quiere pa-
ra Dios”, cierra la carta como “su afecta servidora” (pp. 106-107).

En la segunda parte del libro se hace una relación del curso que
siguieron las biografías, desde las crónicas hasta la hagiografía. Se da
lugar importante a las “vidas” de las que todos echan mano y se ubica
a Jerónimo de Mendieta como lazo de unión entre los cronistas de
las órdenes y los hagiógrafos, por estar más orientado hacia la litera-
tura que sus predecesores y ser más parco y sobrio que los que le si-
guieron (sobre todo antes de la prohibición del papa Urbano VIII
que negara que fueran verdades infalibles o milagros, sino imitaciones
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y ejemplos de virtud). Los autores de hagiografías tienen en mente a
un público definido y tratan de emocionarlo; sus héroes deben eje-
cutar hazañas arquetípicas y ser partícipes de prodigios como prota-
gonistas de una “ficción a lo divino” (p. 119), lo que Bravo atribuye a
la escasa producción de novelas y obras de ficción en la Colonia
(p. 123). Como paradigma de esta aseveración se utiliza el sermón
fúnebre que Francisco de Aguilera escribe en 1688 a la “China pobla-
na” (que no era ni lo uno ni lo otro), y en el que se enlazan lo fáctico
y lo imaginario; es decir que se seguía un modelo literario pues los
prodigios eran normales e incluso verosímiles y lo inmediato y trans-
cendente eran complementarios. Otro tanto sucede con la biografía
novohispana de San Juan de la Cruz y con la que el jesuita Juan Anto-
nio de Oviedo escribe sobre su correligionario Núñez. Huelga decir
que a Sor Juana nunca se le honró con un escrito de este tipo en su
tiempo; tendría que esperar a que aparecieran obras como la que
ahora nos ocupa para que se le hiciera justicia.

Sólo algunos comentarios después de leer los ensayos de esta co-
lección. En su escritura se notan las dotes didácticas de la autora que,
hábil, va entretejiendo y explicando los temas que trata de manera
llana, lo cual no es fácil encontrar en esta época en que muchos pa-
recen creer que escribir de manera confusa y rebuscada hace que su
producción parezca mejor. El libro es de interés no sólo para el espe-
cialista, sino también para un público amplio. Por otra parte, refleja
la gran labor de investigación en los acervos mexicanos a la que Do-
lores Bravo se ha dedicado por años; lejos de desmerecer, como a ve-
ces sucede ante los hallazgos de años recientes, este libro va al parejo
con ellos. El rescate de los muchos textos permite el desbrozo y valo-
ración de nuestro pasado para continuar con el estudio de la vida
cultural y espiritual novohispana.

MARÍA ÁGUEDA MÉNDEZ

El Colegio de México

PEDRO BARREDA, y EDUARDO BÉJAR, Poética de la nación. Poesía romántica
en Hispanoamérica (crítica y antología). Society of Spanish & Span-
ish-American Studies, Boulder, CO, 1999; 707 pp.

Toda antología se supedita en primer término a la intención, al buen
gusto de los antologadores, al conocimiento y la cultura del compi-
lador. Barreda y Béjar observan “la inasequibilidad de numerosos
textos, la falta de una antología que aporte una lectura crítica actua-
lizada de la poesía hispanoamericana del siglo diecinueve y, prin-
cipalmente, la frustración de constatar lo mal entendido que está el
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