
“Subversiones políticas en las aventuras de piratas”, es la coyuntura a
partir de la cual se recupera la figura del pirata.

En este último trabajo, Nina Gerassi-Navarro muestra cómo el pira-
ta se reconvierte políticamente: del capitán Geoffrey Thorpe y Francis
Drake a Margaret Thatcher. Cuando “la violencia surge como eje estruc-
turador para delimitar fronteras, el pirata parece ser la figura ideal pa-
ra articular el enfrentamiento. Su falta de anclaje político le permite re-
correr los mares, libre para corporizar al enemigo o al héroe” (p. 167).

En “Estrategias de seductores: una política del placer”, Ana Ma-
ría Amar Sánchez cuestiona, a partir de la noción de seducción de
Baudrillard, las concepciones teóricas que reducen lo popular y lo
masivo a consumo, banalidad y vulgaridad. Lee la estética pop en los
cuadros de Roy Lichtenstein y en las novelas de Roberto Drummond
como un juego de tensiones, transformaciones y diferencias entre la
alta cultura y la de masas; las estrategias de seducción abren un espa-
cio político en las obras que la tradición adorniana no puede pensar.

Instalada en el conflicto entre culturas bajas y altas, la crítica nece-
sariamente se ve implicada en una reflexión sobre su ubicación “fren-
te” a la cultura popular. Esto se manifiesta en particular en los artículos
de Sommer, Zubieta, Imperatore y Amar Sánchez; analizar lo popular,
lo marginal, obliga a preguntarse por el lugar de enunciación desde el
cual se definen esas categorías. Desde las más diversas posiciones, el es-
tudio de lo popular, tal como es leído en estos trabajos, señala que to-
da apropiación es política. Si leer esa cultura es ponerse en contacto con
la violencia, los márgenes, lo monstruoso y las representaciones de lo so-
cial y lo político no pueden sino ser el centro.

Los artículos de Letrados iletrados proponen la dependencia mu-
tua de ambas culturas, que muestra el fracaso de todo intento por se-
pararlas y jerarquizarlas. A la vez, desde la ambigüedad de su título,
la antología tiene la virtud de llevar a primer plano a los sujetos, los
que construyen las representaciones como los que son pensados por
medio de ellas.

CÉSAR NÚÑEZ

Universidad de Buenos Aires

Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las Segundas Jorna-
das. El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, México,
1999; 516 pp.

En este libro se recogen las actas de la Segundas Jornadas que, sobre
el tema de “los refugiados españoles y la cultura mexicana”, organi-
zan conjuntamente cada dos años la Residencia de Estudiantes, de
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Madrid, y El Colegio de México. Si bien la publicación de las actas
del primer encuentro, celebrado en Madrid en noviembre de 1994,
marcó el inicio de un proyecto muy prometedor, la aparición de este
segundo volumen (fruto de unas Jornadas más extensas celebradas
en México en noviembre de 1996) confirma el enorme interés de es-
tas reuniones por la historia contemporánea de los dos países. (Y
espero que se me perdone si, a pesar de haber participado en el se-
gundo de estos seminarios, me atreva a hablar de sus resultados de
manera tan entusiasta.)

Siguiendo la pauta establecida en las primeras Jornadas, esta se-
gunda edición tiene el gran atractivo de inscribirse en un marco ple-
namente interdisciplinario. Así, al lado de investigaciones literarias
(sobre poetas como Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Emilio Prados,
Ramón Xirau, Manuel Durán y Tomás Segovia), se reúnen trabajos
sugerentes sobre las artes plásticas y visuales: sobre el cine mexicano
de Luis Buñuel, por ejemplo, o también sobre José Moreno Villa y la
escuela mexicana de pintura. No podrían faltar ensayos sobre aspec-
tos políticos del exilio (aquí los hay sobre las diversas instituciones
creadas por los republicanos y también, ya enfocando la historia des-
de la perspectiva de los mexicanos, sobre el importante papel en el
rescate de los republicanos que desempeñara el político y diplomáti-
co Narciso Bassols), estos se acompañan de sesudas reflexiones sobre
la influencia del pensamiento de Ortega y Gasset y de su discípulo Jo-
sé Gaos en la obra de los jóvenes filósofos mexicanos del día, así co-
mo también de ensayos pioneros sobre la callada pero inmensa labor
llevada a cabo en México por científicos españoles de la talla de Igna-
cio Bolívar, Cándido Bolívar, Enrique Rioja, Blas Cabrera y Rafael
Méndez. Como lo confirman otros dos trabajos incluidos en el volu-
men (uno sobre la Editorial Séneca, el otro sobre la revista Las Espa-
ñas), los intelectuales, artistas y científicos del exilio fueron grandes
humanistas, totalmente ajenos, por lo tanto, a la compartimentaliza-
ción del saber que tanto empobrece la vida cultural de nuestros días.
Recuperar y reafirmar el espíritu interdisciplinario viene a ser así, no
sólo una experiencia intelectual estimulante, sino también una mane-
ra digna (tal vez la única) de acercarnos a estos creadores del pasado.

Otro aspecto meritorio de este libro es el carácter verdaderamen-
te innovador de muchos de los ensayos que recoge. Durante varios
años el tema del exilio español era, en cierta forma, intocable. Tema
tabú para algunos, era también tema sagrado para otros; pero, en
uno y otro caso, los fortísimos prejuicios políticos impedían que se
investigara este capítulo de la historia contemporánea, de España y
de México, con un mínimo de objetividad. Los ensayos de este libro
comprueban que, afortunadamente, ha llegado la hora, no sólo de
cubrir lagunas muy grandes, sino también, y sobre todo, de cuestio-
nar una serie de mitos y de lugares comunes que, si no siempre aje-
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nos por completo a la verdad, muchas veces esconden realidades más
complejas y, por ello, de más profundas implicaciones humanas.

Tal vez el mito principal que los ensayos cuestionan es el concep-
to de transtierro que defendió José Gaos en un trabajo seminal sobre
el tema publicado en Revista de Occidente en mayo de 1966. Su inter-
pretación del exilio español en México en términos de un simple
traslado pacífico de un país de habla española a otro país de habla
española crea una imagen muy conveniente de armonía política y so-
cial entre las dos partes. Sin embargo, como demuestran varios traba-
jos incluidos en este libro, la historia no siempre fue tan sencilla. En
su ensayo sobre Moreno Villa, por ejemplo, Juan Pérez de Ayala do-
cumenta un conflicto que el malagueño tuvo con el pintor mexicano
David Alfaro Siqueiros y que surgió a raíz de su declarada preferen-
cia por la obra íntima de Rufino Tamayo frente a los enormes frescos
propagandísticos de los muralistas. “Apuesto por Tamayo ante los
tiempos futuros”, declaró Moreno. “Contra el chauvinismo, contra
todo ese movimiento pueblerino que veo nacer ahora en México, me
levanto y digo que todo esto pintado por Tamayo se halla muy por
encima de las pequeñeces nacionalistas de partidos putrefactos o de
idiotas teorías que nada tienen que ver con el arte. Podridos queda-
rán los pintores que ahora quieren defender la supeditación del arte
a la propaganda política. Podridos quedarán y condenados por
la historia del arte”. No se trata de un problema aislado. Detrás de la
aseveración de Moreno había una larga historia de tensión entre el
arte épico y soi-disant autóctono defendido por los muralistas mexica-
nos y las propuestas más bien discretas y europeizantes de los pintores
españoles.

En el libro figuran varios testimonios que confirman los proble-
mas de convivencia que, en efecto, hubo entre los republicanos y sus
anfitriones. Pero así como sería injusto pasarlos por alto, también se-
ría absurdo concederles mayor importancia de la que tuvieron. (Otra
cosa, desde luego, fueron los numerosos y constantes conflictos en-
tre los diferentes sectores de la emigración republicana). De hecho,
a pesar de los ocasionales roces sufridos, en el caso de la mayoría de
los exiliados la nota que prevalece es la de un agradecimiento muy
real y muy profundo a quienes les habían dado asilo. Es el caso, por
ejemplo, de Luis Buñuel, cuya trayectoria mexicana es objeto de un
agudo análisis por parte de Agustín Sánchez Vidal. A pesar de las difi-
cultades encontradas al principio para retomar su carrera cinemato-
gráfica en México, y a pesar de las tremendas críticas que recayeron
sobre él con motivo del estreno de su película Los olvidados, Buñuel
finalmente reconoció la enorme deuda que había contraído con este
país. “He llegado a querer a México cuando lo he conocido”, afirmó
en octubre de 1952. “Por lo pronto y comparado con el resto del
mundo, se respira un clima de libertad, hay paz, y puede uno dedi-
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carse a su trabajo sin amenazas ni represalias porque se piense así o
asá. ¿No es esto maravilloso? El país tiene muchos defectos, pero tam-
bién grandes virtudes. Personalmente ¿en qué otro país me hubieran
permitido hacer Los olvidados y Subida al cielo? Me he hecho mexicano
y pienso vivir siempre aquí”. Sentimientos estos con los que su anti-
guo tutor en la Residencia, José Moreno Villa, habría estado de acuer-
do, a pesar de sus diferencias con Siqueiros.

Finalmente, unas palabras sobre el tema de los archivos. Desde
luego, lo que nos va a permitir profundizar en nuestro conocimiento
de esta época será una revisión sistemática no sólo de las fuentes his-
tóricas impresas (cosa que en sí representa un reto gigantesco para
cualquier investigador), sino también de las fuentes inéditas. En este
sentido, cabe señalar la importancia para los estudios recogidos en
este libro de consultas que sus autores reconocen haber hecho de
fondos conservados en archivos en uno y otro lado del Atlántico. Se
trata de un asunto al que tanto El Colegio de México como la Resi-
dencia de Estudiantes han prestado atención en fechas más o menos
recientes. En su intervención, titulada “Rescatar una memoria. Un
proyecto para la recuperación de fondos bibliográficos y documenta-
les del exilio español en México”, José García-Velasco, Director de la
Residencia de Estudiantes, describe su valioso proyecto de identificar
y, en la medida de lo posible, rescatar “aquellos conjuntos documen-
tales cuya conservación, por las razones que sean, esté amenazada”.
El proyecto ya lleva algunos años y ahora podemos consultar en el
Centro de Documentación de la Residencia archivos de primera im-
portancia, como los de José Moreno Villa, Emilio Prados, Luis Cer-
nuda, Jesús Bal y Gay, Benjamín Jarnés, Gustavo Durán y José Díaz
Fernández.

Por otra parte, se anuncia la elaboración de un Catálogo colectivo
del exilio español en México, cuyo propósito, aclara García Velasco, “no
es en modo alguno reunir en un solo centro todos los fondos biblio-
gráficos y de archivo, sino catalogarlos de forma coordinada y esta-
blecer un sistema de recuperación de la información que permita su
consulta en diversos lugares”. En fin, gracias a los sorprendentes
avances de la tecnología, y gracias también a la voluntad de las dos
instituciones de sacar el máximo provecho de ellos, la investigación
en este campo se abre a posibilidades antes impensables. De ello
darán fe, seguramente, las futuras Jornadas organizadas por las dos
instituciones, que ojalá sigan fieles al rigor y espíritu innovador refle-
jados en estas actas.

JAMES VALENDER

El Colegio de México
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