
QUEVEDO: LABIOS EN VEZ DE PÁRPADOS

Soy, desde hace mucho, lector de la poesía de Quevedo, pero no de
lo que en nuestros días se escribe acerca de ella. Dejé de estar “al
corriente” en 1972. Tal vez por eso me ha llamado tanto la atención
el libro de Santiago Fernández Mosquera sobre la poesía amorosa,
enviado a la NRFH para reseña1. No se parece nada a los estudios
“filológicos” o “estilísticos” que conozco (Leo Spitzer, los dos Alonsos,
Raimundo Lida, Carlos Blanco Aguinaga…). Tampoco se parece, por
fortuna, a las especulaciones desconstruccionistas que ahora se usan,
tan vanas como difíciles de leer. Mosquera tiene los pies firmemente
asentados en el terreno de la antigua Retórica. La parte sustancial de
su libro son las 235 páginas del capítulo 2, “El estilo de Canta sola a
Lisi ”, donde estilo no tiene que ver con “estilística”, sino con retórica2.
Estas 235 páginas van precedidas de 40 (cap. 1) sobre el sello de can-
zoniere petrarquesco que puso Quevedo en sus poemas a Lisi, y segui-
das de otras 40 (cap. 3) sobre “El yo poético [y también el tú y el vos]
de Canta sola a Lisi”. (Hay finalmente un bien documentado y muy
útil “Apéndice textual”.)

El cap. 2, el sustancial, consta de tres secciones: 1) “Los tropos y
los tópicos”; 2) las “Figuras de dicción”, y 3) las “Figuras de pensa-
miento”. El primero de los tropos es la metáfora (que se lleva, natural-
mente, la parte del león: pp. 57-165). Vienen ante todo las metáforas
para ‘pasión amorosa’ (cárcel, cadenas, redes…), en seguida las que
toman elementos de la naturaleza: animales (víbora, salamandra, abe-
ja, mariposa, águila, ruiseñor, “fieras y leones”), vegetales (clavel, rosa,
jazmín, hiedra, vid, laurel…) y minerales (oro, rubíes, mármol…); si-

1 La poesía amorosa de Quevedo. Disposición y estilo desde “Canta sola a Lisi”, Gredos,
Madrid, 1998, 419 pp. (Abreviaré: MOSQUERA.)

2 Declara Mosquera que su estudio es el primero que aplica “un modelo tradi-
cional retórico —Quintiliano, por ejemplo— al estilo de la poesía amorosa de Que-
vedo”; pero reconoce como precursores a J. M. POZUELO, El lenguaje poético de la lírica
amorosa de Q. (1977), P. J. SMITH, Q. on Parnassus (1987) y M. ROIG MIRANDA, Les Son-
nets de Q. (1989), estudios que no conozco.
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guen las metáforas basadas en “elementos físicos y meteorológicos”
(fuego, agua y sus respectivas “isotopías”), las “metáforas astronómicas
y cosmológicas” (esfera, sol, estrellas…) y las “mitológicas” (Ícaro, Tánta-
lo, Leandro, las Furias, el Fénix…). Tras esto viene el largo desfile de las
“figuras de dicción”: por repetición (reduplicatio o anadiplosis, grada-
tio, geminatio, redditio, annominatio, complexio…), por acumulación (enu-
meratio, distributio, epitheton…), por supresión (zeugma) y por orde-
nación (hipérbaton, isocolon), y finalmente el desfile también largo
de las “figuras de pensamiento” (apostrophe, interrogatio, subiectio, antithe-
ton, oxymoron, commutatio o retruécano, paradoja, exclamatio, sermocina-
tio, prosopopeya…).

Esta lista es selectiva. No da una idea justa del libro, cuyo rasgo
más saliente es la exhaustividad, la atención a los detalles finos, las
ramificaciones, las distinciones, las correlaciones, los matices. En la
“familia” del antitheton, por ejemplo, están la finitio, la conciliatio y
la correctio (p. 249), y en la de la annominatio están la annominatio mix-
ta, la paronomasia, el polyptoton, la derivatio, la figura etymologica y un
macho e fembra que no sé qué será (p. 186). Las fronteras entre una y
otra figura suelen difuminarse, y a menudo se dan saltos de una a
otra. En los vv. 31-36 del idilio que comienza “¿Aguardas por ventu-
ra…?” observa Mosquera (p. 245) “un claro diálogo fingido que nace
en una subiectio para convertirse en una clara sermocinatio”; y de la ima-
gen ‘los ojos hablan’ (soneto “¿Cómo es tan largo en mí dolor tan
fuerte…?”, v. 14) dice que “puede ser considerada una prosopopeya,
una metáfora sinestésica o una hipálage, que también se relaciona
con la imagen sintáctica” (p. 275)3.

Yo me confieso medianamente capaz de seguir el hilo o los hilos de
este libro; no me escandalizan los tecnicismos grecolatinos; sé lo que es
geminatio y lo que es oxymoron. Pero me pregunto si habrá muchos lec-
tores como yo. Conozco a amantes de la poesía de Quevedo para quie-
nes lo que ha hecho Mosquera resultará insufriblemente académico. Su
reacción será como la mía frente a los libros y artículos que llamo neo-
académicos, con sus actantes, sus redes actanciales, sus actores sintácticos
homodiegéticos y heteroextradiegéticos y tantos otros exquisitos ter-
minachos4. Esos quevedófilos —algunos de los cuales se saben de me-
moria más de un soneto— encontrarán tan “tapido de jerigonzas” el dis-
curso de Mosquera como el de los neo-académicos, y no verán ningún
provecho en la reaparición de Quintiliano.
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3 Mosquera se sirve mucho, como es natural, del Manual de retórica literaria de
Heinrich Lausberg (lo ha tenido literalmente en la mano). Pero, por lo visto, ni aun
esta minuciosísima guía ha bastado para dejar bien preciso el campo de acción de
ciertos tropos o figuras.

4 Cf. “Crítica literaria tradicional y crítica neo-académica”, en mis Ensayos sobre
crítica literaria, México, 1993, pp. 55-77; también “Lingüística y literatura”, ibid.,
pp. 89-108.



La empresa de Mosquera tiene, pues, algo de heroico. Hay que
pensar en el tiempo que le ha llevado leer los poemas de Canta sola
a Lisi pasaje por pasaje, verso por verso, descubrir las apariciones y
hasta las insinuaciones de cada tropo y cada figura, registrarlas todas
en “papeletas” y clasificarlas y ordenarlas (a lo cual hay que añadir la
minuciosa utilización de una bibliografía considerable). Parece que
nos hallamos ante una reacción contra las divagaciones “postmoder-
nas”, una especie de reivindicación de la antigua Retórica, una mues-
tra de la supervivencia de la tradición clásica y humanística5.

Falta añadir que Mosquera, para situar mejor los medios expresi-
vos de Canta sola a Lisi, somete a idéntico análisis no sólo el resto de los
poemas eróticos de Quevedo, sino también la poesía amorosa de Fer-
nando de Herrera y la de Francisco de la Torre, que tienen algo de
canzoniere, así como las Rimas de Tomé de Burguillos, que son un canzo-
niere paródico (y una de las manifestaciones más graciosas de ese fenó-
meno europeo que fue el antipetrarquismo). Herrera, Torre y Lope
de Vega —“tres estadios, tres momentos y tres ambientes distintos”
(p. 12)— son objeto del mismo escrupuloso rebusco de tropos y figu-
ras. Hay entre los cuatro, como es natural, algunas diferencias, pero
sobre todo muchas coincidencias: los cuatro acuden a rosas y lirios, los
cuatro emplean la anadiplosis y la interrogatio, etc.

El resultado a que llega Mosquera en las “Conclusiones gene-
rales” es un tanto desconsolador. Tiene toda la razón al recalcar la
“profunda novedad” de la poesía amorosa de Quevedo “con respec-
to a los poetas cercanos a él en el tiempo”; pero reconoce que sus
laboriosos análisis no han servido para mostrar en qué consiste esa
novedad, esa individualidad: “En el estudio de los tropos y tópicos
utilizados por Quevedo… destacamos las escasas novedades que apor-
ta dentro de la poesía áurea. De hecho, tópicos y metáforas son las
habituales en los poetas de su momento y nacen, fundamentalmen-
te, de la tradición clásica matizada por el petrarquismo italianizante
del XVI español” (p. 281)6. Lo cual significa (según yo) que la mane-
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5 Los nombres de todas las “figuras” están limpios de erratas en este libro. Pero,
si se trata de preservar la tradición humanística, sería bueno atender de una vez a los
detalles pequeños. Mosquera escribe oxímoron y políptoton, palabras que debieran ser
llanas, pues la o central procede de omega. A veces cuesta trabajo integrar estos tec-
nicismos en un discurso corrido. Mosquera, que usa plurales grecolatinos (“los iso-
cola” y “los tricola”, p. 224), dice también (p. 256) “los oxímoros” (tal como Dámaso
Alonso dijo “los hipérbatos”), pero en plurales como “las derivatio” (p. 188), “las inte-
rrogatio”, “las subiectio” y “las correctio” (pp. 243 y 250) es muy violento el choque de lo
“humanístico” de la palabra con lo bárbaro de la construcción.

6 Para unas pocas figuras de dicción, como el epitheton, el hipérbaton y el isoco-
lon, Mosquera toma también en cuenta a Góngora, y a propósito del isocolon
(bimembración y plurimembración) dice que su “abrumadora presencia” en Que-
vedo lo acerca a Góngora y lo aleja de Herrera, Torre y Lope (p. 284).



ra de estudiar la “profunda novedad” de Quevedo no es la que Mos-
quera ha elegido.

A mí, lector de Quevedo, siempre me ha llamado la atención la pro-
funda novedad de un grupo de sonetos que comienzan con una pro-
posición condicional y que en seguida, una vez asentada la condición,
despliegan las consecuencias que de ello se desprenden. Son típi-
ca, descaradamente quevedescos. Los llamaré “sonetos de hipóte-
sis”. Aunque la hypothesis pertenece de lleno al campo de la retórica,
Mosquera no presta atención a esos sonetos. He aquí un clarísimo
ejemplo:

Si mis párpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos visüales
de mis ojos, que al sol miran, caudales
águilas, y besaran más que vieran.

Tus bellezas, hidrópicos, bebieran,
y —cristales sedientos de cristales—
de luces y de incendios celestiales
alimentando su morir, vivieran.

De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo los favores,
gozaran mis potencias y sentidos;

mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos,
y en público secretos los amores.

Este soneto ha dado materia para no pocas anotaciones de Mos-
quera. El primer cuarteto ejemplifica la metáfora águila (p. 81); el
vocativo “Lisi” del v. 1 es ejemplo de apóstrofe (p. 236); los vv. 1-2
pueden ser ejemplo de geminatio, o bien de reduplicatio o anadiplosis,
pues “la frontera entre ambas [figuras] no está clara” (p. 181); en los
vv. 2-3 hay “presencia del motivo ojos” (p. 45); en los vv. 3-4 hay la
metáfora sol ‘ojos’ (p. 130); los vv. 4-5 y 8, con sus besaran, vieran, belle-
zas, bebieran y vivieran, muestran una paronomasia “que, desde otra
perspectiva, también puede denominarse aliteración” (p. 186); los
vv. 5-6 ejemplifican la metáfora cristal ‘agua’ —> ‘lágrimas’ (p. 108);
el v. 6 es un caso de redditio, “figura intensiva y encarecedora” (p. 182),
y también de prosopopeya, “que supone aplicar una cualidad huma-
na a un objeto” (p. 275); los vv. 6-7 ejemplifican la metáfora luz ‘ojos’
y los vv. 7-8 la metáfora incendio, también ‘ojos’ (pp. 116 y 117); final-
mente, el v. 14 es un caso de oxymoron (p. 256).

Estos disiecta membra, que pertenecen solamente a los cuartetos, se
parecen más o menos a otros disiecta membra de Herrera, Torre y
Lope, pero no dan la más mínima idea de lo que es el soneto de Que-
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vedo. Los tercetos no han suministrado alimento para ninguna pape-
leta, fuera del oximoron del verso final, amores al mismo tiempo
“secretos” y “en público”. (De hecho, el oximoron es más amplio: vida
que da alimento a la muerte, ardores que se requiebran aunque
mudos, y que se unen, aunque apartados.) Los cuartetos suponen,
desde luego, una “tradición clásica matizada por el petrarquismo”,
pero a la red tan cuidadosamente tendida por Mosquera se le escapa
algo que no está en Herrera ni en Torre ni en Lope: la peregrina y
loca fantasía de unos párpados convertidos en labios (¿catacresis se lla-
ma esta figura?). El inexorable código del amour courtois prohíbe aun
la menor insinuación de contacto físico entre la dama y el amante; lo
único lícito son las miradas (por lo general no correspondidas); pero
si el amante tiene labios en vez de párpados, podrá hacer todo lo que
el código veda: los antes ojos y ahora labios besarán impunemente a
Lisi y beberán a grandes tragos sus bellezas7. En los tercetos, clímax del
soneto, da Quevedo un salto más atrevido. Un amante tan milagro-
samente favorecido por los dioses no va a contentarse con ver y besar
a la dama: con la misma impunidad dará el último paso. La expresión
“en público” sugiere un evento social (una función de teatro, una
misa, una fiesta palaciega) que da al amante la oportunidad de mirar
largamente a la dama; sólo que ahora no la está mirando, pues no tiene
ojos, sino labios. En vez de una mirada sostenida, lo que hay es un
coitus ininterruptus. Es lo que dicen los tercetos. Tal es la pointe del
soneto.

La infracción del código del amour courtois, aun por hipótesis,
significa naturalmente una ruptura con las convenciones del pe-
trarquismo. El “presupuesto” de los versos de Petrarca, de Herrera
y de Torre es el deseo de unión carnal, pero éste va siempre delica-
damente escondido entre líneas; Quevedo lo saca de su escondite;
su “profunda novedad” consiste en ir siempre más allá; a la retóri-
ca petrarquesca le sobreañade su retórica personal, tan outrée, tan
desaforada.

El subterfugio de la hipótesis (“Si mis párpados…”) se parece al
subterfugio del sueño en “Ay, Floralba, soñé que te… ¿dirélo?…”:
¡qué consuelo celestial, para el suspirante y nunca correspondido
amante, soñar que tiene en los brazos a la dama, o siquiera que, por
fin, ve en su rostro un destello de ternura o compasión! En tiempos
de Quevedo existía ya toda una tradición de “sonetos de sueño eró-
tico” (a partir del hermoso “Dulce soñar y dulce congojarme…” de
Boscán), con su código, sus convenciones, en una palabra, su retóri-
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7 En el verso “y cristales sedientos de cristales”, los segundos cristales son, desde
luego, los níveos miembros de Lisi, pero los primeros son problemáticos: si se trata-
ra de ‘ojos’ no habría mucho problema; pero de lo que se trata es de unos ‘labios’
ansiosos por beber. En todo caso, no veo las ‘lágrimas’ que Mosquera cree descubrir.



ca8. Lo que sigue al “Soñé que…” varía de un soneto a otro, pero se
observan siempre las reglas del decoro. Por eso es tan sensacional el
comienzo de “Ay, Floralba…”: en los dos primeros versos, despoján-
dose de toda cobertura petrarquesca, Quevedo va al grano y llama
pan al pan: “Soñé que te gozaba” (y, para mejor acentuar lo fuerte de
la expresión, mete con mucho tino el “¿Dirélo?”). Es una de las mane-
ras que tiene de ir “más allá”: ningún soneto de sueño erótico había
comenzado como el suyo.

(El caso de Francisco de Aldana es muy especial. Sus poesías de
amor están hechas en Italia, y los poetas italianos de sus tiempos, por
mucho que siguieran venerando a Petrarca, ya no petrarquizaban:
tenían los pies en el suelo y cantaban con toda naturalidad la joie de
vivre. En Aldana no hay melancolía, sino celebración del amor con-
sumado. Él no necesita hacer la hipótesis ‘si tuviera labios en vez
de párpados’, sino que comienza el soneto “¿Cuál es la causa, mi
Damón…?” con la descripción extraordinaria —en todos sentidos—
de un coito real y maravilloso9. Otro soneto de Aldana, “Galanio, tú
sabrás que esotro día…”, rompe muy de propósito con la retórica de
los sonetos de sueño erótico: los cuartetos ponderan el “abrazo ena-
morado”, pero los tercetos no comienzan, como era de rigor, con un
‘¡Ay de mí!, desperté y vi que era sólo un sueño’, sino con un gozoso
“No desperté”.)10

Otro notable ejemplo de “soneto de hipótesis” es el que comien-
za “Si hija de mi amor mi muerte fuese…”. Aquí el punto de partida
es mucho más estrambótico que en “Si mis párpados…”: podemos
representarnos una figura que tenga labios en vez de párpados, pero
¿cómo representarnos a la Muerte como hija del Amor, al Amor
pariendo a la Muerte? En “Si mis párpados…” hay tres consecuencias
de la hipótesis, minuciosamente razonadas. En el otro, tras el impre-
sionante verso inicial, lo que hay es una simple expansión o inflación
del tema ‘Amor constante más allá de la Muerte’, como reza el epí-
grafe del celebérrimo “Cerrar podrá mis ojos la postrera/ sombra…”.

Estamos muy a oscuras en cuanto a la cronología de los versos de
Quevedo (¡qué enorme contraste con los de Góngora!), pero tengo
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8 En el Viage del parnaso, VI, 34, dedica Cervantes una rápida sonrisa a estos sone-
tos acumulados a lo largo de un siglo: “Gocé durmiendo cuatro mil despojos/ (que los
conté sin que faltase alguno)/ de gustos que acudieron a manojos”.

9 Este soneto va de lo carnal a lo neoplatónicamente espiritual, mientras que “Si
mis párpados…” tiene un recorrido inverso: de lo inmaterial (mirada) a lo físico.
Vale la pena observar que el soneto “¿Cuál es la causa, mi Damón…?” fue parafra-
seado por Quevedo en el madrigal “Los brazos de Damón y Galatea…”.

10 Hay, por supuesto, muchos otros sonetos directamente eróticos, como los edi-
tados por P. ALZIEU et al. en su reveladora Poesía erótica del Siglo de Oro (1975), sone-
tos a veces muy buenos, pero que no corrían sino en copias manuscritas. Y Alzieu y
sus colegas omiten muchos por no tener más chiste que el porrazo de la obscenidad.



la impresión de que el punto de arranque de los “sonetos de hipóte-
sis” es uno de Luigi Groto, “Se ’l diluvio di Giove in terra steso…”.
Quevedo, como todos sus contemporáneos, imitó a los poetas italia-
nos, pero ninguna de sus imitaciones11 es comparable con ésta. Pue-
de ponerse dignamente al lado de las maravillosas que había hecho
el joven Góngora, con la diferencia de que la traducción de Queve-
do es menos libre, más ceñida al original. El soneto de Groto es
“barroquización” de otro de Serafino Aquilano12, en el cual están ya
las cuatro “hipótesis” que sirven de estructura a los de Groto y Que-
vedo: ‘Si se acabara todo el fuego, yo lo repondría con las llamas de
mi pecho; si el agua, con el llanto de mis ojos; si ya no hubiera vien-
tos, los restituirían mis suspiros; si se agotaran los tormentos del
infierno, ocuparían su lugar los míos’. El soneto de Quevedo es
“super-barroquización” del de Groto. El concepto de “imitación crea-
dora” viene aquí muy al caso13. Ese tono personal de Quevedo, esa
desmesura, está ya en el primer verso, que convierte el “diluvio” de
Groto en cantidad de diluvios vomitados por el abismo.

De los recursos retóricos tradicionales, el más constantemente uti-
lizado por Quevedo para lucir su “agudeza” y su “arte de ingenio” es
la hipérbole. A primera vista, parece escandaloso que Mosquera no
dedique sino tres páginas y media (172-175) a este “tropo”; pero es
que aquí los ejemplos no tendrían fin; la hipérbole, como él dice muy
bien, es el “ambiente general” de toda la poesía amorosa de Queve-
do. ¿Y qué mejor tierra de cultivo para la hipérbole que la hypothesis?
Lo jugoso de “Si mis párpados…” y de “Si hija de mi amor…” está en
las estupendas hipérboles que vienen a continuación. Ingenio a toda
costa: tal es la “marca de fábrica” de Quevedo14.

La hipérbole es el “ambiente general” no ya de Canta sola a Lisi,
ni del resto de los versos amorosos de Quevedo, sino de toda su poe-
sía. (Y aun de su prosa: sin hipérbole no habría Buscón ni España defen-
dida ni muchas otras cosas.) Hay “sonetos de hipótesis” en las tres
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11 Pueden verse en JOSEPH G. FUCILLA, Estudios sobre el petrarquismo en España,
Madrid, 1960, pp. 195-209.

12 Sobre las traducciones españolas del soneto de Serafino (“Se ’l gran tormen-
to i fier fulmini accesi…”) véase FUCILLA, op. cit., pp. 231, 244 y 278.

13 ¿Qué gracia puede tener —entonces y ahora— una imitación que no añada
algo a lo imitado? Lo dice muy bien Herrera (Anotaciones, p. [190]) a propósito de
un soneto compuesto por Gutierre de Cetina a imitación de Garcilaso: “No sé si [lo
hizo] tan bien que mereciesse alabança por ello; quien lo leyere con atención verá
claramente el efeto que consiguió [o sea: ningún efecto]; porque yo no tengo por
ingenio obligarse a cosas semejantes, que… después de trabajadas no alcançan en
alguna parte a la imagen que escogieron por exemplo”.

14 Aun a costa del plagio. El bonito concetto final del ya mencionado “Ay Floral-
ba…” (“Quiera mi suerte/ que nunca duerma yo si estoy despierto,/ y que si duer-
mo, que jamás despierte”) está tomado de un soneto del P. Tablares, “¡Ay, dulce
sueño y dulce sentimiento…!”. Como Tablares era un oscuro poeta del siglo XVI a
quien ya nadie leía, Quevedo pudo apropiárselo con toda tranquilidad.



principales “modalidades” de su poesía: la seria (metafísica, moral,
religiosa), la amorosa y la burlesca (chistosa, satírica). De los 45 sone-
tos que comienzan con la conjunción Si 15, la mayoría —20 sonetos—
son filosófico-morales (incluyendo los “epitafios” y el soneto en por-
tugués “Se casto ao bom Joseph nomea a fama…”); los burlescos son
12, y los amorosos son 13. Valdría la pena que alguien —¿y por qué no
el propio Mosquera?— analizara exhaustivamente estos 45 sonetos16

y los comparara desde el punto de vista estructural unos con otros (y
con los sonetos de Si inicial de Herrera, Torre y Lope), y hasta ensa-
yara una “tipología” de ellos. Por principio de cuentas habría que ver
el matiz de la conjunción Si, que suele no ser condicional, de mane-
ra que varios de los 45 sonetos no serían propiamente “de hipóte-
sis”17. Muy pronto se formarían dos grupos estructuralmente
distintos, de acuerdo con la índole de las hipótesis: unas son imposi-
bles, por ejemplo “Si mis párpados, Lisi, labios fueran…”, y otras posi-
bles, por ejemplo “Si fuere que después al postrer día…”. Por mi
parte, tomaré de entre las tres “modalidades” un manojito de “sone-
tos de hipótesis” para hacerles unas cuantas apostillas.

Comienzo con “Si fuere que después al postrer día…”. Aquí lo
que menos importa es la hipótesis. La duda que se expresa, ‘Si des-
pués de mi muerte alguien lee mis poemas amorosos…’, no es ver-
dadera duda, sino falsa modestia, coquetería. Lo que importa es el
cuerpo del soneto (variante de “Cerrar podrá mis ojos…”). Pero el Si
inicial tiene la función de crear en el lector una “expectativa”.

Es lo que ocurre en “Si me hubieran los miedos sucedido/ como
me sucedieron los deseos…”. Lo que sigue a tan “metafísica” hipóte-
sis es un simple despliegue de preceptiva estoica: acumular riquezas
es perder “la paz y el ocio” para lograr “pena y gemido”. Es lo que
ocurre también en el divertido “Si alumbro yo por que a matar apren-
das…”: en el cuarteto inicial habla el candil a cuya luz repasa sus afo-
rismos un estudiante de medicina (un aprendiz de asesino), pero en
el resto habla más bien el propio Quevedo, soltando sus habituales
chistes sobre el funesto gremio de los matasanos (por ejemplo: para
el aprendiz de médico hasta el comer es lección útil, pues comiendo
mata al hambre). En “Si dádivas quebrantan duras peñas…”, la pró-
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15 Unas pocas poesías con Si inicial no son sonetos, como el madrigal “Si fueras
tú mi Eurídice, señora…” (imitación agigantada del de Luigi Groto, “Se ’l dotto
Orfeo die gran segno d’amore…”) y las liras “Si el tiempo que gasté contigo lloro…”,
donde la misoginia de Quevedo necesitó 84 versos para explayarse.

16 Salvo una ligera mención de “Si de un delito proprio…” y de “Si Venus hizo
de oro…”, Mosquera no toma dato alguno de los 32 sonetos que no son amorosos.

17 Por ejemplo, en “Si a Dios me debo todo, porque he sido/ a semejanza suya
fabricado…”, el Si significa ‘puesto que’, ‘siendo así que’; lo mismo en “Si vivas estas
carnes y estas pieles…” (las chinches y los piojos son una dura realidad), o en “Si de
cosas diversas la memoria/ se acuerda…”, etc.



tasis va seguida inmediatamente de su apódosis, y el resto del soneto
se dedica a encadenar reflexiones sobre las bondades de Cristo.

En “Si mis párpados…”, la hipótesis vale para los cuartetos, pero
ya no para los tercetos. Y justamente por eso siento que es éste el más
representativo de los “sonetos de hipótesis”: muestra la importancia
que da Quevedo a los inicios novedosos, su afán de asombrar y de
lucirse lo antes posible. Aturdido por los espectaculares cuartetos, el
lector no va a darse cuenta de que los tercetos son “ilógicos”, puesto
que en el coito no tienen nada que hacer los párpados. No es un
soneto “unitario”.

Hay sonetos que se parecen a “Si mis párpados…” por la índole
de la hipótesis, pero que son más “unitarios”, más congruentes. En “Si
de un delito proprio es precio en Lido…” y en “Si a los que me mere-
cen me entregara…”, el Si del comienzo sigue presente hasta el
final18. A veces, para marcar la continuidad de la hipótesis, se repite
a lo largo del soneto el Si inicial, como en “Si vistes a las piedras que-
brantarse…,/ si supieron las piedras animarse…” —que es una espe-
cie de correlato de “Si dádivas quebrantan duras peñas…”—, o en “Si
tu país y patria son los cielos…,/ si tu deidad blasona por abuelos…”,
o en “Si vieras que con yeso blanqueaban…,/ si vieras que al cla-
vel…”, etc., —soneto que desarrolla bien una sola idea: es desatino
que las mujeres bonitas se sirvan de afeites (‘Si las flores necesitaran
maquillaje, entonces estaría bien’). Lo mismo vale para el desafora-
do “Si el cuerpo reluciente que en Oeta…”, donde las cuatro hipó-
tesis de “Si el abismo en diluvios desatado…” se concentran en una
sola, con eficaz trabazón de prótasis y apódosis.

Vale la pena releer “Si las mentiras de fortuna…”, soneto pro-
fundamente “moral” en que el poeta se dirige al orgulloso Licas para
decirle que los bienes de fortuna son efímeros (la muerte va a dar un
contundente mentís a sus presunciones). Y, una vez releído, vale la
pena compararlo con “Si no duerme su cara con Filena…”, soneto
desenfrenadamente “burlesco” en que el poeta acumula chistes sobre
una dama constituida sólo por afeites, postizos y perendengues19, de
manera que sin ellos queda hecha nada, tal como el presuntuoso
Licas queda hecho nada al morir. Tan “moral” es un soneto como el
otro: los moralistas condenan la ostentación de los magnates lo mis-
mo que los afeites mujeriles. Son sonetos hermanos, así por la estruc-
tura como por el “mensaje”.
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18 Lo que dicen estos dos sonetos es lo mismo que, con gran economía, había
dicho Góngora en la muy juvenil letrilla “Da bienes Fortuna…”: “Porque en una
aldea/ un pobre mancebo/ hurtó solo un huevo,/ al sol bambolea;/ y otro se pasea/
con cien mil delitos./ Cuando pitos, flautas;/ cuando flautas, pitos”.

19 Muy parecida a la “casada y rica” de La hora de todos, XII, que “cubría con hopa-
landas de solimán unas arrugas jaspeadas de pecas, jalbegaba como puerta de alo-
jería lo rancio de la tez, estábase guisando las cejas con humo, como chorizos…”, etc.



La “estructura” de “Si no duerme su cara con Filena…” es, sim-
plemente, la sarta de agudezas e hipérboles. (Se parece mucho a la
de “Antes del repelón eso fue antaño…”, ristra de imágenes que pon-
deran “los años de una vieja niña”.) El soneto “Si un Eneíllas viera, si
un pimpollo…” es como estampa o episodio de un Virgile travesti: la
cadena de reproches de Dido se convierte en una cadena de chistes
y calembours. Otro buen ejemplo es “Si en no salir jamás de un aguje-
ro…”, que, tras deplorar que las doncellas no imiten a la araña en
quedarse en casa y estarse hilando, pasa a enumerar las cosas nefas-
tas en que sí la imitan. El soneto “Si caístes, don Blas, los serafines/
cayeron de las altas jerarquías…”, sobre un “toreador que cae siem-
pre de su caballo y nunca saca la espada”, es un brillante desfile de
retruécanos a base del verbo caer 20. La obra maestra de este grupo es
el soneto “Si la ballena vomitó a Jonás…”, que contiene como en una
mínima cápsula la historia del profeta —con la orden de ir a Nínive,
y la tempestad, y la ballena—, y simultáneamente cuenta los avatares
del mamarracho de pintura en que Eugenio Cajés quiso representar
la famosa historia.

Pongo como remate dos sonetos de la misma índole que los ante-
riores —sarta de ingeniosidades, juegos de palabras y de conceptos en
competencia unos con otros—, pero que parecen formar un grupo
retórico aparte. Los dos repiten, anafóricamente, la conjunción Si. El
primero, “Si dios eres, Amor, ¿cuál es tu cielo…?”, es una guirlanda
de preguntas retóricas en vituperio de Cupido. El segundo, “Si eres
campana, ¿dónde está el badajo…?”, sería una lluvia de adivinanzas
difíciles de resolver si no fuera porque el epígrafe, piadosamente, nos
da la clave: “Mujer puntiaguda con enaguas”. En el primer soneto el
poeta se dirige insolentemente al falso dios Cupido, pero en el otro
no se dirige a la mujer de moño piramidal y enormísimas enaguas,
sino a las cosas heterogéneas que algo, o alguien, parece ser : podría ser
una campana, pero carece de badajo; o una pirámide, pero no está
en Egipto; o una peonza al revés…, etc.; apenas en el verso final se le
ocurre al poeta que eso pueda ser una mujer (“si mujer, ¡da esas fal-
das al demonio!”)21.

Por su desbordamiento de humor, este soneto se parece no poco
al muy celebrado “Érase un hombre a una nariz pegado…”, también
anafórico, también retahíla de comparaciones a cuál más chusca,
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20 Retruécanos que le gustan a Quevedo. Cf. una carta suya de 1624 al marqués
de Velada: “Yo caí; San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel…” (Prosa, ed. Astra-
na, 1941, p. 1714); y otra al mismo: “Vuestra merced cayó; San Pablo cayó y Luzbel
cayó; y de los tres sólo uno cayó en la cuenta” (ibid., p. 1719).

21 Esta mujer se parece a la “buscona piramidal” de La hora de todos, X, que “salía
de su casa habiendo hecho sudar la gota tan gorda a su portada dando paso [al dar
paso] a un inmenso contorno de faldas… Cogióla la hora, y volviéndose del revés las
faldas del guardainfante, y arboladas, la sorbieron en campana vuelta del revés, con
facciones de tolva”.



pero es mejor aún, más chispeante, a lo cual contribuyen unas rimas
que parecen mandadas hacer para la caricatura (y que faltan en “Éra-
se un hombre…”): badajo, encajo, arrendajo, viejas, guedejas…22.

La adscripción a una u otra de las “modalidades” poéticas de Que-
vedo —la amorosa, la seria (filosófica, religiosa, etc.) y la burlesca o
satírica— suele ser floja o caprichosa. Buen ejemplo de ello es el sone-
to “Si a una parte miraran solamente…”, donde el poeta se dirige “a
una dama bizca y hermosa” para decirle: ‘Si tus ojos estuvieran bien
enfocados, una mirada tuya sería letal; por eso un dios compasivo
hizo que el derecho mirara a una parte y el izquierdo a otra’ (y al final
deplora que los ojos, siendo “monarcas”, se vean degradados a “viz-
condes”). Para mí, y creo que para todo buen lector, éste es un sone-
to burlesco hecho y derecho, pero tanto Astrana Marín como Blecua
lo consideran “amoroso”, seguramente porque está en la Musa Erato,
que “canta hazañas del amor i de la hermosura” (como si González
de Salas fuera la última palabra). Hay varios casos parecidos. Los
sonetos “Si a los que me merecen me entregara…” y “Si de un delito
proprio es precio en Lido…” son paralelos: no tiene mucho sentido
poner el primero entre los “morales” y el otro entre los “burlescos”23.
El soneto “Si de cosas diversas la memoria…” dice: ‘Puesto que en la
memoria, el entendimiento y la voluntad (las tres “potencias del
alma”) caben infinidad de cosas, también en mi pecho puede haber
lugar para más de una dama’. ¿Qué diría Lisi al recibir semejante
“poema amoroso”? ¿Y qué hubiera dicho Petrarca? Estamos muy lejos
de “Hoy cumple Amor en mis ardientes venas…” y de “A fugitivas
sombras doy abrazos…”. Tampoco es poema “amoroso”, sino vitupe-
rio del Amor, el soneto “Si tu país y patria son los cielos…”, donde el
poeta pregunta: “Ser dios y enfermedad, ¿cómo es posible?”; y aún
menos “amoroso” es el ya citado “Si dios eres, Amor, ¿cuál es tu cie-
lo…?”, donde el poeta increpa a Cupido: ‘Dices ser un señor colma-
do de riquezas, un ser sublime, un dios. ¡Demuéstramelo! Por lo que
voy viendo, eres una miserable gallina ciega’24.
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22 Quevedo sabe muy bien qué es lo que la gente espera de él, y se esmera en
darle gusto: ‘He aquí lo que parece la enorme nariz de fulano’; ‘He aquí lo que pare-
ce esa mujer con su guardainfante y su tocado puntiagudo’; y también ‘He aquí lo
que parece Ruiz de Alarcón con su par de jorobas’ (letrilla “¿Quién es poeta juane-
tes…?”). En 1623 diecisiete ingenios de la corte, en una especie de certamen, com-
pusieron sendas décimas para “definir” burlescamente a Alarcón; pero “más feroz
que todas las décimas juntas” —como dice WILLARD F. KING, Juan Ruiz de Alarcón, letra-
do y dramaturgo, El Colegio de México, 1989, p. 185— fue la letrilla de Quevedo, cuyas
21 coplas de a seis versos son un continuo fluir de “definiciones”: Alarcón es esto, y
esto, y estotro.

23 Cf. la hermandad que he señalado antes entre “Si las mentiras de fortuna,
Licas…” y “Si no duerme su cara con Filena…”, dos sonetos de sátira social.

24 Es también el caso de “Llegó a los pies de Cristo Madalena…”, con sus cuar-
tetos y su primer terceto tan reverentes y piadosos en apariencia, en realidad mera
preparación para el chiste final sobre los “ungüentos” (asquerosos) que venden los



Gracias a los respectivos índices de primeros versos puede verse
cómodamente la presencia de “sonetos de hipótesis” en Fernando de
Herrera, Francisco de la Torre y Lope de Vega, que son los puntos
de comparación elegidos por Mosquera para La poesía amorosa de Que-
vedo. Son muy raros en Herrera (“Si puede celebrar mi rudo can-
to…”) y en Torre (“Si lo que el alma me revela, cuando…”); Lope, en
cambio, los prodiga bastante, y no sólo en las Rimas de Tomé de Bur-
guillos, sino en todos los libros de versos que publicó25. Y existen entre
Lope y Quevedo ciertas interesantes analogías. Varios de los sonetos
de las Rimas y de las Rimas sacras anuncian a Quevedo, quien admi-
raba a Lope porque escribía en castellano y no en “jerigonza” culta;
no es de sorprender que lo haya imitado26. En las Rimas de Burguillos,
de 1634, la relación es inversa. Es evidente que Lope conocía las poe-
sías burlescas de Quevedo, aunque sea difícil precisar qué huella le
dejaron. Los de “Burguillos” son, desde luego, sonetos para jugar y
reír, como los de Quevedo, pero Lope no llega a los extremos a que
llegó don Francisco (entre otras cosas, porque tiene la “desventaja”
de no ser tan descaradamente misógino); su humor es más sutil, más
urbano.

La poesía amorosa es, sin duda, la “modalidad” de Quevedo que más
atención recibe en nuestros días. Hay en ella —y sobre todo en Canta
sola a Lisi— pensamientos tan peregrinos, imágenes tan alambicadas,
sonetos tan bien redondeados, acentos tan cien por ciento quevedes-
cos, que el lector queda embelesado ante tamaño “desgarrón afectivo”.
A la desoladora conclusión de Mosquera —que dentro de la “poesía
áurea” Quevedo “aporta escasas novedades”— opongo esta otra:

Hay un grupo de sonetos —los “sonetos de hipótesis”— que ponen
muy de manifiesto una de las muchas formas que tiene Quevedo de
“aportar” novedades, una de sus muy personales maneras de no pare-
cerse a nadie (ex ungue leonem). Quevedo posee una retórica muy suya,
y tan desbocada (calificativo que cada lector puede sustituir por otro:
exquisita, recargada, super-barroca, arrebatadora, demencial, etc.),
que inunda todo cuanto escribe, sea de la “modalidad” que sea. Por
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boticarios. (Cf. La hora de todos, III: “Atravesaban por otra calle unos chirriones de
basura, y llegando enfrente de una botica los cogió la hora, y empezó a rebosar
la basura y salirse de los chirriones y entrarse en la botica, de donde saltaban los botes
y redomas, zampándose en los chirriones con un ruido y admiración increíble”.) Ble-
cua pone ese soneto entre los “poemas religiosos”; Astrana, aquí más atinado, entre
las “sátiras varias”.

25 En Garcilaso hay sólo dos: “Si para refrenar este deseo…” y “Si quejas y lamen-
tos pueden tanto…”; en Góngora hay cuatro, todos ellos serios, más uno “atribuido”
que suena mucho a Quevedo: “Si por virtud, Josefa, no mancharas…”.

26 Un mediano conocedor que lea sin nombre de autor el soneto “Si culpa el
concebir; nacer, tormento…”, muy probablemente se lo atribuirá a Quevedo, pero
es de Lope (Rimas, 1602).



eso, colocar simplemente “Si mis párpados, Lisi, labios fueran…” jun-
to a los otros sonetos a Lisi no arroja las mismas luces sobre lo dis-
tintivo de Quevedo que si lo colocamos, por ejemplo, junto a “Si a los
que me merecen me entregara…”: la retórica es la misma, y también
el ingenio. Otro tanto cabe decir de “Si dios eres, Amor, ¿cuál es tu
cielo…?”, incluido en Canta sola a Lisi sólo porque la dama se llama
Lisis (v. 13), pero que está emparentado más bien con el chistoso “Si
eres campana, ¿dónde está el badajo…?”. Ateniéndonos a la consa-
bida dualidad fondo/forma, podemos decir que lo que importa en
Quevedo es mucho más la forma que el fondo27. El qué suele ser un
lugar común, por ejemplo los muy traídos y llevados tópicos senequis-
tas sobre la muerte que a todos nos acecha. Lo que importa es el cómo.

La moderna predilección por los poemas amorosos adolece de
una especie de anacronismo28. Los valores implantados por los ro-
mánticos alemanes, la “autenticidad”, la expresión de lo “íntimo”,
siguen moldeando en mayor o menor medida la crítica de nuestros
tiempos. ¿Qué cosa más íntima que la pasión erótica? Inevitable-
mente, los poemas amorosos de Quevedo, y en especial los de Canta
sola a Lisi, se sienten como testimonios autobiográficos. Lisi viene a
ser el tercer eslabón de una cadena: Laura, Luz, Lisi. Dámaso Alon-
so, al sentir que en Canta sola a Lisi se hincha la expresión “como con
hervor de lágrimas”, necesitaba postular una dama de carne y hueso en
quien tuviera Quevedo lo que Petrarca tuvo en Laura y Herrera en la
condesa de Gelves29, para así dar alguna sustancia o alguna base a su
exaltada declaración (p. 554): “Quevedo es el más alto poeta de amor
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27 Discrepo aquí por completo de lo que dice DÁMASO ALONSO, Poesía española, ed.
de 1952, p. 531: que en Quevedo —a diferencia de Góngora— “la ligazón significan-
te-significado se carga o vence del lado del significado”. (Lo cual no es renegar de la
admiración que suscitó en mí ese ensayo cuando lo leí por primera vez hace casi
medio siglo.)

28 Para los poetas de las generaciones que siguieron a la de Quevedo, como Ber-
nardino de Rebolledo y Miguel de Barrios, contaba más el Heráclito cristiano que el
Canta sola a Lisi. (Sobre el quevedismo de Barrios véase mi art. “La fábula burlesca
de Cristo y la Magdalena”, NRFH, 41, 1993, pp. 418-420.) El bogotano Francisco Álva-
rez de Velasco, que no da señales de conocer a Góngora, hizo al Quevedo “didáctico”
un homenaje que se había hecho sólo a Góngora: dos sonetos y un poema mediana-
mente largo que son centones de solos primeros versos de sonetos de Quevedo:
Rhýthmica sacra, moral y laudatoria, Bogotá, 1989, pp. 308-316 y 322-325. Pero hay que
reconocer que su homenaje está muy desnudo de ingenio.

29 Dice (p. 549) que “lo más posible” es que los poemas a Lisi sean “una mues-
tra de galante vasallaje a una gran dama, a quien la respetuosa pasión que los versos
expresaban nunca podía ofender, sí siempre halagar”. Por otra parte, seguramente
por haber leído el Amiel de Gregorio Marañón, Alonso ve en Quevedo (p. 554) uno
de esos “hombres que, por demasiado hombres, no tienen mucho éxito con las muje-
res”. Lo malo es que esta visión no va bien con la arraigadísima y conocidísima miso-
ginia de Quevedo. En verdad, la vida erótica de Quevedo —a diferencia de la de Lope
y la de Góngora— es terra incognita.



de la literatura española”. Más denodado que Alonso, Luis Astrana
Marín había sostenido categóricamente que doña Luisa de la Cerda,
dama noble, “de la casa de Medinaceli”, había sido “la amada por
quien suspiró en balde veintidós años Quevedo”. De esa manera po-
dríamos exclamar: “¡Dios mío, qué amor tan intensamente vivido!”30.
Lo mismo sucede con los poemas de reflexión moral, como “Si a los
que me merecen me entregara…” o “Si de un delito proprio es pre-
cio en Lido…”, hechos para poner en boca del lector un “¡Ah, Que-
vedo! ¡Qué hervor de indignación ante las injusticias sociales!”31.
Bastan unos momentos de recapacitación para ver que todo es Retó-
rica, todo es arte de persuadir, cuestión de decir cosas de manera
impresionante. Los sonetos amorosos dan la impresión de un enamo-
ramiento sublime; los morales o metafísicos, la impresión de un pen-
samiento profundo. Pero en esa impresión consiste su enorme eficacia
(“O poeta é um fingidor”). En Quevedo, gran poeta, la retórica se
convierte constantemente en poesía.

El soneto “Cerrar podrá mis ojos la postrera/ sombra…”, dice
Dámaso Alonso (p. 562), es “probablemente el mejor de la literatu-
ra española”. Yo digo otro tanto de ese soneto y de muchos otros de dife-
rentes autores. Lo que me parece indudable es que ningún lector
moderno admirará un soneto como “Si hija de mi amor mi muerte
fuese…”, tan artificioso, al grado de ponerlo por encima de “Cerrar
podrá mis ojos…”. Y, sin embargo, bien puede ser que para Queve-
do (y para sus admiradores coetáneos) el mejor haya sido el artifi-
cioso. Quevedo estuvo dándole vueltas y más vueltas al seductor
concetto ‘Amor constante más allá de la Muerte’, y probablemente la
última vuelta fue “Si hija de mi amor…”. Lo que en otros ensayos
había estado metido en el cuerpo del soneto, pasó aquí a ser el ver-
so inicial, la hipótesis rarísima, la impactante imaginación de una
Muerte parida por el Amor. El soneto “Si hija de mi amor…” vendría
a ser como la forma definitiva de un aguafuerte que ha pasado por
varios “estados”32. Algo parecido sucede con el soneto que ha dado
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30 ASTRANA MARÍN (ed.), Verso, 1943, p. 53, nota. Se olvida Astrana de las veinti-
tantas damas (Filis, Cloris, Floralba, Casilina, etc.) a quienes dirigió Quevedo poemas
de inflamado amor, por ejemplo “Al oro de tu frente…” (a Floris) y “Pues eres sol…”
(a Aminta). El verso final del soneto “Mandóme, ¡ay Fabio!…” dice: “eterno amante soy
de eterna amada” (Flora).

31 De hecho, la vida pública de Quevedo, y en concreto su turbia relación con
los poderosos, no deja precisamente la noble imagen de un paladín de las normas
éticas.

32 Esta conjetura tropieza con nuestra ignorancia de la cronología. Pero parece
lógico suponer que versos como “no verán de mi amor el fin los días” (soneto “Que
vos me permitáis…”), “llama que a la inmortal vida trasciende” (soneto “Diez años
de mi vida…”), “y siempre en el sepulcro estaré ardiendo” (soneto “Qué perezosos
pies…”), “el cuerpo frío/ se acordará de Amor en polvo y tierra” (soneto “Éstas son
y serán…”) y “nadar sabe mi llama la agua fría” (soneto “Cerrar podrá…”) son ante-



pretexto a mis reflexiones. La retórica del amour courtois es el cimien-
to de la poesía amorosa de Quevedo, sobre todo la de Canta sola a
Lisi. Lo que él hace es revestirla con su propia retórica, ensayando
expresiones novedosas del trovadoresco “se mira pero no se toca”
—por ejemplo “también la boca a razonar aprende,/ como con llan-
to y sin hablar los ojos” (soneto “¿Cómo es tan largo en mí…?”)—
antes de llegar a la definitiva, que es seguramente el soneto “Si mis
párpados, Lisi, labios fueran…”. Aquí la idea está ya en el primer ver-
so, del cual dependen los otros trece. ¿Cómo no leer ávidamente un
soneto que comienza con esa desmesurada “hipótesis”, esa arcim-
boldesca imaginación de un rostro con labios en vez de párpados?

ANTONIO ALATORRE

El Colegio de México
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riores a “de esotra parte de la muerte dura/ vivirán en mi sombra mis cuidados” (sone-
to “Si hija de mi amor…”).


