A PROPOSITO DE LAS POESIAS COMPLETAS
DE JOSE MORENO VILLA

Seria muy comodo empezar este comentario sobre las Poesias comple-
tas' de José Moreno Villa denunciando el olvido en que la obra de
este poeta ha caido. Seria comodo, pero no seria del todo legitimo.
Porque, como nos record6 hace poco Miguel Garcia-Posada, desde su
muerte en México en 1955 Moreno Villa siempre ha contado con un
pequeno nucleo de lectores y admiradores, quienes han comentado
su obra con perspicacia y devociéon?. También se han hecho cons-
tantes esfuerzos por difundir su poesia mediante reediciones y anto-
logias. En este rubro, ademas de la publicaciéon de dos importantes
antologias debidas a Luis Izquierdo y Rosa Romojaro, cabe destacar
la edicion facsimilar que en 1987 hizo la Residencia de Estudiantes
del libro Coleccion; 1a reedicion que en 1977 promovio la editorial Tur-
ner de Jacinta la pelirroja (poema en poemas y dibujos), asi como dos ree-
diciones de las Carambas, una anénima y sin fecha, la otra de 1989,
debida a la editorial extremena Norba3.

I Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid-México, 1998.

2 MIGUEL Garcia-Posapa, “El retorno de un poeta”, Babelia, en El Pais (Madrid),
29 de agosto de 1998, p. 12. Entre otros trabajos importantes publicados a lo largo
de los anos, cabria destacar el capitulo correspondiente de los Estudios sobre poesia
espanola contemporanea, de Luis CER}\IUDA, Guadarrama, Madrid, 1957; Jost Francisco
CIRRE, La poesia de José Moreno Villa, Insula, Madrid, 1963; EuGENIO CARMONA MATO, José
Moreno y los origenes de las vanguardias artisticas en Espana (1909-1936), Universidad de
Milaga-Colegio de Arquitectos, Malaga, 1985; el catdlogo de la exposicion José More-
no Villa 1887-1955, ed. Juan Pérez de Ayala, Ministerio de Cultura, Madrid, 1987; y
el volumen colectivo que edité CriSTOBAL CUEVAS GARCIA, José Moreno Villa en el contexto
del 27, Anthropos, Barcelona, 1989.

3 Josk MorENO VILLA, Antologia, prol. y sel. Luis Izquierdo, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1982; Antologia poética, ed. Rosa Romojaro, Don Quijote-Biblioteca de la Cultura
Andaluza, Sevilla, 1993; Coleccion, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1987; Jacinta la
pelirroja (poema en poemas y dibujos), con prol. de José Luis Cano, Turner, Madrid, 1977;
Carambas, ed. an6nimay pirata hecha “por cuenta de unos amantes de la poesia para
deleite de sus amigos”, Madrid, s. a.; y Carambas, est. introd. de José Luis Bernal, Edi-
ciones Norba 10004, Caceres, 1989. Para mas datos, véase la nutrida bibliografia que
acompana esta ed. de las Poesias completas de Moreno Villa (pp. 821-847).
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Pero aunque la atencién prestada a la obra de Moreno Villa ha
sido persistente, salta a la vista que no ha logrado atraer para el poe-
ta el reconocimiento del publico lector, ni mucho menos de los his-
toriadores de la poesia espanola contemporanea. Parte de la culpa la
tendran, sin duda, los criticos, que tanta influencia ejercen en el gus-
to de los demas, porque muchos siguen defendiendo rigidos criterios
generacionales que no pueden sino excluir del canon a un poeta
como Moreno Villa, quien si bien se acercé tanto a la generacion del
98 como a la del 27, finalmente se afirmé como una figura solitaria,
libre de toda filiacion grupal*. Pero también es cierto que la lenta rei-
vindicacion de Moreno Villa como poeta se ha visto frustrada —y es
importante subrayarlo— por la dificultad para acceder a la mayor par-
te de su obra. En consonancia con el intento por vincularlo estre-
chamente a la generacién del 27 (vinculaciéon que varios criticos
parecen haber asumido como condicion sine qua non para la admi-
sion del poeta en la Casa de los Elegidos), el trabajo de reeditar sus
obras poéticas se ha centrado hasta ahora en su periodo vanguardis-
ta: Coleccion, de 1924, Jacinta la pelirroja, de 1929, y las Carambas, de
1931; hecho que, a su vez, ha reforzado la tendencia a concebir a
Moreno Villa inicamente como autor de vanguardia. Es decir la difi-
cultad de consultar ejemplares de los otros once libros ha impedido
que se consiga una imagen mas integra y completa de su larga y varia-
disima trayectoria. La voluminosa obra escrita en el exilio mexicano
ha quedado en un olvido lamentable, mientras que la poesia prime-
riza tampoco se ha leido con frecuencia®. Por fortuna, las dificultades

4 El ejemplo mas notorio lo ofrece la Historia y critica de la literatura espanola que
dirige Francisco Rico para la Editorial Critica de Barcelona. Se trata de una obra de
consulta muy util, elaborada por especialistas en las diversas materias y que por ello
ha ejercido una influencia considerable en los medios universitarios. Pues bien, en
el t. 7, un grueso volumen de 912 paginas que se ocupa de 1914-1939, no se conce-
de espacio al poeta malagueno. En su Introduccion, el coordinador del volumen,
Victor Garcia de la Concha, reconoce que en las paginas sobre los coetaneos de J. R.
Jiménez deberia figurar José Moreno Villa, “ausente por la obligada constriccion de
HCLE al estado de la bibliografia” (p. 4). El tomo se public6 en 1984. Diez anos mas
tarde, se edit6 un Primer suplemento de este volumen (Critica, Barcelona, 1995, 636
pp-), en donde al malagueno se le conceden, ahora si, unos cuantos renglones como
prosista (p. 369); pero en donde, como poeta, sigue desatendido por completo.

5En la bibliografia sobre Moreno Villa se registran, sin embargo, dos tesis que no
he podido consultar: ANTONIA LopEz Frias, La lirica de José Moreno Villa antes del exilio
(1913-1936), Universidad de Malaga, 1986; y ApA SaLAS, José Moreno Villa (1913-1924),
Memoria de Licenciatura, Universidad Complutense, Madrid, 1994. En cuanto al
periodo del exilio, véase, como una de las pocas excepciones a la regla, el interesante
estudio de JosE AMOR Y VAzZQUEZ, “Mdscaras mexicanas en Cernuda y Moreno Villa:
Quetzalcéatl y Xochipilli”, NRFH, 40 (1992), 1057-1072. Véase también del mismo
autor, “Presencia de México en tres escritores espanoles: Jarnés, Moreno Villa, Sen-
der”, en CH(3), pp. 77-88.
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para conseguir esos textos se terminan con esta edicion, imprescin-
dible y largamente anhelada, de las Poesias completas©.

Ahora bien, me doy cuenta de que mi voto a favor de esta poesia
pide alguna justificacion. ;Qué aporta la obra de Moreno Villa a la
poesia espanola moderna? ;Qué la singulariza? ;:Por qué es impor-
tante leerla? Contestar de manera cabal me llevaria a extenderme
demasiado. En lo que sigue, ofrezco tan sélo una serie de breves
apuntes, con la esperanza de que dejen vislumbrar las bases de una
reivindicacion mas completa. Para su redaccion, he encontrado
sumamente utiles y sugerentes las autocriticas del poeta en distintos
momentos de su carrera, y que el editor ha tenido el buen tino de
colocar al frente de su edicion, donde sirven como introduccion
inmejorable al conjunto. Estas autocriticas (la mas temprana se
remonta a 1924), establecen un fascinante dialogo que el poeta enta-
bla consigo mismo a la vez que con sus criticos; un dialogo que, den-
tro de la tradicion moderna espanola, sélo tiene parangon, tal vez,
con el conocido “Historial de un libro” que escribi6é Luis Cernuda en
1958 con motivo de la aparicion de la tercera edicion de La realidad
y el deseo. Aunque el lector, desde luego, no tiene por qué aceptar al
pie de laletra todo lo que el poeta afirma, no cabe duda de que estas
reflexiones ofrecen numerosas perspectivas desde las cuales enfocar
tanto su obra como el lugar especial que ocupa en la historia de la
poesia espanola moderna.

La primera impresion que deja una lectura de los poemas del
malagueno tal vez sea la de su insélita heterogeneidad. Como André
Gide, Moreno Villa parece haber sido uno de esos autores que se nie-
gan a repetirse, a explotar dos veces un mismo impetu creador. Asi
como cada libro parece producto de una exploracion completa-
mente nueva, asi también, al pasar de un poema a otro dentro de una
misma coleccioén, se observa una constante apertura hacia lo dife-
rente. El poeta estaba orgulloso de este rasgo, que atribuia a un afan
de originalidad: “Originalidad de pensamiento o fondo, no de formas
[escribi6 hacia el final de su vida]. En esto ponia mi mayor amor pro-
pio. Hasta el punto que si mi nuevo poema se parecia a otro hecho
ya por mi, lo rompia” (p. 30). Mas que una simple preocupaciéon por
distinguirse de los demas poetas de su tiempo (aunque algin pruri-
to de esta especie pudo haberlo motivado también), se trataba, por
lo visto, de un deseo sobre todo de permanecer fiel a los auténticos
impulsos de su experiencia: “Para mi la poesia es un perpetuo des-
cubrimiento hacia el cual me disparo [escribio, por ejemplo, en 1924].

6 A partir de este momento, gracias a los esfuerzos del editor Juan Pérez de Aya-
la, pero también gracias al generoso patrocinio de la Residencia de Estudiantes y
de El Colegio de México (instituciones apoyadas a su vez por la Agencia Espanola de
Cooperacion Internacional y por el Fondo Eulalio Ferrer), la excepcional carrera del
poeta va a poder seguirse y estudiarse en toda su complejidad.
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Ayer —mas que hoy—, me disparaba frenético, y por esto, a veces, que-
daban en la trayectoria oscuridades y confusiones. He sido siempre,
por naturaleza, mas bien ‘faustico’ que ‘apolineo’, si vale la termi-
nologia de Spengler” (p. 3).

Este empeno por respetar los movimientos “fausticos” del instin-
to poético da pie no solo a las ocasionales oscuridades y confusiones
alas que el poeta alude, sino también a los inquietantes quiebros que
se perciben unay otra vez en el ritmo de sus versos; quiebros que re-
sultan desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a
una musicalidad mas previsible y mas convencional. Por estos rasgos,
algunos llegan a considerarlo un poeta descuidado o incluso a insi-
nuar que le faltaba el oido necesario para distinguir el ritmo de la
poesia, a lo cual Moreno Villa seguramente habria contestado que no
era descuidado ni insensible al ritmo, que las posibilidades ritmicas
de la poesia eran infinitas y que si la cadencia de sus versos resultaba
a menudo desconcertante y paraddjica, se debia a que la vision poé-
tica a la que procuraba dar expresion también lo era. Y es que la poe-
sia de Moreno Villa es de inestabilidades, de intuiciones fluctuantes
y proteicas, de tensiones no resueltas, en la que lo importante es la
energia de la busqueda, mas que la claridad y armonia de la linea que
esta busqueda va dejando tras si.

Seria inutil, por lo tanto, buscar en la obra de Moreno Villa esa
construccion (ritmicay tematica) clasicamente armoniosa que encon-
tramos en otros poetas de su tiempo. Pongamos como ejemplo el caso
de Jorge Guillén, que en cierto modo es la antipoda del malagueno.
Moreno Villa parece haber admirado mucho a Guillén; sin embargo,
con no poca pena se daba cuenta del abismo que lo separaba de su
amigo: “Guillén vive en la utopia de un mundo que vislumbré6 una
manana divina y nos lo quiere imponer como tinico y permanente. Su
vida es idea, concepto, mas que vida verdadera. Y asi su substancia
poética adolece de entelequia. Es un esqueleto tan racional y seco co-
mo un silogismo; aunque lo adorne con intuiciones frescas aca y alla,
se nota el andamiaje, el artificio” (p. 62). En efecto, nada mas lejos
de la poesia de Moreno Villa que esa “fe de vida”, ese asombro ante
la plena y luminosa presencia de las cosas que se afirma en Cantico. Y
de ahi también las disonancias e irregularidades, los inesperados vai-
venes, que distinguen su obra de la de Guillén.

Pero ¢en qué consiste, mas precisamente, la vision de Moreno
Villa? El tema ha sido objeto, hace poco, de un extenso y profundo
estudio del critico Humberto Huergo, quien en el transcurso de un
analisis de Jacinta la pelirroja, relacion6 al malagueno con una linea
metafisica que, inaugurada por el Barroco, fue asimilada, recreaday
difundida por los romanticos alemanes, hasta convertirse, con el paso
de los anos, en la corriente central del arte moderno. “El arte del
siglo xx —afirma Huergo— no buscaria tanto la representacion posi-
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tiva de una forma visible, cargada de un sentido familiar placentero,
cuanto la representacion negativa de una «nada viva»...; la pintura de
un <hueco», pero «vivo»”7. Seria muy dificil resumir aqui la larga y
sugerente tesis de este critico, pero creo que el oximoron de la “nada
viva” (imagen tomada, por cierto, de uno de los poemas de Moreno
Villa) servird para dar una idea del caracter complejo e incluso para-
déjico de la vision del poeta. El poeta contempla el mundo de los
fenomenos inmediatos, pero, a diferencia de lo que ocurre en el
mundo de Cantico, por ejemplo, donde el ser irradia su presencia, en
la poesia de Moreno Villa el mundo elude una percepcion racional
o completa: es un fantasma que se ve y a la vez no se ve; fenémeno
éste que solo puede expresarse, si es que expresarse puede, median-
te las paradojas de un pensamiento que se ve obligado a contrade-
cirse, a retractarse y a corregirse; desde el momento en que el poeta
pretende formular la intuicion, la necesidad de negarla se le impone
como exigencia de la creacion. “Es lo de todos los grandes...”, escri-
bié Moreno Villa en 1925. “El ‘si, pero no’, seguro indicio de que hay
un manana, algo que no ha nacido todavia, algo que quiere valerse
de uno para salir”®. EI mundo se revela ante el poeta, si, pero s6lo a
fuerza de estar a la vez ausente.

Por lo visto, esta experiencia contradictoria fue la que Moreno
Villa intent6 explicar en la “Poética” que escribi6 para la famosa Anto-
logia de Gerardo Diego:

El fenémeno poético es un estado de gracia. No sé como poder dibu-
jarlo con la pluma. Yo sé que me desligo totalmente de lo circundante
y que penetro en una zona luminosa y sorda, donde la situaciéon de mi
animo o la intencién inicial que traia al penetrar en ella va cuajando o
expresandose gracias a la baraja de posibilidades, recuerdos, asociacio-
nes de la fantasia. En aquella zona mandan mucho los contrarios: Ia luz
y la sombra, la ironia y la gravedad, la fe y la incredulidad, la penay la
alegria. Son los que dan claroscuro (pp. 8-9).

Aun lector incauto tal vez se le ocurriria ver cierto parecido entre
esta poética y la técnica de asociaciones libres promulgada por los
surrealistas. Sin embargo, se trata de dos experiencias muy distintas.
En realidad, no hay nada libre en las asociaciones desarrolladas por
Moreno Villa. Todo gira alrededor de esa angustiosa perplejidad, esa

7 “Lo sublime y la vanguardia. Forma y finalidad en Jacinta la pelirroja”, NRFH,
44 (1996), 489-540. La cita se encuentra en la p. 497. Como complemento de este
estudio de la poética de Moreno Villa, resulta muy instructivo lo que sobre la obra
pictoérica del malagueno dice HUERGO en su prélogo, “El testigo de lo otro”, al cata-
logo José Moreno Villa. Oleos, dibujos, grabados, grafumos y un alambre, ed. Juan Pérez de
Ayala, Galeria Guillermo de Osma, Madrid, 1999, pp. 9-39.

8 “Cézanney el Greco: arrebato y ley”, El Sol (Madrid), 26 septiembre 1925; apud
HuErco, art. cit., p. 502.
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herida en el ser que proviene de la percepcion del doble fondo (sin
fondo) que es el mundo para el poeta. Mas que un divertimiento arbi-
trario, mas incluso que una liberacion, la poesia para Moreno Villa es
una visiéon y una ascesis. “La noche abrié en mi fondo inntimeras
pupilas;/ vi que era misteriosa la mas ingenua vida”, escribi6 Moreno
Villa en uno de sus poemarios mas tempranos, “En la selva fervoro-
sa” (p. 161). El poeta percibe de repente el misterio del mundo, pero
en el mismo momento, como senala en otro poema de este ciclo, tam-
bién descubre “el terror milenario del vacio” (p. 151).

Una vez iniciado en este rito, el poeta no puede dejar de percibir
el borde oscuro de las cosas: la presencia latente de seres que se aso-
man, que buscan nacer, por un lado, pero también, por otro, el lati-
do del tiempo, la sombra de muerte sobre la cual se levanta, cada vez
con mayor dificultad, toda forma aparentemente viva. Se trata, en fin,
de una percepcion que aisla al poeta a la vez que lo deja sin arraigo
en el mundo; una experiencia que, en cuanto necesita expresarse y
comunicarse, también lo impulsa por el camino del sacrificio:

No hay que esperar socorro del hermano;
suspenso estoy en el vacio, y tengo
para asirme que asirme a los espacios.

Solo en la selva del dolor estoy.
Ya tengo brazos en el firmamento.
iYa mi raiz parece que ha llegado
ala region del sacrosanto fuego!
(pp- 153-154).

Poesiay soledad. El alma del poeta como crisol en el cual la cons-
tante transformacion de las cosas se lleva a cabo. El poeta que sufre
y se sacrifica para que el misterio del mundo encuentre su expresion
mas pura, mas definitiva. La poesia como ascesis y como destino. En
obras posteriores Moreno Villa amortiguara la nota de autocompla-
cencia que se observa en estos versos primerizos, insistiendo mas bien
en un tono irénico y de good sport; sin embargo, no creo exagerado
decir que esa concepcion romantica de la poesia es la que caracteri-
za su obra a lo largo de su carrera. Diria también que, mas que su
interés por el movimiento surrealista, fue la presencia en su obra de
este romanticismo (un romanticismo metafisico fuertemente imbui-
do, hay que senalarlo, de elementos tomados de la poesia popular
andaluza) lo que hizo que los poetas del 27 se acercaran a €l como a
un espiritu afin; lo que hizo, por ejemplo, que en 1931 Luis Cernu-
da identificara el inicio de la poesia espanola moderna con la publi-
caciéon en 1913 de la primera obra de Moreno Villa, Garba®.

9 La opinién de Cernuda fue tajante: “Esa poesia, pues, a la que actualmente se
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En las autocriticas escritas al final de su vida, Moreno Villa no se
mostré muy seguro de la importancia de su obra para los poetas mas
jovenes, aunque se dio cuenta de que si habia ejercido alguna in-
fluencia: “Que me leyeron Garcia Lorca y mis paisanos Prados y Alto-
laguirre, me consta, pero todos tuvieron su voz propia... Si alguno de
éstos quisiera hablar claro terciando en esta cuestion, podria hacer
un servicio a la verdad historica. De todos ellos, el que aportaria con-
ceptos mas esclarecedores seria el pobre Federico. El aquilataba lo
nuevo mio en cada libro, me escribia desde Granada con particular
entusiasmo y me consta que agrupaba a sus amigos para leerles mi
Pasajero, mi Luchas de Pena y Alegria, mi Jacinta la pelirroja’y los siguien-
tes libros” (pp. 32, 41)10.

Mi hipétesis es que, mas alla de naturales afinidades de cultura
andaluza, lo que descubrieron estos jovenes poetas en la obra de
Moreno Villa fue el concepto religioso o “sacrificial” de la poesia que
acabo de delinear: la nocién de que el poeta tiene que inmolarse,
entregarse a la via negativa, para que las formas ocultas (y no tan ocul-
tas) de la vida nazcan, para que la vida prosiga su proteico camino a
través de sus versos. Como prueba de ello, ahi estd la historia de “naci-
mientos” de Emilio Prados o su “misterio del agua”; o también el
“Nocturno del hueco” de Lorca, o en un sentido mas general su iden-
tificacion del acto creador con el sufrimiento amoroso de Cristo o
con el martirio de san Sebastian. ¢(Influencia del poeta mayor en la
obra de los poetas mas jovenes? (O lecturas paralelas de una fuente
comun? ;O ambas cosas a la vez? Es dificil saberlo. En todo caso, creo
que este romanticismo de lo sublime ocupa un lugar central en la
poesia espanola moderna y que Moreno Villa constituye uno de sus
practicantes mas fieles.

designa como «moderna poesia espanola», aparece en 1913 con José Moreno Villa.
No insistamos ahora en cudl sea esa poesia, en qué medida merezca tal nombre y en
cuales sean sus limites. S6lo indicar ese hecho de que Garba inicia y separa”. Véase
Luis CErRNUDA, “José Moreno Villa o los andaluces en Espana”, I Sol (Madrid), 18 de
enero de 1931; recogido en su Obra completa, t. 3: Prosa II, eds. Derek Harris y Luis
Maristany, Siruela, Madrid, 1994, p. 25. Esta reivindicacion de la poesia del mala-
gueno seguramente fue escrita como airada respuesta a la determinacién inicial de
Gerardo Diego —determinacion anunciada por carta— de dejar fuera de su famosa
Antologia tanto a Moreno Villa como a Emilio Prados; si Diego luego revocé su deci-
si6n, seguramente fue en parte debido a esta protesta. Para mas datos sobre dicho
episodio, véase el documentado estudio de GABRIELE MORELLI, Historia y recepcion de la
“Antologia” poética de Gerardo Diego, Pre-Textos, Valencia, 1998.

10 La temprana influencia de Moreno Villa en Lorca fue senalada por Luis Cer-
NUDA en sus Estudios sobre poesia espariola contempordanea; véase su Obra completa, t. 2: Pro-
sa I, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 165-166. Tras la
muerte de Moreno Villa, tanto PRADOS como ALTOLAGUIRRE publicaron tributos pée-
ticos a su memoria: el primero, “En tu selva fervorosa. A Pepe Moreno, en mi memo-
ria de siempre”, Las Esparias (México), julio de 1956, nims. 26/28, p. 9; y el segundo,
“Tres poemas a José Moreno Villa”, México en la Cultura, suplemento de Novedades
(México), 19 de junio de 1955, nam. 362, p. 3.
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Ahora bien, como todos sabemos, el romanticismo fue un movi-
miento muy rico y variado, y es una de las pruebas de la riqueza y va-
riedad de la poesia de Moreno Villa el que haya asimilado no sélo el
lado sublime o metafisico del romanticismo aleman, sino también esa
otra expresion complementaria que era la ironia romantica. Para ex-
plicar este otro lado de la poesia del malagueno, tal vez convendria
referirnos a su critica literaria, y concretamente a uno de los libros
que publicé en su exilio mexicano: Los autores como actores y otros inle-
reses de acd y de alla'l.

El tema esta implicito, de alguna manera, en la frase que sirve
como titulo, tanto de la primera seccién como del libro en su con-
junto: “Los autores como actores”. Al leer, se ve una y otra vez la fas-
cinaciéon que Moreno Villa siente por la relacion que existe, o que
puede existir, entre el escritor y la imagen de si que proyecta en su
obra. Si bien en otras ocasiones cede a la tentacion de confundir los
dos términos, de identificar de manera absoluta el hombre con su obra,
aqui su actitud es mas matizada, mas sutil: reconoce que la experien-
cia de un escritor nunca se expresa directamente, sino a través de un
lenguaje que transforma la materia prima en obra de arte. El escritor,
al expresarse, se interpreta y se recrea —se dramatiza— de modo que
entre un poeta (por ejemplo) y su imagen poética se da la misma rela-
cion que entre el actor y el papel que éste interpreta: el autor termi-
na siendo actor de si mismo.

Segun creo, es esta misma capacidad de distinguir entre las dos ca-
ras de su identidad —entre la personalidad literaria y la personalidad
humana— la que constituye el otro rasgo mas saliente del trabajo de
Moreno Villa como poeta. En efecto, los mejores poemas de Moreno
Villa se desarrollan en forma de didlogo entre estas dos voces de su con-
ciencia. La voz literaria busca expresarse a través del ritmo exaltado
tipico de la gran tradicion romantica, pero en seguida interviene la voz
humana para quebrar el ritmo y asi arraigar el poema dentro de una
experiencia mas concreta (es decir repleta de impulsos contradicto-
rios). De ahi no s6lo la ironia, el humor, sino también el prosaismo
del que suelen hablar los comentaristas de su obra. Y es que, como ex-
plica Moreno Villa en “Cartas sin correo”, uno de los poemas recogi-
dos en la coleccion postuma Voz en vuelo a su cuna (1961):

Nuestra pereza letal y divina

quiere sentirse llevada en las ondas.
La pereza es el ritmo telurico,

que preside a la piedra del monte,
ala flor y al torrente.

1Kl Colegio de México, México, 1951. Retomo a continuacién algunas de las
ideas expresadas en mi nota sobre “Moreno Villa, critico literario”, Vuelta, junio de
1987, num. 127.
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Pero hay que romper el compas
cada vez que td quieras mas
(p- 656).

Fue Octavio Paz quien, en varias ocasiones, celebro la presencia
del coloquialismo en poemarios de Moreno Villa como Jacinta la peli-
rroja (1929) y Carambas (1931)12. Sin embargo creo que no se ha apre-
ciado debidamente la forma en que el prosaismo de este poeta,
rebasando simples cuestiones de diccion poética, llegé a formar parte
de una propuesta mucho mas compleja, que suponia la dramatiza-
cion irénica de su persona, un procedimiento que, aunque presente
en libros anteriores, resulta especialmente feliz en colecciones como
Puentes que no acaban (1933) y Salon sin muros (1936). De este tltimo
cabe destacar el poema cuyo titulo sirve para identificar al conjunto;
un poema en que, partiendo de unos versos conocidos de Campoa-
mor!3, el poeta elabora un penetrante autorretrato en forma de
monologo dramatico:

“Las hijas de las madres que amé tanto”

me festejan, me impulsan al baile,

me alborotan los pelillos grises de la mollera

y me miran como a un imposible padre-soltero,
COmMO a Cosa qUE S€ V€ y NO S€ Cree.

Como indica el ultimo verso, el poeta sigue concibiendo la reali-
dad como un fantasma; como algo que “se ve y no se cree”; aunque
ahora lo fantasmal lo constituye, no el mundo exterior, sino el poe-
ta mismo. Y conforme avanza el poema, la ironia se va agudizando:

12 En conversacién con JULIAN Rios, por ejemplo, Paz afirmé lo siguiente: “Ha-
bria que colocar a Moreno Villa en el sitio que verdaderamente le corresponde: es
el primero que intent6 (ylogroé) escribir poesia coloquial. De verdad coloquial y poe-
sia de verdad” (Solo a dos voces, Lumen, Barcelona, 1973, s. p.). En 1964, en el trans-
curso de un ensayo sobre Cernuda, Paz habia sido atin mds explicito al respecto:
“Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaismo poético; si lo fuese, seria
un antecedente lamentable. No hay que confundir la charla filos6fica de sobreme-
sa con la poesia. La verdad es que el tinico poeta espanol moderno que ha usado con
naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado Moreno Villa. (El tiinico y el primero:
Jacinta la pelirroja se publicé en 1929)” (“La palabra edificante”, Obras completas, t. 3:
Fundacion y disidencia. Dominio hispanico, Circulo de Lectores-F.C.E., México, 1994,
p. 246). En este volumen se recogen varios comentarios mas sobre este “excelente
poeta inexplicablemente olvidado por sus compatriotas” (p. 98) que fue, para Paz,
José Moreno Villa.

13 La breve humorada de CamMroAMOR (antecedente tal vez no tan “lamentable”
como Paz nos quiso hacer creer) reza como sigue: “Las hijas de las madres que amé
tanto,/ me besan ya como se besa a un santo” (véase Antologia poética, ed. Victor Mon-
toli, Catedra, Madrid, 1996, p. 427).
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Mi celibato me permite comer acd y alla,
concluir el mes con el dltimo céntimo
y tener en suma cierta levedad juvenil.

Pero, como de cierto, ya tengo cuarenta y nueve
[navidades,

mi ser y mi modo de ser son un poco raros.

Y las hijas de las madres que adoré un dia

me miran y tocan para comprobar mi existencia.

Lo mismo, exactamente lo mismo que yo.

A veces, me sorprende oir que un amigo
recuerda frases y gestos mios,
juicios remotos sobre cosas que ya olvidé.
Me sorprende que existan rastros
de un ser cuya existencia no alcanzo,
de un ser ingravido, invisible,
soplo de sombra en noche cerrada
que es la imagen que de mi tengo...
(pp. 413-414).

Si bien hay que relacionar a Moreno Villa con el romanticismo su-
blime, también practicado por algunos de los poetas del 27, con igual
derecho se lo podria identificar con la larga tradicion de la “poesia
de la experiencia” que, remontando, en lengua espanola, a Espron-
ceda y a Manuel Machado (dos poetas muy admirados por el mala-
gueno) y pasando por Luis Cernuda, desemboca en la obra de Jaime
Gil de Biedma y de sus discipulos.

Aunque los rasgos que acabo de senalar se mantienen a lo largo
de la carrera del poeta, no puedo terminar sin recomendar de mane-
ra muy especial los poemas escritos en el exilio mexicano, que, sin
renunciar a las tematicas anteriores, se enriquecen de perspectivas
nuevas, dolorosamente impuestas por las circunstancias. A la angus-
tiante vivencia del desarraigo ontolégico o metafisico se le agrega, a
partir de 1937, la dura experiencia del destierro historico; ruptura
que el poeta tal vez s6lo pudo superar gracias a una extrana fe en el
sentido misterioso del destino individual, que el inesperado naci-
miento de un hijo en 1940 vino a confirmar. En efecto, por muy sor-
prendente que resulte, la paternidad es el tema de la mayoria de los
poemas incluidos en sus dos primeros libros escritos en el exilio: Puer-
ta severa (1941) y La noche del Verbo (1942)14. Y es que, partiendo

14 Sobre La noche del Verbo, véase el licido comentario de Ocravio Paz, “Absur-
do y misterio”, Obras completas, t. 13: Miscelanea I. Primeros escritos, Circulo de Lecto-
res-F.C.E., México, 1999, pp. 299-302.
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de una identificacion del nacimiento de su hijo con el Nacimiento de
Cristo (“paternidad nos lleva a cristiandad”), el poeta descubre en
esta “estrella rosa de la noche” una presencia que niega la destruc-
cion y el sufrimiento presentes en el mundo, que reconcilia al hom-
bre con su destino, restituyendo asi cierto sentido a la vida:

¢Qué viraje sufri6 la humanidad
para ver en el nino
el centro de la vida?
Del terror al amor: asi fue el cambio.
Déjame noche negray pensadora
derramar mi alegria como llanto
delante de este amor que es lo indefenso,
lo puro y lo vivaz, lo que en su dia
vuelve a crear el Verbo

(pp. 465-466).

La guerra civil obligé a Moreno Villa a estrenar vida nueva en
México, a los 50 anos. Exigencia dificil, para el poeta no menos que
para el hombre, porque, como recordaria en 1949 en el transcurso
de una lectura de sus poemas ofrecida en el Ateneo Espanol de Méxi-
co, el destierro significé algo mas que la simple pérdida de caras ami-
gables y de paisajes conocidos: “La pérdida signific6 mucho: fue
quedarnos sin suelo; fue quedarnos en el aire; pero fue mas, fue sen-
tir quebrada e interrumpida la trayectoria natural; fue desviarnos y
empujarnos hacia metas imprevistas”. Y todo esto, ademads, en un
momento, por lo menos en su caso, “cuando ya las fuerzas juveniles
estaban en crisis y muchas de las creencias o ideales” (p. 14). Es sin-
tomatico del temple moral de Moreno Villa que estuviera a la altura
de estas dificiles circunstancias. En los tltimos dieciocho anos de su
vida, en una obra poética cuyo perfil apenas ahora se puede empezar
a percibir en toda su extension, el poeta se puso a explorar la nueva
realidad en que vivia, a la vez que emprendi6 una larga meditacion
sobre el sentido del naufragio, sobre el desaliento personal y colecti-
vo, sobre la incomprension con que muchas veces era recibido en el
mundo nuevo (a pesar de las buenas intenciones de unos y de otros),
sobre el paso del tiempo, sobre la muerte... Nos leg6 asi algunos de
los poemas mas bellos y mas conmovedores de los muchos escritos
por los exiliados. Pienso, por ejemplo, en “;{Porteros!”, “Confusion y
bloqueo”, “Nos trajeron las ondas” o “Canciones a Xochipilli”. Aun-
que frente a estos poemas extensos, algunos podrian sentir prefe-
rencia mas bien por sus poemas breves, en los que el lirismo resulta
mas intenso. Por un poema como “Oigo”, por ejemplo, en que, con
minimos recursos, Moreno Villa evoca ese drama, doblemente dolo-
roso para el desterrado, que era el paso del tiempo:
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A veces oigo los pétalos A veces oigo la arena
de la rosa dando en tierra; del Tiempo caer en mij;
tan tirante es el silencio; me levanto, me paseo,
tan en aviso esta el alma. toco la estampa o el libro,
miro la luz de la lampara,
A veces oigo la fuga me froto las tibias manos
de la luna en su viraje; y me siento lentamente
tan grande es la soledad; a ver como la de arriba
tan tenso vive el espiritu. estd casi toda abajo

(pp- 481-482).

Como habra comprobado en seguida cualquiera que haya tenido
esta edicion en sus manos, se trata de un libro editado con sumo
esmero. Entre otros aspectos cabria destacar el rescate fiel de los
dibujos que acompanaban los poemas originales del poeta Moreno
Villa, asi como la cuidadosa reproduccion a color de una seleccion de
los cuadros del pintor Moreno Villa, rasgos que hacen del volumen
una verdadera delicia para la vista. Estos detalles se los debemos al
editor, Juan Pérez de Ayala, quien con ellos ha querido subrayar (y
con mucha razén) las profundas interrelaciones que existen entre la
obra poética del malagueno y su obra pictorica. También contribuye
de manera notable a dar una fisonomia muy grata al libro el trabajo
tipografico, que ha corrido a cargo de uno de los ultimos represen-
tantes de la gran escuela tipografica que creara en México el exilio
espanol: Marti Soler. Si un manuscrito tan extenso, y de estructura
tan compleja, como el que prepar6 Juan Pérez de Ayala, se convirtio
en un libro tan esbelto y tan finamente ordenado, esto se debe no
poco a la destreza y dedicacion con las que Marti Soler, explotando
los mas diversos recursos tipograficos, trazoé la forma y el sentido del
conjunto.

Pero las virtudes no corresponden tnicamente a la forma exter-
na del libro. La edicién también destaca por sus atributos (digamos)
criticos o filologicos. Al logro nada desdenable de haber reunido por
primera vez todos los libros de poesia que Moreno Villa publicara en
vidal!®, se suma la de haber rescatado a la vez unos 145 poemas suel-

15En el caso del libro Evoluciones (Biblioteca Calleja, Madrid, 1918), un volumen
que junta ensayos con poemas tanto en prosa (“Bestiario”) como en verso (“Epita-
fios”), el editor decidi6 so6lo rescatar estos ultimos; y eso, a pesar de que, segin More-
no Villa, los poemas en verso “iban estrechamente unidos a los «retratos» del Bestiario”
(p. 6). La decision tal vez fuera tomada por razones de espacio. Sin embargo, al que-
dar fuera los poemas en prosa, no cabe duda de que se pasa por alto un aspecto muy
interesante de la creaciéon poética de Moreno Villa y uno que llegé a tener impor-
tantes repercusiones en la obra de otros poetas; pienso, por ejemplo, en las “carica-
turas liricas” que J. R. Jiménez empez6 a escribir a principios de la década de 1920 y
que luego editaria bajo el titulo de Esparioles de tres mundos (1942); o también en el
libro de Caracteres que José Bergamin publicara en 1927. Segiin MariO HERNANDEZ, a
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tos, mas otros sesenta inéditos, la mayor parte de ellos escritos en el
exilio mexicano. La edicion de los poemas, hasta donde puedo juz-
gar, es cuidadosa. No se trata de una edicion critica exhaustiva, pero
falta poco para que pueda considerarse como tal. En las notas se reco-
gen las principales variantes 1éxicas que ofrecen los poemas, basadas
éstas en un cotejo minucioso no so6lo de las distintas versiones publi-
cadas en libros y revistas, sino también de las versiones inéditas que
constan en los numerosos cuadernos y manuscritos conservados en el
Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes. Una pro-
porciéon muy grande de estos manuscritos y cuadernos, hay que sena-
larlo, tiene que ver con la antologia de su obra que el poeta prepar6
en México y que finalmente publicé en 1949 bajo el titulo de La maisi-
ca que llevaba. Los datos precisos y bien documentados que Juan Pérez
de Ayala nos proporciona en las notas a su edicion, tienen, entre otras
muchas virtudes, la de permitirnos apreciar el alcance de la rigurosa
relectura de toda su obra que el poeta entonces realizara con vista a
dicha antologia.

En fin, se trata de una edicién de las Poesias completas que More-
no Villa hubiera contemplado, estoy seguro, con profunda satisfac-
cién; aunque, a lo mejor, con un poco de tristeza también, al ver
como una obra vasta y variada como la suya, siempre abierta al tiempo,
finalmente se encerrara entre las pastas duras (y destemporalizantes)
de un libro. Porque, como dice en su poema “La cara completa”, al
escribirlos lo que menos queria era sacrificar el latir multiforme de
la vida a la formulacién de una sola imagen intemporal:

Como la cara no se termina hasta la muerte,
no te preocupes tanto del espejo.

Mira mas bien, como debes tratar a la fiera,
con qué pulso tomaras la pluma,

con qué cuidado juzgards de la flor.
Cuando se termine tu cara,

tendras en ella tu vida,

tu vida y tu muerte.

quien debemos la reedicion de una pequena muestra del Bestiario, este proyecto de
Moreno Villa tiene como antecedente inmediato Le bestiaire ou cortege d’Orphée,
de Apollinaire (1911): “:Conocia Moreno Villa ese libro cuando imaginé las figuras
del faisan, el antilope o el cisne? Concibe Apollinaire sus estrofas como un divertimento
que aina ingenio y lirismo; estos mas sueltos esbozos poematicos del espanol son aje-
nos a aquella aguda concentracién —de la que si debi6 gustar Valle-Inclan para su
«Bestiario» de La pipa de Kif (1919)— y buscan una gracia de otra estirpe, mas aten-
ta a lo social y solidario que al juego subjetivo” (“Fabula de Moreno Villa”, prél. a Bes-
tiario, Ultismo, Madrid, 1985, p. 8). Para un estudio de las relaciones de esta obra con
la tradicion fabulistica, vedase Epuarpo JiMENEZ URDIALES, “Claves de inspiracion popu-
lar: el «Bestiario»”, La narrativa de José Moreno Villa: “Fvoluciones”y “Patrarias”, Centro
de la Generacién del 27, Mdlaga, 1998, pp. 81-105.
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Ella entonces sera tu retrato,

el retrato de los ojos cerrados,
que no sonrien ni prometen

ni se desesperan ni mienten.

El retrato de la nariz perfilada,
el retrato de la boca cerrada,

el retrato de la faz serena,

de la frente ancha,

donde quedaron para siempre
todos los horizontes recorridos,
y todos los secretos despejados.
Retrato de los surcos dolientes
y de las canas desenganadas,

de la nariz que ya no aspira,

y de la garganta que no traga.
Retrato, en suma, terminado.
Sin mutaciones de color,
insensible a los cambios del tiempo

(pp. 521-5622).

Esta cara completa es el conmovedor retrato de Moreno Villa,

redivivo, que nos ofrece la presente edicion. Ojala que los proximos
rescates auspiciados por la Residencia de Estudiantes y El1 Colegio de
México resulten tan hermosos como éste.

JAMES VALENDER
El Colegio de México



