
A PROPÓSITO DE LAS POESÍAS COMPLETAS
DE JOSÉ MORENO VILLA

Sería muy cómodo empezar este comentario sobre las Poesías comple-
tas1 de José Moreno Villa denunciando el olvido en que la obra de
este poeta ha caído. Sería cómodo, pero no sería del todo legítimo.
Porque, como nos recordó hace poco Miguel García-Posada, desde su
muerte en México en 1955 Moreno Villa siempre ha contado con un
pequeño núcleo de lectores y admiradores, quienes han comentado
su obra con perspicacia y devoción2. También se han hecho cons-
tantes esfuerzos por difundir su poesía mediante reediciones y anto-
logías. En este rubro, además de la publicación de dos importantes
antologías debidas a Luis Izquierdo y Rosa Romojaro, cabe destacar
la edición facsimilar que en 1987 hizo la Residencia de Estudiantes
del libro Colección; la reedición que en 1977 promovió la editorial Tur-
ner de Jacinta la pelirroja (poema en poemas y dibujos), así como dos ree-
diciones de las Carambas, una anónima y sin fecha, la otra de 1989,
debida a la editorial extremeña Norba3.

1 Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid-México, 1998.
2 MIGUEL GARCÍA-POSADA, “El retorno de un poeta”, Babelia, en El País (Madrid),

29 de agosto de 1998, p. 12. Entre otros trabajos importantes publicados a lo largo
de los años, cabría destacar el capítulo correspondiente de los Estudios sobre poesía
española contemporánea, de LUIS CERNUDA, Guadarrama, Madrid, 1957; JOSÉ FRANCISCO

CIRRE, La poesía de José Moreno Villa, Ínsula, Madrid, 1963; EUGENIO CARMONA MATO, José
Moreno y los orígenes de las vanguardias artísticas en España (1909-1936), Universidad de
Málaga-Colegio de Arquitectos, Málaga, 1985; el catálogo de la exposición José More-
no Villa 1887-1955, ed. Juan Pérez de Ayala, Ministerio de Cultura, Madrid, 1987; y
el volumen colectivo que editó CRISTÓBAL CUEVAS GARCÍA, José Moreno Villa en el contexto
del 27, Anthropos, Barcelona, 1989.

3 JOSÉ MORENO VILLA, Antología, pról. y sel. Luis Izquierdo, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1982; Antología poética, ed. Rosa Romojaro, Don Quijote-Biblioteca de la Cultura
Andaluza, Sevilla, 1993; Colección, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1987; Jacinta la
pelirroja (poema en poemas y dibujos), con pról. de José Luis Cano, Turner, Madrid, 1977;
Carambas, ed. anónima y pirata hecha “por cuenta de unos amantes de la poesía para
deleite de sus amigos”, Madrid, s. a.; y Carambas, est. introd. de José Luis Bernal, Edi-
ciones Norba 10004, Cáceres, 1989. Para más datos, véase la nutrida bibliografía que
acompaña esta ed. de las Poesías completas de Moreno Villa (pp. 821-847).
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Pero aunque la atención prestada a la obra de Moreno Villa ha
sido persistente, salta a la vista que no ha logrado atraer para el poe-
ta el reconocimiento del público lector, ni mucho menos de los his-
toriadores de la poesía española contemporánea. Parte de la culpa la
tendrán, sin duda, los críticos, que tanta influencia ejercen en el gus-
to de los demás, porque muchos siguen defendiendo rígidos criterios
generacionales que no pueden sino excluir del canon a un poeta
como Moreno Villa, quien si bien se acercó tanto a la generación del
98 como a la del 27, finalmente se afirmó como una figura solitaria,
libre de toda filiación grupal4. Pero también es cierto que la lenta rei-
vindicación de Moreno Villa como poeta se ha visto frustrada —y es
importante subrayarlo— por la dificultad para acceder a la mayor par-
te de su obra. En consonancia con el intento por vincularlo estre-
chamente a la generación del 27 (vinculación que varios críticos
parecen haber asumido como condición sine qua non para la admi-
sión del poeta en la Casa de los Elegidos), el trabajo de reeditar sus
obras poéticas se ha centrado hasta ahora en su período vanguardis-
ta: Colección, de 1924, Jacinta la pelirroja, de 1929, y las Carambas, de
1931; hecho que, a su vez, ha reforzado la tendencia a concebir a
Moreno Villa únicamente como autor de vanguardia. Es decir la difi-
cultad de consultar ejemplares de los otros once libros ha impedido
que se consiga una imagen más íntegra y completa de su larga y varia-
dísima trayectoria. La voluminosa obra escrita en el exilio mexicano
ha quedado en un olvido lamentable, mientras que la poesía prime-
riza tampoco se ha leído con frecuencia5. Por fortuna, las dificultades
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4 El ejemplo más notorio lo ofrece la Historia y crítica de la literatura española que
dirige Francisco Rico para la Editorial Crítica de Barcelona. Se trata de una obra de
consulta muy útil, elaborada por especialistas en las diversas materias y que por ello
ha ejercido una influencia considerable en los medios universitarios. Pues bien, en
el t. 7, un grueso volumen de 912 páginas que se ocupa de 1914-1939, no se conce-
de espacio al poeta malagueño. En su Introducción, el coordinador del volumen,
Víctor García de la Concha, reconoce que en las páginas sobre los coetáneos de J. R.
Jiménez debería figurar José Moreno Villa, “ausente por la obligada constricción de
HCLE al estado de la bibliografía” (p. 4). El tomo se publicó en 1984. Diez años más
tarde, se editó un Primer suplemento de este volumen (Crítica, Barcelona, 1995, 636
pp.), en donde al malagueño se le conceden, ahora sí, unos cuantos renglones como
prosista (p. 369); pero en donde, como poeta, sigue desatendido por completo.

5 En la bibliografía sobre Moreno Villa se registran, sin embargo, dos tesis que no
he podido consultar: ANTONIA LÓPEZ FRÍAS, La lírica de José Moreno Villa antes del exilio
(1913-1936), Universidad de Málaga, 1986; y ADA SALAS, José Moreno Villa (1913-1924),
Memoria de Licenciatura, Universidad Complutense, Madrid, 1994. En cuanto al
período del exilio, véase, como una de las pocas excepciones a la regla, el interesante
estudio de JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ, “Máscaras mexicanas en Cernuda y Moreno Villa:
Quetzalcóatl y Xochipilli”, NRFH, 40 (1992), 1057-1072. Véase también del mismo
autor, “Presencia de México en tres escritores españoles: Jarnés, Moreno Villa, Sen-
der”, en CH(3), pp. 77-88.



para conseguir esos textos se terminan con esta edición, imprescin-
dible y largamente anhelada, de las Poesías completas 6.

Ahora bien, me doy cuenta de que mi voto a favor de esta poesía
pide alguna justificación. ¿Qué aporta la obra de Moreno Villa a la
poesía española moderna? ¿Qué la singulariza? ¿Por qué es impor-
tante leerla? Contestar de manera cabal me llevaría a extenderme
demasiado. En lo que sigue, ofrezco tan sólo una serie de breves
apuntes, con la esperanza de que dejen vislumbrar las bases de una
reivindicación más completa. Para su redacción, he encontrado
sumamente útiles y sugerentes las autocríticas del poeta en distintos
momentos de su carrera, y que el editor ha tenido el buen tino de
colocar al frente de su edición, donde sirven como introducción
inmejorable al conjunto. Estas autocríticas (la más temprana se
remonta a 1924), establecen un fascinante diálogo que el poeta enta-
bla consigo mismo a la vez que con sus críticos; un diálogo que, den-
tro de la tradición moderna española, sólo tiene parangón, tal vez,
con el conocido “Historial de un libro” que escribió Luis Cernuda en
1958 con motivo de la aparición de la tercera edición de La realidad
y el deseo. Aunque el lector, desde luego, no tiene por qué aceptar al
pie de la letra todo lo que el poeta afirma, no cabe duda de que estas
reflexiones ofrecen numerosas perspectivas desde las cuales enfocar
tanto su obra como el lugar especial que ocupa en la historia de la
poesía española moderna.

La primera impresión que deja una lectura de los poemas del
malagueño tal vez sea la de su insólita heterogeneidad. Como André
Gide, Moreno Villa parece haber sido uno de esos autores que se nie-
gan a repetirse, a explotar dos veces un mismo ímpetu creador. Así
como cada libro parece producto de una exploración completa-
mente nueva, así también, al pasar de un poema a otro dentro de una
misma colección, se observa una constante apertura hacia lo dife-
rente. El poeta estaba orgulloso de este rasgo, que atribuía a un afán
de originalidad: “Originalidad de pensamiento o fondo, no de formas
[escribió hacia el final de su vida]. En esto ponía mi mayor amor pro-
pio. Hasta el punto que si mi nuevo poema se parecía a otro hecho
ya por mí, lo rompía” (p. 30). Más que una simple preocupación por
distinguirse de los demás poetas de su tiempo (aunque algún pruri-
to de esta especie pudo haberlo motivado también), se trataba, por
lo visto, de un deseo sobre todo de permanecer fiel a los auténticos
impulsos de su experiencia: “Para mí la poesía es un perpetuo des-
cubrimiento hacia el cual me disparo [escribió, por ejemplo, en 1924].
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6 A partir de este momento, gracias a los esfuerzos del editor Juan Pérez de Aya-
la, pero también gracias al generoso patrocinio de la Residencia de Estudiantes y
de El Colegio de México (instituciones apoyadas a su vez por la Agencia Española de
Cooperación Internacional y por el Fondo Eulalio Ferrer), la excepcional carrera del
poeta va a poder seguirse y estudiarse en toda su complejidad.



Ayer —más que hoy—, me disparaba frenético, y por esto, a veces, que-
daban en la trayectoria oscuridades y confusiones. He sido siempre,
por naturaleza, más bien ‘fáustico’ que ‘apolíneo’, si vale la termi-
nología de Spengler” (p. 3).

Este empeño por respetar los movimientos “fáusticos” del instin-
to poético da pie no sólo a las ocasionales oscuridades y confusiones
a las que el poeta alude, sino también a los inquietantes quiebros que
se perciben una y otra vez en el ritmo de sus versos; quiebros que re-
sultan desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a
una musicalidad más previsible y más convencional. Por estos rasgos,
algunos llegan a considerarlo un poeta descuidado o incluso a insi-
nuar que le faltaba el oído necesario para distinguir el ritmo de la
poesía, a lo cual Moreno Villa seguramente habría contestado que no
era descuidado ni insensible al ritmo, que las posibilidades rítmicas
de la poesía eran infinitas y que si la cadencia de sus versos resultaba
a menudo desconcertante y paradójica, se debía a que la visión poé-
tica a la que procuraba dar expresión también lo era. Y es que la poe-
sía de Moreno Villa es de inestabilidades, de intuiciones fluctuantes
y proteicas, de tensiones no resueltas, en la que lo importante es la
energía de la búsqueda, más que la claridad y armonía de la línea que
esta búsqueda va dejando tras sí.

Sería inútil, por lo tanto, buscar en la obra de Moreno Villa esa
construcción (rítmica y temática) clásicamente armoniosa que encon-
tramos en otros poetas de su tiempo. Pongamos como ejemplo el caso
de Jorge Guillén, que en cierto modo es la antípoda del malagueño.
Moreno Villa parece haber admirado mucho a Guillén; sin embargo,
con no poca pena se daba cuenta del abismo que lo separaba de su
amigo: “Guillén vive en la utopía de un mundo que vislumbró una
mañana divina y nos lo quiere imponer como único y permanente. Su
vida es idea, concepto, más que vida verdadera. Y así su substancia
poética adolece de entelequia. Es un esqueleto tan racional y seco co-
mo un silogismo; aunque lo adorne con intuiciones frescas acá y allá,
se nota el andamiaje, el artificio” (p. 62). En efecto, nada más lejos
de la poesía de Moreno Villa que esa “fe de vida”, ese asombro ante
la plena y luminosa presencia de las cosas que se afirma en Cántico. Y
de ahí también las disonancias e irregularidades, los inesperados vai-
venes, que distinguen su obra de la de Guillén. 

Pero ¿en qué consiste, más precisamente, la visión de Moreno
Villa? El tema ha sido objeto, hace poco, de un extenso y profundo
estudio del crítico Humberto Huergo, quien en el transcurso de un
análisis de Jacinta la pelirroja, relacionó al malagueño con una línea
metafísica que, inaugurada por el Barroco, fue asimilada, recreada y
difundida por los románticos alemanes, hasta convertirse, con el paso
de los años, en la corriente central del arte moderno. “El arte del
siglo XX —afirma Huergo— no buscaría tanto la representación posi-
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tiva de una forma visible, cargada de un sentido familiar placentero,
cuanto la representación negativa de una «nada viva»…; la pintura de
un «hueco», pero «vivo»”7. Sería muy difícil resumir aquí la larga y
sugerente tesis de este crítico, pero creo que el oxímoron de la “nada
viva” (imagen tomada, por cierto, de uno de los poemas de Moreno
Villa) servirá para dar una idea del carácter complejo e incluso para-
dójico de la visión del poeta. El poeta contempla el mundo de los
fenómenos inmediatos, pero, a diferencia de lo que ocurre en el
mundo de Cántico, por ejemplo, donde el ser irradia su presencia, en
la poesía de Moreno Villa el mundo elude una percepción racional
o completa: es un fantasma que se ve y a la vez no se ve; fenómeno
éste que sólo puede expresarse, si es que expresarse puede, median-
te las paradojas de un pensamiento que se ve obligado a contrade-
cirse, a retractarse y a corregirse; desde el momento en que el poeta
pretende formular la intuición, la necesidad de negarla se le impone
como exigencia de la creación. “Es lo de todos los grandes…”, escri-
bió Moreno Villa en 1925. “El ‘sí, pero no’, seguro indicio de que hay
un mañana, algo que no ha nacido todavía, algo que quiere valerse
de uno para salir”8. El mundo se revela ante el poeta, sí, pero sólo a
fuerza de estar a la vez ausente.

Por lo visto, esta experiencia contradictoria fue la que Moreno
Villa intentó explicar en la “Poética” que escribió para la famosa Anto-
logía de Gerardo Diego:

El fenómeno poético es un estado de gracia. No sé cómo poder dibu-
jarlo con la pluma. Yo sé que me desligo totalmente de lo circundante
y que penetro en una zona luminosa y sorda, donde la situación de mi
ánimo o la intención inicial que traía al penetrar en ella va cuajando o
expresándose gracias a la baraja de posibilidades, recuerdos, asociacio-
nes de la fantasía. En aquella zona mandan mucho los contrarios: la luz
y la sombra, la ironía y la gravedad, la fe y la incredulidad, la pena y la
alegría. Son los que dan claroscuro (pp. 8-9).

A un lector incauto tal vez se le ocurriría ver cierto parecido entre
esta poética y la técnica de asociaciones libres promulgada por los
surrealistas. Sin embargo, se trata de dos experiencias muy distintas.
En realidad, no hay nada libre en las asociaciones desarrolladas por
Moreno Villa. Todo gira alrededor de esa angustiosa perplejidad, esa

NRFH, XLVII 389LAS “POESÍAS COMPLETAS” DE MORENO VILLA

7 “Lo sublime y la vanguardia. Forma y finalidad en Jacinta la pelirroja”, NRFH,
44 (1996), 489-540. La cita se encuentra en la p. 497. Como complemento de este
estudio de la poética de Moreno Villa, resulta muy instructivo lo que sobre la obra
pictórica del malagueño dice HUERGO en su prólogo, “El testigo de lo otro”, al catá-
logo José Moreno Villa. Óleos, dibujos, grabados, grafumos y un alambre, ed. Juan Pérez de
Ayala, Galería Guillermo de Osma, Madrid, 1999, pp. 9-39.

8 “Cézanne y el Greco: arrebato y ley”, El Sol (Madrid), 26 septiembre 1925; apud
HUERGO, art. cit., p. 502.



herida en el ser que proviene de la percepción del doble fondo (sin
fondo) que es el mundo para el poeta. Más que un divertimiento arbi-
trario, más incluso que una liberación, la poesía para Moreno Villa es
una visión y una ascesis. “La noche abrió en mi fondo innúmeras
pupilas;/ vi que era misteriosa la más ingenua vida”, escribió Moreno
Villa en uno de sus poemarios más tempranos, “En la selva fervoro-
sa” (p. 161). El poeta percibe de repente el misterio del mundo, pero
en el mismo momento, como señala en otro poema de este ciclo, tam-
bién descubre “el terror milenario del vacío” (p. 151).

Una vez iniciado en este rito, el poeta no puede dejar de percibir
el borde oscuro de las cosas: la presencia latente de seres que se aso-
man, que buscan nacer, por un lado, pero también, por otro, el lati-
do del tiempo, la sombra de muerte sobre la cual se levanta, cada vez
con mayor dificultad, toda forma aparentemente viva. Se trata, en fin,
de una percepción que aísla al poeta a la vez que lo deja sin arraigo
en el mundo; una experiencia que, en cuanto necesita expresarse y
comunicarse, también lo impulsa por el camino del sacrificio:

No hay que esperar socorro del hermano;
suspenso estoy en el vacío, y tengo
para asirme que asirme a los espacios. 
…
Solo en la selva del dolor estoy.
Ya tengo brazos en el firmamento.
¡Ya mi raíz parece que ha llegado
a la región del sacrosanto fuego!

(pp. 153-154).

Poesía y soledad. El alma del poeta como crisol en el cual la cons-
tante transformación de las cosas se lleva a cabo. El poeta que sufre
y se sacrifica para que el misterio del mundo encuentre su expresión
más pura, más definitiva. La poesía como ascesis y como destino. En
obras posteriores Moreno Villa amortiguará la nota de autocompla-
cencia que se observa en estos versos primerizos, insistiendo más bien
en un tono irónico y de good sport; sin embargo, no creo exagerado
decir que esa concepción romántica de la poesía es la que caracteri-
za su obra a lo largo de su carrera. Diría también que, más que su
interés por el movimiento surrealista, fue la presencia en su obra de
este romanticismo (un romanticismo metafísico fuertemente imbui-
do, hay que señalarlo, de elementos tomados de la poesía popular
andaluza) lo que hizo que los poetas del 27 se acercaran a él como a
un espíritu afín; lo que hizo, por ejemplo, que en 1931 Luis Cernu-
da identificara el inicio de la poesía española moderna con la publi-
cación en 1913 de la primera obra de Moreno Villa, Garba9.
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9 La opinión de Cernuda fue tajante: “Esa poesía, pues, a la que actualmente se



En las autocríticas escritas al final de su vida, Moreno Villa no se
mostró muy seguro de la importancia de su obra para los poetas más
jóvenes, aunque se dio cuenta de que sí había ejercido alguna in-
fluencia: “Que me leyeron García Lorca y mis paisanos Prados y Alto-
laguirre, me consta, pero todos tuvieron su voz propia… Si alguno de
éstos quisiera hablar claro terciando en esta cuestión, podría hacer
un servicio a la verdad histórica. De todos ellos, el que aportaría con-
ceptos más esclarecedores sería el pobre Federico. Él aquilataba lo
nuevo mío en cada libro, me escribía desde Granada con particular
entusiasmo y me consta que agrupaba a sus amigos para leerles mi
Pasajero, mi Luchas de Pena y Alegría, mi Jacinta la pelirroja y los siguien-
tes libros” (pp. 32, 41)10.

Mi hipótesis es que, más allá de naturales afinidades de cultura
andaluza, lo que descubrieron estos jóvenes poetas en la obra de
Moreno Villa fue el concepto religioso o “sacrificial” de la poesía que
acabo de delinear: la noción de que el poeta tiene que inmolarse,
entregarse a la vía negativa, para que las formas ocultas (y no tan ocul-
tas) de la vida nazcan, para que la vida prosiga su proteico camino a
través de sus versos. Como prueba de ello, ahí está la historia de “naci-
mientos” de Emilio Prados o su “misterio del agua”; o también el
“Nocturno del hueco” de Lorca, o en un sentido más general su iden-
tificación del acto creador con el sufrimiento amoroso de Cristo o
con el martirio de san Sebastián. ¿Influencia del poeta mayor en la
obra de los poetas más jóvenes? ¿O lecturas paralelas de una fuente
común? ¿O ambas cosas a la vez? Es difícil saberlo. En todo caso, creo
que este romanticismo de lo sublime ocupa un lugar central en la
poesía española moderna y que Moreno Villa constituye uno de sus
practicantes más fieles.
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designa como «moderna poesía española», aparece en 1913 con José Moreno Villa.
No insistamos ahora en cuál sea esa poesía, en qué medida merezca tal nombre y en
cuáles sean sus límites. Sólo indicar ese hecho de que Garba inicia y separa”. Véase
LUIS CERNUDA, “José Moreno Villa o los andaluces en España”, El Sol (Madrid), 18 de
enero de 1931; recogido en su Obra completa, t. 3: Prosa II, eds. Derek Harris y Luis
Maristany, Siruela, Madrid, 1994, p. 25. Esta reivindicación de la poesía del mala-
gueño seguramente fue escrita como airada respuesta a la determinación inicial de
Gerardo Diego —determinación anunciada por carta— de dejar fuera de su famosa
Antología tanto a Moreno Villa como a Emilio Prados; si Diego luego revocó su deci-
sión, seguramente fue en parte debido a esta protesta. Para más datos sobre dicho
episodio, véase el documentado estudio de GABRIELE MORELLI, Historia y recepción de la
“Antología” poética de Gerardo Diego, Pre-Textos, Valencia, 1998.

10 La temprana influencia de Moreno Villa en Lorca fue señalada por LUIS CER-
NUDA en sus Estudios sobre poesía española contemporánea; véase su Obra completa, t. 2: Pro-
sa I, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 165-166. Tras la
muerte de Moreno Villa, tanto PRADOS como ALTOLAGUIRRE publicaron tributos póe-
ticos a su memoria: el primero, “En tu selva fervorosa. A Pepe Moreno, en mi memo-
ria de siempre”, Las Españas (México), julio de 1956, núms. 26/28, p. 9; y el segundo,
“Tres poemas a José Moreno Villa”, México en la Cultura, suplemento de Novedades
(México), 19 de junio de 1955, núm. 362, p. 3.



Ahora bien, como todos sabemos, el romanticismo fue un movi-
miento muy rico y variado, y es una de las pruebas de la riqueza y va-
riedad de la poesía de Moreno Villa el que haya asimilado no sólo el
lado sublime o metafísico del romanticismo alemán, sino también esa
otra expresión complementaria que era la ironía romántica. Para ex-
plicar este otro lado de la poesía del malagueño, tal vez convendría
referirnos a su crítica literaria, y concretamente a uno de los libros
que publicó en su exilio mexicano: Los autores como actores y otros inte-
reses de acá y de allá11.

El tema está implícito, de alguna manera, en la frase que sirve
como título, tanto de la primera sección como del libro en su con-
junto: “Los autores como actores”. Al leer, se ve una y otra vez la fas-
cinación que Moreno Villa siente por la relación que existe, o que
puede existir, entre el escritor y la imagen de sí que proyecta en su
obra. Si bien en otras ocasiones cede a la tentación de confundir los
dos términos, de identificar de manera absoluta el hombre con su obra,
aquí su actitud es más matizada, más sutil: reconoce que la experien-
cia de un escritor nunca se expresa directamente, sino a través de un
lenguaje que transforma la materia prima en obra de arte. El escritor,
al expresarse, se interpreta y se recrea —se dramatiza— de modo que
entre un poeta (por ejemplo) y su imagen poética se da la misma rela-
ción que entre el actor y el papel que éste interpreta: el autor termi-
na siendo actor de sí mismo.

Según creo, es esta misma capacidad de distinguir entre las dos ca-
ras de su identidad —entre la personalidad literaria y la personalidad
humana— la que constituye el otro rasgo más saliente del trabajo de
Moreno Villa como poeta. En efecto, los mejores poemas de Moreno
Villa se desarrollan en forma de diálogo entre estas dos voces de su con-
ciencia. La voz literaria busca expresarse a través del ritmo exaltado
típico de la gran tradición romántica, pero en seguida interviene la voz
humana para quebrar el ritmo y así arraigar el poema dentro de una
experiencia más concreta (es decir repleta de impulsos contradicto-
rios). De ahí no sólo la ironía, el humor, sino también el prosaísmo
del que suelen hablar los comentaristas de su obra. Y es que, como ex-
plica Moreno Villa en “Cartas sin correo”, uno de los poemas recogi-
dos en la colección póstuma Voz en vuelo a su cuna (1961):

Nuestra pereza letal y divina
quiere sentirse llevada en las ondas.
La pereza es el ritmo telúrico,
que preside a la piedra del monte,
a la flor y al torrente.
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11 El Colegio de México, México, 1951. Retomo a continuación algunas de las
ideas expresadas en mi nota sobre “Moreno Villa, crítico literario”, Vuelta, junio de
1987, núm. 127.



Pero hay que romper el compás
cada vez que tú quieras más

(p. 656).

Fue Octavio Paz quien, en varias ocasiones, celebró la presencia
del coloquialismo en poemarios de Moreno Villa como Jacinta la peli-
rroja (1929) y Carambas (1931)12. Sin embargo creo que no se ha apre-
ciado debidamente la forma en que el prosaísmo de este poeta,
rebasando simples cuestiones de dicción poética, llegó a formar parte
de una propuesta mucho más compleja, que suponía la dramatiza-
ción irónica de su persona, un procedimiento que, aunque presente
en libros anteriores, resulta especialmente feliz en colecciones como
Puentes que no acaban (1933) y Salón sin muros (1936). De este último
cabe destacar el poema cuyo título sirve para identificar al conjunto;
un poema en que, partiendo de unos versos conocidos de Campoa-
mor13, el poeta elabora un penetrante autorretrato en forma de
monólogo dramático:

“Las hijas de las madres que amé tanto”
me festejan, me impulsan al baile,
me alborotan los pelillos grises de la mollera
y me miran como a un imposible padre-soltero,
como a cosa que se ve y no se cree.

Como indica el último verso, el poeta sigue concibiendo la reali-
dad como un fantasma; como algo que “se ve y no se cree”; aunque
ahora lo fantasmal lo constituye, no el mundo exterior, sino el poe-
ta mismo. Y conforme avanza el poema, la ironía se va agudizando:
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12 En conversación con JULIÁN RÍOS, por ejemplo, Paz afirmó lo siguiente: “Ha-
bría que colocar a Moreno Villa en el sitio que verdaderamente le corresponde: es
el primero que intentó (y logró) escribir poesía coloquial. De verdad coloquial y poe-
sía de verdad” (Solo a dos voces, Lumen, Barcelona, 1973, s. p.). En 1964, en el trans-
curso de un ensayo sobre Cernuda, PAZ había sido aún más explícito al respecto:
“Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaísmo poético; si lo fuese, sería
un antecedente lamentable. No hay que confundir la charla filosófica de sobreme-
sa con la poesía. La verdad es que el único poeta español moderno que ha usado con
naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado Moreno Villa. (El único y el primero:
Jacinta la pelirroja se publicó en 1929)” (“La palabra edificante”, Obras completas, t. 3:
Fundación y disidencia. Dominio hispánico, Círculo de Lectores-F.C.E., México, 1994,
p. 246). En este volumen se recogen varios comentarios más sobre este “excelente
poeta inexplicablemente olvidado por sus compatriotas” (p. 98) que fue, para Paz,
José Moreno Villa.

13 La breve humorada de CAMPOAMOR (antecedente tal vez no tan “lamentable”
como Paz nos quiso hacer creer) reza como sigue: “Las hijas de las madres que amé
tanto,/ me besan ya como se besa a un santo” (véase Antología poética, ed. Víctor Mon-
tolí, Cátedra, Madrid, 1996, p. 427).



Mi celibato me permite comer acá y allá,
concluir el mes con el último céntimo
y tener en suma cierta levedad juvenil.

Pero, como de cierto, ya tengo cuarenta y nueve
[navidades,

mi ser y mi modo de ser son un poco raros.
Y las hijas de las madres que adoré un día
me miran y tocan para comprobar mi existencia.

Lo mismo, exactamente lo mismo que yo.

A veces, me sorprende oír que un amigo
recuerda frases y gestos míos,
juicios remotos sobre cosas que ya olvidé.
Me sorprende que existan rastros 
de un ser cuya existencia no alcanzo,
de un ser ingrávido, invisible,
soplo de sombra en noche cerrada
que es la imagen que de mí tengo…

(pp. 413-414).

Si bien hay que relacionar a Moreno Villa con el romanticismo su-
blime, también practicado por algunos de los poetas del 27, con igual
derecho se lo podría identificar con la larga tradición de la “poesía
de la experiencia” que, remontando, en lengua española, a Espron-
ceda y a Manuel Machado (dos poetas muy admirados por el mala-
gueño) y pasando por Luis Cernuda, desemboca en la obra de Jaime
Gil de Biedma y de sus discípulos.

Aunque los rasgos que acabo de señalar se mantienen a lo largo
de la carrera del poeta, no puedo terminar sin recomendar de mane-
ra muy especial los poemas escritos en el exilio mexicano, que, sin
renunciar a las temáticas anteriores, se enriquecen de perspectivas
nuevas, dolorosamente impuestas por las circunstancias. A la angus-
tiante vivencia del desarraigo ontológico o metafísico se le agrega, a
partir de 1937, la dura experiencia del destierro histórico; ruptura
que el poeta tal vez sólo pudo superar gracias a una extraña fe en el
sentido misterioso del destino individual, que el inesperado naci-
miento de un hijo en 1940 vino a confirmar. En efecto, por muy sor-
prendente que resulte, la paternidad es el tema de la mayoría de los
poemas incluidos en sus dos primeros libros escritos en el exilio: Puer-
ta severa (1941) y La noche del Verbo (1942)14. Y es que, partiendo
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14 Sobre La noche del Verbo, véase el lúcido comentario de OCTAVIO PAZ, “Absur-
do y misterio”, Obras completas, t. 13: Miscelánea I. Primeros escritos, Círculo de Lecto-
res-F.C.E., México, 1999, pp. 299-302.



de una identificación del nacimiento de su hijo con el Nacimiento de
Cristo (“paternidad nos lleva a cristiandad”), el poeta descubre en
esta “estrella rosa de la noche” una presencia que niega la destruc-
ción y el sufrimiento presentes en el mundo, que reconcilia al hom-
bre con su destino, restituyendo así cierto sentido a la vida:

¿Qué viraje sufrió la humanidad
para ver en el niño
el centro de la vida?
Del terror al amor: así fue el cambio.
Déjame noche negra y pensadora
derramar mi alegría como llanto
delante de este amor que es lo indefenso,
lo puro y lo vivaz, lo que en su día
vuelve a crear el Verbo

(pp. 465-466).

La guerra civil obligó a Moreno Villa a estrenar vida nueva en
México, a los 50 años. Exigencia difícil, para el poeta no menos que
para el hombre, porque, como recordaría en 1949 en el transcurso
de una lectura de sus poemas ofrecida en el Ateneo Español de Méxi-
co, el destierro significó algo más que la simple pérdida de caras ami-
gables y de paisajes conocidos: “La pérdida significó mucho: fue
quedarnos sin suelo; fue quedarnos en el aire; pero fue más, fue sen-
tir quebrada e interrumpida la trayectoria natural; fue desviarnos y
empujarnos hacia metas imprevistas”. Y todo esto, además, en un
momento, por lo menos en su caso, “cuando ya las fuerzas juveniles
estaban en crisis y muchas de las creencias o ideales” (p. 14). Es sin-
tomático del temple moral de Moreno Villa que estuviera a la altura
de estas difíciles circunstancias. En los últimos dieciocho años de su
vida, en una obra poética cuyo perfil apenas ahora se puede empezar
a percibir en toda su extensión, el poeta se puso a explorar la nueva
realidad en que vivía, a la vez que emprendió una larga meditación
sobre el sentido del naufragio, sobre el desaliento personal y colecti-
vo, sobre la incomprensión con que muchas veces era recibido en el
mundo nuevo (a pesar de las buenas intenciones de unos y de otros),
sobre el paso del tiempo, sobre la muerte… Nos legó así algunos de
los poemas más bellos y más conmovedores de los muchos escritos
por los exiliados. Pienso, por ejemplo, en “¡Porteros!”, “Confusión y
bloqueo”, “Nos trajeron las ondas” o “Canciones a Xochipilli”. Aun-
que frente a estos poemas extensos, algunos podrían sentir prefe-
rencia más bien por sus poemas breves, en los que el lirismo resulta
más intenso. Por un poema como “Oigo”, por ejemplo, en que, con
mínimos recursos, Moreno Villa evoca ese drama, doblemente dolo-
roso para el desterrado, que era el paso del tiempo:
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A veces oigo los pétalos A veces oigo la arena
de la rosa dando en tierra; del Tiempo caer en mí;
tan tirante es el silencio; me levanto, me paseo,
tan en aviso está el alma. toco la estampa o el libro,

miro la luz de la lámpara,
A veces oigo la fuga me froto las tibias manos
de la luna en su viraje; y me siento lentamente
tan grande es la soledad; a ver cómo la de arriba
tan tenso vive el espíritu. está casi toda abajo

(pp. 481-482).

Como habrá comprobado en seguida cualquiera que haya tenido
esta edición en sus manos, se trata de un libro editado con sumo
esmero. Entre otros aspectos cabría destacar el rescate fiel de los
dibujos que acompañaban los poemas originales del poeta Moreno
Villa, así como la cuidadosa reproducción a color de una selección de
los cuadros del pintor Moreno Villa, rasgos que hacen del volumen
una verdadera delicia para la vista. Estos detalles se los debemos al
editor, Juan Pérez de Ayala, quien con ellos ha querido subrayar (y
con mucha razón) las profundas interrelaciones que existen entre la
obra poética del malagueño y su obra pictórica. También contribuye
de manera notable a dar una fisonomía muy grata al libro el trabajo
tipográfico, que ha corrido a cargo de uno de los últimos represen-
tantes de la gran escuela tipográfica que creara en México el exilio
español: Martí Soler. Si un manuscrito tan extenso, y de estructura
tan compleja, como el que preparó Juan Pérez de Ayala, se convirtió
en un libro tan esbelto y tan finamente ordenado, esto se debe no
poco a la destreza y dedicación con las que Martí Soler, explotando
los más diversos recursos tipográficos, trazó la forma y el sentido del
conjunto.

Pero las virtudes no corresponden únicamente a la forma exter-
na del libro. La edición también destaca por sus atributos (digamos)
críticos o filológicos. Al logro nada desdeñable de haber reunido por
primera vez todos los libros de poesía que Moreno Villa publicara en
vida15, se suma la de haber rescatado a la vez unos 145 poemas suel-
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15 En el caso del libro Evoluciones (Biblioteca Calleja, Madrid, 1918), un volumen
que junta ensayos con poemas tanto en prosa (“Bestiario”) como en verso (“Epita-
fios”), el editor decidió sólo rescatar estos últimos; y eso, a pesar de que, según More-
no Villa, los poemas en verso “iban estrechamente unidos a los «retratos» del Bestiario”
(p. 6). La decisión tal vez fuera tomada por razones de espacio. Sin embargo, al que-
dar fuera los poemas en prosa, no cabe duda de que se pasa por alto un aspecto muy
interesante de la creación poética de Moreno Villa y uno que llegó a tener impor-
tantes repercusiones en la obra de otros poetas; pienso, por ejemplo, en las “carica-
turas líricas” que J. R. Jiménez empezó a escribir a principios de la década de 1920 y
que luego editaría bajo el título de Españoles de tres mundos (1942); o también en el
libro de Caracteres que José Bergamín publicara en 1927. Según MARIO HERNÁNDEZ, a



tos, más otros sesenta inéditos, la mayor parte de ellos escritos en el
exilio mexicano. La edición de los poemas, hasta donde puedo juz-
gar, es cuidadosa. No se trata de una edición crítica exhaustiva, pero
falta poco para que pueda considerarse como tal. En las notas se reco-
gen las principales variantes léxicas que ofrecen los poemas, basadas
éstas en un cotejo minucioso no sólo de las distintas versiones publi-
cadas en libros y revistas, sino también de las versiones inéditas que
constan en los numerosos cuadernos y manuscritos conservados en el
Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes. Una pro-
porción muy grande de estos manuscritos y cuadernos, hay que seña-
larlo, tiene que ver con la antología de su obra que el poeta preparó
en México y que finalmente publicó en 1949 bajo el título de La músi-
ca que llevaba. Los datos precisos y bien documentados que Juan Pérez
de Ayala nos proporciona en las notas a su edición, tienen, entre otras
muchas virtudes, la de permitirnos apreciar el alcance de la rigurosa
relectura de toda su obra que el poeta entonces realizara con vista a
dicha antología.

En fin, se trata de una edición de las Poesías completas que More-
no Villa hubiera contemplado, estoy seguro, con profunda satisfac-
ción; aunque, a lo mejor, con un poco de tristeza también, al ver
cómo una obra vasta y variada como la suya, siempre abierta al tiempo,
finalmente se encerrara entre las pastas duras (y destemporalizantes)
de un libro. Porque, como dice en su poema “La cara completa”, al
escribirlos lo que menos quería era sacrificar el latir multiforme de
la vida a la formulación de una sola imagen intemporal:

Como la cara no se termina hasta la muerte,
no te preocupes tanto del espejo.
Mira más bien, cómo debes tratar a la fiera,
con qué pulso tomarás la pluma,
con qué cuidado juzgarás de la flor.
Cuando se termine tu cara,
tendrás en ella tu vida,
tu vida y tu muerte.
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quien debemos la reedición de una pequeña muestra del Bestiario, este proyecto de
Moreno Villa tiene como antecedente inmediato Le bestiaire ou cortège d’Orphée,
de Apollinaire (1911): “¿Conocía Moreno Villa ese libro cuando imaginó las figuras
del faisán, el antílope o el cisne? Concibe Apollinaire sus estrofas como un divertimento
que aúna ingenio y lirismo; estos más sueltos esbozos poemáticos del español son aje-
nos a aquella aguda concentración —de la que sí debió gustar Valle-Inclán para su
«Bestiario» de La pipa de Kif (1919)— y buscan una gracia de otra estirpe, más aten-
ta a lo social y solidario que al juego subjetivo” (“Fábula de Moreno Villa”, pról. a Bes-
tiario, Ultismo, Madrid, 1985, p. 8). Para un estudio de las relaciones de esta obra con
la tradición fabulística, veáse EDUARDO JIMÉNEZ URDIALES, “Claves de inspiración popu-
lar: el «Bestiario»”, La narrativa de José Moreno Villa: “Evoluciones” y “Patrañas”, Centro
de la Generación del 27, Málaga, 1998, pp. 81-105.



Ella entonces será tu retrato,
el retrato de los ojos cerrados,
que no sonríen ni prometen
ni se desesperan ni mienten.
El retrato de la nariz perfilada,
el retrato de la boca cerrada,
el retrato de la faz serena,
de la frente ancha,
donde quedaron para siempre
todos los horizontes recorridos,
y todos los secretos despejados.
Retrato de los surcos dolientes
y de las canas desengañadas,
de la nariz que ya no aspira,
y de la garganta que no traga.
Retrato, en suma, terminado.
Sin mutaciones de color,
insensible a los cambios del tiempo

(pp. 521-522).

Esta cara completa es el conmovedor retrato de Moreno Villa,
redivivo, que nos ofrece la presente edición. Ojalá que los próximos
rescates auspiciados por la Residencia de Estudiantes y El Colegio de
México resulten tan hermosos como éste.

JAMES VALENDER

El Colegio de México
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