
NOTAS

DE LA COLONIZACIÓN ALFABÉTICA 
CONSIDERADA COMO UNA DE LAS ARTES 

DEL SUJETO

Desde inicios de la Conquista ha habido colonización en América
y el proceso colonizador ha abarcado, de una forma u otra, todos
los campos de la sociedad y de la cultura, incluyendo también el
lenguaje y, además, la escritura. Solemos pensar muchas veces que
este proceso de colonización se funda en una distinción inequí-
voca entre colonizador y colonizado, entre sujeto y objeto, entre
lo propio y lo ajeno y que supone la reducción de lo uno a lo otro.
En este caso los españoles serían simplemente los colonizadores o
conquistadores del mundo de los indios recién descubiertos, y los
indígenas serían a su vez los colonizados o los vasallos de los espa-
ñoles. Consiguientemente podríamos imaginar que los europeos
no hicieron más que importar al Nuevo Mundo su propia escritura
en letras, para inculcarla a las poblaciones que carecían de alfa-
beto. De esta suerte los conquistadores habrían ocupado un espa-
cio sonoro todavía vacío con su propio abecedario latino y la voz
ajena de los vencidos se habría rendido simplemente a los signos
escritos de los invasores. Sin embargo, tenemos que preguntarnos
si tal dicotomía casi maniquea entre un agresivo alfabeto coloni-
zador y una indefensa voz colonizada puede aún aceptarse desde
que conocemos aquella famosa dialéctica hegeliana que reina
entre las conciencias del amo y del criado1. No sería casualidad el
hecho de que, en su cabal Pedagogía del oprimido, Paulo Freire enfo-
cara la idiosincrasia americana de la realidad opresora a partir de
la dialéctica del amo y el criado para enlazarla precisamente con
la cuestión de la alfabetización2.

Pero aquí no vamos a pisar ni las venerables huellas de la dia-
léctica ni la pedagogía de la alfabetización. En lugar de esto qui-

1 Cf. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Phänomenologie des Geistes, cap. 4 A.
2 Paz e Terra, Rio de Janeiro, pp. 27-61.
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siéramos proponer un enfoque posmoderno, partiendo de las
contradicciones y complejidades que lleva en sí la categoría de una
subjetividad colonizadora y colonizada a la vez. Pues como Michel
Foucault ha señalado en sus escritos tardíos sobre la historia de la
sexualidad, existe una serie de actitudes o técnicas en las que ya no
cabe la separación simplista entre sujeto y objeto porque ambas
instancias se confunden. Se trata de una clase de comportamien-
tos que Foucault llama “techniques de soi” o también “arts de
soi”3. Estas son aquellas disposiciones del sujeto cuyo objeto resul-
ta ser el sujeto mismo, en cuanto provoca efectos dentro de sí. A
Foucault le interesan sobre todo actitudes tales como la intros-
pección, el autoanálisis o el examen de conciencia, y subraya a
menudo que estas conductas no están basadas solamente en una
exclusión negativa, más bien constituyen un rasgo positivo parti-
cular porque cercan como un terreno interno y posibilitan un arte
del sujeto que éste sabrá imponer a sí mismo. Esto equivale a decir
que las artes del sujeto engendran una “estética de la existen-
cia”4 que se sitúa más allá del sujeto y el objeto, más allá de lo pro-
pio y lo ajeno, más allá del colonizador y el colonizado, valga “más
allá” en el sentido que le ha dado Federico Nietzsche en sus estu-
dios genealógicos5.

Pero la técnica del sujeto que nos preocupa aquí, no será la pro-
blemática del sexo tal como Foucault la precisó, sino la relación que
puede establecerse entre escritura y voz, entre sonido y letra. Los
trabajos de Walter Ong han puesto claramente de relieve que la co-
nexión respectiva entre la lengua hablada y los caracteres escritos
de un sistema gráfico será de máxima trascendencia para cualquier
sujeto hablante una vez que éste sepa escribir6. Se creará inevita-
blemente un arte del sujeto arraigado en la relación entre voz y
escritura. Hemos escogido, para nuestro propósito, un caso signi-
ficativo. A finales del siglo XV e inicios del XVI, se forma en Europa
un nuevo discurso gramatical sobre las lenguas vernáculas. Algunas
décadas más tarde, éste se traslada a lo que entonces era la Nueva
España. Si nuestros ejemplos resultan representativos, servirán a lo
mejor, como veremos más adelante, para desmantelar algunos in-
veterados tópicos que sostienen nuestro concepto de colonización.
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3 Cf. L’usage des plaisirs: le Souci de soi, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris,
1984, t. 2, pp. 1-19.

4 Ibid., t. 2, p. 18.
5 Cf. Jenseits von Gut und Büse: Zur Genealogie der Moral.
6 Cf. Orality and literacy. The technologizing of the word, Methuen, London-New

York, 1982, pp. 78-116.



En sus comienzos, el alfabeto escrito no ejerce necesariamen-
te sobre la voz humana la tiranía que se le ha reprochado a veces7.
Por la falta de signos vocálicos, los primeros alfabetos semíticos
preservan en efecto los sonidos contra la absorción irremediable
por la escritura. Y aunque las dos escrituras clásicas europeas están
provistas de letras vocálicas, en ellas todavía subsiste, según atesti-
guan los antiguos gramáticos, una diferencia bien clara entre la
voz sonora y los caracteres alfabéticos. Pero la situación cambia
radicalmente en el Renacimiento cuando se está formando un
conjunto de nuevas artes del sujeto que preludian la Edad Moder-
na. De paso, en la Península ibérica emerge un nuevo discurso
gramatical sobre el idioma vernáculo que se difundirá no sólo por
Europa, sino también por las Indias Orientales y Occidentales. El
primer y más ilustre representante de esta nueva escuela de gra-
máticos vulgares será el humanista andaluz Antonio de Nebrija,
quien en 1492 publica en Salamanca su Gramática de la lengua cas-
tellana, y en 1517, en Alcalá de Henares, las Reglas de ortographía8.
Encuentra buen número de seguidores en los países de lenguas
romances. En cuanto a su doctrina ortográfica, Juan Jorge Trissi-
no en Italia (1524), Jacobo Dubois (1531) y Luis Meigret (1542)
en Francia así como Fernando de Oliveira en Portugal (1536)
expresarán tendencias muy parecidas.

Este discurso implantará una nueva concepción de la lengua
vulgar en las mentes de los sujetos hablantes. El “ars grammatica”,
que hasta entonces sólo había regulado los idiomas clásicos, aho-
ra codificará igualmente las hablas vernáculas de todos los días9,
convirtiéndose por consiguiente en un riguroso arte de sí. La trans-
formación epistemológica también toca al concepto de la escritu-
ra. En la Antigüedad y aun en la Edad Media, los signos escritos se
habían considerado como productos culturales que correspondían
a un idioma determinado. En este sentido las lenguas vernáculas
sólo podían usurpar la escritura o emplearla en forma impropia
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7 La expresión de la “tiranía del alfabeto” fue acuñada por ROY HARRIS, The
origin of writing, Open Court, La Salle, 1986, pp. 29-56. Al mismo hecho alude
WALTER D. MIGNOLO, “Literacy and colonization: The New World experience”, en
1492-1992: Re/Discovering Colonial writing, eds. R. Jara & N. Spadaccini, The Pris-
ma Institute, New York, 1989, pp. 51-96, y 53-58.

8 Me refiero a la Gramática de la lengua española, editada por A. Quilis (Edit.
Nacional, Madrid, 1980) y a las Reglas de orthographía en la lengua castellana, publi-
cadas en esta misma Gramática de la lengua castellana, ahora en la edición de I.
González Llubera (Oxford University Press, Oxford, 1926, pp. 229-260).

9 Cf. IVAN ILLICH, “Das Recht auf die gemeine Sprache”, Vom Recht auf Gemein-
heit, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1982, pp. 11-29.



porque constituían un medio de expresión esencialmente oral. El
uso de la escritura, por el contrario, o más exactamente del alfa-
beto sólo caracterizaba a una civilización local10. Pero con Nebri-
ja las letras pasan a ser los requisitos universales e imprescindibles
de cualquier civilización humana. Frente al alfabeto, la escritura
jeroglífica, sobre todo la de los egipcios, le parece imperfecta y
provisional. En el transcurso del tiempo, supone Nebrija, todas las
naciones han aprendido a manejar la escritura literal de manera
que el alfabeto está a la disposición de todos cuantos quieran gra-
bar los sonidos de la voz humana11.

La definición nebrisense de la letra se opone implícitamente
a las teorías de Prisciano, gramático romano del siglo VI. Para éste
la letra se caracterizaba por su nombre, por su fuerza para expre-
sar determinados sonidos y por su figura12. Nebrija empieza,
empero, su explicación por la negación: “De manera que no es
otra cosa la letra, sino figura por la cual se representa la voz”13.
Como consecuencia “la diuersidad delas letras no está en las figu-
ras dellas, sino enla diuersidad dela pronunciación” (Ortographía,
p. 238). A Nebrija sólo le importa que la letra represente un soni-
do. La figura, es decir, la “Gestalt” de la letra es un mero acciden-
te. La materialidad del signo escrito se esfuma y las letras pierden
su sustancia figural, se ven desfiguradas y desustancializadas. Mien-
tras que en sus célebres Introductiones latinae, que le valieron su
fama de grámatico, Nebrija sigue de cerca la doctrina de Priscia-
no, en sus tratados sobre el romance se aleja justamente de la
autoridad antigua14. Para Prisciano, una multitud de sonidos se
confrontaba con un inventario muy limitado de letras15. Pero
Nebrija supone un conjunto de sonidos a los que han de corres-
ponder otras tantas letras; cada letra remitirá a un solo sonido y
viceversa (Ortographía, p. 238). Para el castellano, Nebrija com-
prueba veintiséis sonidos con sus correlatos gráficos16 e inventa la
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10 Esta concepción es explicada de modo ejemplar por Dante Alighieri en
su tratado De vulgari eloquentia.

11 Cf. Gramática castellana, t. 1, cap. 2, p. 107; Orthographía, p. 234.
12 Cf. Prisciani institutionum grammaticarum libri XVIII, M. Hertz, en Gram-

matici latini, ed. H. Keil, B. G. Teubner, Lipsiae, 1855, t. 1, pp. 5-7.
13 Gramática castellana, t. 1, cap. 3, p. 111.
14 Cf. Antonii Nebrissensis introductiones latinae (Samanticae, 1481), ed. facs.

E. Burgos, Visedo, 1981. Para la influencia de Prisciano sobre Nebrija véase el
“Estudio” de Quilis, en su ed. de la Gramática castellana de Nebrija.

15 Prisciani institutionum grammaticarum libri XVIII, t. 1, p. 5.
16 Cf. Gramática castellana, t. 1, cap. 5, p. 116.



representación literal biunívoca. Quizá por primera vez los mudos
caracteres del alfabeto, que siempre habían sido reputados de
inferiores, pregonan su igualdad de derechos y aun su superiori-
dad frente a la voz sonora.

La identidad de cada clase de sonidos se ve sancionada por la
atribución a la letra respectiva. Por supuesto, esta construcción de
identidades sonoras no imita la realidad vocal, sino el orden de las
letras inmutables. Las diferencias y equivalencias entre los sonidos
se basan ocultamente en los signos escritos mismos. Este meca-
nismo salta a los ojos cuando Nebrija justifica la separación de B
y V, que para él son dos entidades distintas: si muchos las confun-
den, lo hacen por error, “siendo entre ellas tanta differencia,
quanta puede ser entre qualesquier dos letras” (Ortographía, p. 247).
En tales casos será inevitable restituir una pronunciación correc-
ta que corresponda a la escritura; se exige, evidentemente, lo que
convendría llamar un arte del habla ortográfica. De la doctrina
nebrisense emanará casi espontáneamente la técnica de una pro-
nunciación sometida a los moldes de la escritura. El habla orto-
gráfica será así, una de las artes que el sujeto deberá aprender a
inicios de la Edad Moderna.

Para la situación española sólo habrá que recordar el Diálogo de
la lengua, compuesto hacia 1535 en Nápoles por Juan de Valdés17.
Este tratado nos muestra cómo la disciplina del cortesano, anali-
zada por Norbert Elias, invade también al individuo hablante18.
Valdés no se cansa de aconsejar “cuidado”, “miramiento”, “obser-
vancia” y “trabajo” a los que quieran escribir y pronunciar correc-
tamente el castellano. Los sonidos se asimilarán a las letras. Así se
soterra la diferencia inmemorial entre voz y escritura para que en
su lugar se establezca una identidad fantasmal de la una con la
otra. Si la diferencia desaparece, esto no conduce sin embargo al
“fonocentrismo”, como imagina Jacques Derrida19, sino a un “gra-
matocentrismo”, es decir, a la subordinación deliberada de la voz
bajo la escritura. De ahí resalta toda ambigüedad del conocido
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17 Utilizo la edición de C. Barbolani, Cátedra, Madrid, 1982.
18 Der Prozess der Zivilisation (1938), 2a ed., Francke, Bern, 1969, ts. 1-2. Cf.

también LORE TERRACINE, Lingua come problema nella letteratura spagnola del Cin-
quecento, Stampatori, Torino, 1979, pp. 3-86. Para más detalles sobre el discurso
gramatical renacentista véase también nuestro estudio Körper, Traum, M. Nie-
meyer, Tübingen, 1989, pp. 20-51.

19 Para la noción de “diferencia” véase JACQUES DERRIDA, “La diffé”, en FOU-
CAULT et al., Théorie d’ensamble, Éds. du Seuil, Paris, pp. 41-66; para el “fonocen-
trismo”, véase DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, pp. 15-108.



axioma nebrisense: “Que así tenemos de escrivir como pronun-
ciamos, & pronunciar como escrivimos”20.

Resumiendo podríamos decir que en el discurso nebrisense el
sonido es considerado, para emplear los términos escolásticos,
como materia mientras que la letra funciona como forma. Esta
repartición ordena que la voz dependa de la escritura, “quia mate-
ria est propter formam, et non e converso”21. Al mismo tiempo
reconocemos en la oposición entre sonido material y letra formal
un esquema que según Tzvetan Todorov rige el universo men-
tal de muchos conquistadores, pues nota que la relación de mate-
ria y forma es homóloga a la de indio y español, a la de colonizado
y colonizador22. Por ende, la estructura de colonización e inclu-
so de repartimiento ya es inherente al proyecto de alfabetización
de las lenguas vulgares. Así el discurso gramatical renacentista
enseña a los europeos a colonizar su propia voz.

A diferencia de lo expuesto, las antiguas civilizaciones ame-
rindias están basadas en una experiencia muy profunda de la dis-
tinción entre voz y escritura. Escribir consiste en una actividad
aislada, y no es el corolario omnipresente del hablar. Entre los
pueblos mesoamericanos hay una casta de expertos que dibujan
códices pictográficos; estas imágenes contienen series de concep-
tos y no de palabras. El “tlamatini” de los aztecas, por ejemplo, es
decir, el sabio intérprete de dibujos, tiene que averiguar la pintura
que le suministra el “tlacuilo”, el diseñador. Sólo posteriormente
expresará lo visto con palabras para exponerlo a su público. La sig-
nificación de los pictogramas no está todavía cuajada en lenguaje
ni representa sonidos23. De esta manera, las actuaciones vocales
resultan irreemplazables. Como la escritura está limitada a un re-
cinto muy reducido y carece por lo tanto de ubicuidad, se destaca
por su rareza, pero de forma complementaria se le otorga a la voz
algo así como un reservado en el que se desarrolle libremente.

El discurso moderno europeo, por el contrario, oculta preci-
samente la diferencia entre voz y escritura y recurre al alfabeto
como instrumento de mediación universal que sustituye a la voz.
Sólo bajo esta consideración entenderemos mejor el choque de
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20 Cf. Gramática castellana, t. 1, cap. 5, p. 116.
21 TOMÁS DE AQUINO, Summa theologiae, I q. 47, art. 1.
22 Cf. La Conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Éds. du Seuil, Paris, 1982,

p. 159.
23 Cf. BIRGIT SCHARLAU, & MARK MÜNZEL, Qellqay-Mündliche Kultur und Schrift-

tradition bei Indianern Lateinamerikas, Campus, Frankfurt/M.-New York, 1986,
pp. 65-80.



culturas que provocó el encuentro del Viejo y Nuevo Mundo a ini-
cios de la Conquista. Dentro de muy poco tiempo los idiomas ame-
rindios, y ante todos el náhuatl o mexicano de los aztecas, se
escribieron e imprimieron en letras alfabéticas, y esto no sólo por
parte de los misioneros europeos sino también de los indígenas.
Mucho habrán contribuido los colegios recién fundados, cuyo
representante más famoso fue el de Santa Cruz de Tlatelolco, esta-
blecido en 1536. Allí, los hijos de la nobleza azteca aprendieron
gramática latina y española y se acostumbraron a emplear el alfa-
beto latino para escribir en su náhuatl materno24. El éxito de la
escritura alfabética nos demuestra con qué rapidez el discurso de
los gramáticos humanistas se trasladó al Nuevo Mundo. Cierto es
que se impuso allí con más facilidad que en la Vieja Europa mis-
ma donde, en esas décadas, no pocos letrados todavía se disputa-
ban en otras tantas “questioni della lingua” si era lícito escribir en
lengua vulgar o no. Obviamente los frailes eruditos que propaga-
ron la alfabetización de los idiomas vernáculos mexicanos no te-
nían tales escrúpulos.

La alfabetización forzada de las voces indígenas se valió mucho
del concepto de una escritura desustancializada y desfigurada.
Cuando fray Diego de Landa transcribe en su Relación de las cosas
de Yucatán el abecé de los mayas, lo interpreta erróneamente,
como si estos veintisiete jeroglíficos fueran meros significantes grá-
ficos sin un peso semántico propio; no se percató de que aquellos
significantes estaban asociados indisolublemente con significados
determinados25. En su abecedario latino ilustrado fray Diego de
Valadés se apoya en convicciones muy semejantes y no menos
dudosas26. Para él, los jeroglíficos indígenas tampoco comportan
ningún valor semántico: los dibujos amerindios pueden servirle
muy bien para embellecer los caracteres alfabéticos y conciliarse
la voluntad de los indígenas. Pero aun así, el fraile tiene que tra-
tar los jeroglíficos como elementos únicamente decorativos y que
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24 Véanse RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, “Los incunables americanos”, en Doctrina
cristiana en lengua española y mexicana, Cultura Hispánica, Madrid, 1944, pp. vii-
xxii; y ALFONSO REYES, Letras de la Nueva España, F.C.E., México-Buenos Aires,
1948, pp. 29-42.

25 Cf. FRAY DIEGO DE LANDA, Relación de las cosas de Yucatán (ca. 1566), ed. M.
Rivera, Historia 16, Madrid, 1985, cap. 6, p. 149.

26 El alfabeto de fray Diego de Valadés se publicó en su Rhetorica christia-
na (Perusa, 1559). Una reproducción se encuentra en B. SCHARLAU, & M. MÜN-
ZEL, op. cit., p. 104. Véase igualmente MIGNOLO, “Literacy and colonization”,
pp. 53-56.



no modifican en nada la significación de las letras. En ambos
casos, al alfabeto no se le reconoce una sustancia propia figural e
incluso semántica, sino sólo una función representativa. Esta abs-
tracta concepción europea de lo escrito contradice la visión pic-
tórica y por lo tanto sustancialista de los indígenas. Quizás también
por este motivo los alumnos alfabetizados más asiduos salían de los
nuevos colegios religiosos, allí se les prohibía el contacto con sus
familias y con su ambiente tradicional. Los jóvenes aztecas fueron
prácticamente trasladados a lo que se podría llamar la “burbuja
cultural” de los invasores. Así se complementaban disciplina cole-
gial y proyecto de alfabetización. Claro está que en esta situación
los jóvenes mesoamericanos incorporarían las técnicas del sujeto
europeo, y entre ellas también figuraría el arte del habla ortográ-
fica. Sin duda, el manejo del alfabeto abriría muchas posibilidades
a quienes lo practicaran. Al comparar las limitaciones de los pic-
togramas chinos y mexicanos con el universalismo de la escritura
alfabética, el padre jesuita José de Acosta declara entusiasmado a
finales del siglo:

Y al cabo de toda su ciencia [sc. de los chinos], sabe más un indio
del Perú o de Méjico, que ha aprendido a leer y escribir, que el más
sabio mandarín de ellos, pues el indio con veinticuatro letras que
sabe escribir y juntar, escribirá y leerá todos cuantos vocablos hay en
el mundo, y el mandarín con sus cien mil letras, estará muy dudoso
para escribir cualquier nombre propio de Martín o Alonso27.

Los europeos estaban persuadidos de que con su alfabeto
aportaban a los indios una invención muy provechosa e incluso
ineludible. Pero el aprendizaje del alfabeto universal fue acom-
pañado en México por el olvido obligado de otras tecnologías
gráficas, muy distintas sí, pero no por ello menos valiosas. Las escri-
turas amerindias tradicionales no fueron abandonadas por rudi-
mentarias o incompletas, sino por demasiado sofisticadas y
obviamente también por la violencia perpetrada por los invasores.
Para interpretar y transmitir el sistema pictográfico acostumbrado
se necesitaban un rico saber y una larga formación, elementos que
poco a poco se iban extinguiendo. Por lo tanto, a mediados del
siglo, los discípulos trilingües de fray Bernardino de Sahagún esta-
ban capacitados para fijar en letras alfabéticas las explicaciones
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27 Historia natural y moral de las Indias (Sevilla, 1590), en Obras del P. José de
Acosta, ed. F. Mateos, BAE, Madrid, 1954, lib. 6, cap. 6, p. 187.



nahuas de los ancianos de Tepepulco sobre sus antiguallas, pero
parece improbable que todavía comprendieran la significación de
las pinturas que éstos habían trazado28.

Sin embargo, en México se mantienen hasta el siglo XVII múlti-
ples formas de lo que se ha llamado “escrituras salvajes”29. Se trata
de técnicas que se formaron gracias al contacto de las culturas
europea y amerindia. Los ejemplos más famosos son los varios do-
cumentos “testerianos” que conocemos. Estos sistemas gráficos oca-
sionales combinan a su modo pictogramas con jeroglíficos y ex-
plotan en ellos semejanzas fonéticas. Estas escrituras salvajes no
reprimen totalmente la diferencia entre lo hablado y lo escrito, y
además quedan libres del rigor ortográfico del alfabeto. Es proba-
ble que el arte del habla ortográfica haya encarado la resistencia
de los sectores indígenas menos aculturados de la sociedad colonial.

El primer gramático de lengua amerindia fue Alonso de Moli-
na. Aún niño llegó a la Nueva España bajo Hernán Cortés y apren-
dió el náhuatl de sus coetáneos. Desde 1524 sirvió de intérprete a
los primeros frailes franciscanos, y más tarde ingresó en su orden.
Fray Alonso publica en náhuatl varias obras de índole religiosa. De
gran interés lingüístico e histórico será su Vocabulario en lengua caste-
llana y mexicana, impreso en México en 1555. En 1571 sale pós-
tumamente una segunda edición, aumentada por un registro me-
xicano castellano. En el mismo año se edita su Arte de la lengua
mexicana y castellana30. Al comienzo de este tratado en dos partes,
fray Alonso se refiere expresamente a la gramática latina de Nebrija.

Aparentemente, la labor lingüística de fray Alonso se sitúa den-
tro de la región que cercan las artes europeas del sujeto. El idio-
ma extranjero se codifica por la gramática y el diccionario no sólo
para poder predicar como es debido la fe cristiana, sino también
para divulgar con mayor éxito entre los indios sus nuevas técnicas.
Fray Alonso alude al interrogatorio ante el oidor o médico, y men-
ciona sobre todo el examen de novios y la confesión31. Para domi-
nar tan arduas manifestaciones subjetivas hay que reparar con
máxima atención en el lenguaje de los indígenas:
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28 Cf. FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de Nueva Espa-
ña, ed. A. M. Garibay K., Porrúa, México, 1975, lib. 2, prólogo, pp. 73-75.

29 Término empleado por B. SCHARLAU, & M. MÜNZEL, op. cit., pp. 99-118.
30 FRAY ALONSO DE MOLINA, Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Vocabu-

lario en lengua mexicana y castellana (Pedro Ocharte, México, 1571), ed. facs. en
Colección de incunables americanos, ts. 4 y 6, Cultura Hispánica, Madrid, 1944, 1945.

31 Para la confesión como técnica del hombre occidental véase FOUCAULT, La
Volonté de savoir, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris, 1976, t. 1, pp. 76-84.



Por esta causa debrían los ministros dela Fee y del Euangelio, traba-
jar con gran solicitud y diligencia, de saber muy bien la lengua de los
Yndios… Y para declararles los mysterios de nuestra Fee, no basta
saber la lengua como quiera, sino entender bien la propriedad delos
vocablos y maneras de hablar que tienen… También tenemos muy
entendido y bien experimentado, que para la emienda [sic] y refor-
mación de sus vidas, les aprouecha mucho a estos naturales (como
a todos los demás) el sacramento dela penitencia. Pues claro está,
que los podrán mal induzir y atraer a la contrición de sus peccados
y al examen de su consciencia…, no entendiendo bien lo que dizen.
Mal podrá el juez dar sentencia enla causa que no entiende, ni el
médico curar la llaga o enfermedad secreta sino sabe lo que dize el
enfermo, quando le hace relación de lo que padeze32.

¿Qué grámatico europeo hubiera declarado tan abiertamente
querer penetrar en la intimidad de los individuos por medio del
lenguaje? Mas en el Nuevo Mundo la observación escrupulosa
del idioma vernáculo se mezcla naturalmente con el control aje-
no y propio del sujeto hablante. No en balde fray Alonso compu-
so también dos confesionarios nahuas. Más tarde el padre Acosta
relatará a qué extremos podía llegar a veces la introducción de la
confesión cristiana y la introspección concienzuda en el mundo de
los indios:

En el Perú… también se confesaban vocalmente cuasi en todas las
provincias… No se acusaban de pecados y actos interiores, y según
relación de algunos sacerdotes, después que los cristianos vinieron
a la tierra, se acusaban a sus Ichúris o confesores, aun de los pensa-
mientos33.

Pero es de notar que la aparición de tales artes del sujeto entre los
indígenas se vincula regularmente con los estudios lingüísticos
de sus confesores, ya que “se muestra abiertamente cuánto nece-
sita la pericia de la lengua índica” el que habrá de ser su “médico
espiritual”34.

Mas, ¿qué tiene que ver la implantación de nuevas artes del
sujeto con la alfabetización de las lenguas amerindias? Como fray
Alonso estima mucho el idioma nahua, le reconoce igual prestigio
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que a las otras lenguas vulgares, pues la mexicana “no es menos
curiosa y delicada que qualquiera delas otras”35. Pero para que se
despliegue su beldad natural necesita cultivo de parte de los grá-
maticos, pues igualmente que en los idiomas europeos modernos
también en náhuatl hay “dos maneras de pronunciación, la una
perfecta y verdadera, y la otra imperfecta y mal pronunciada”36. La
pronunciación correcta coincide con la lengua empleada “en las
cortes delos reyes y príncipes y entre personas yllustres” mientras
que la pronunciación defectuosa es característica de “gente labra-
dora y de baxa suerte” (id.). Como la lengua cortesana, pronuncia-
da “congrua y perfectamente”37, se entiende en todas partes, ella
servirá de modelo, “conforme a las reglas verdaderas y perfectas,
con que los más sabios delos mexicanos la pronuncian” (id.). Sin
embargo también los informantes cultos de fray Alonso pecan por
algunos errores: “y aunque en algunas partes la pronuncien con
algunas incongruidades e imperfectamente, lo regule con las ya
dichas reglas deste arte” (id.).

Así el habla nahua correcta no podrá deducirse del uso espon-
táneo de los aztecas, sino únicamente de la propia gramática de
fray Alonso, y por ende la pronunciación nahua dependerá de la
escritura alfabética. También el sujeto azteca debe someterse a las
reglas del habla ortográfica. Para lograr el dominio de la lengua,
se le aconseja que se prodigue en esfuerzos, en “curiosidad”, “deli-
cadeza” y “policía”38. Esta estilización cortesana no sólo ajusta la
voz mexicana a la escritura, sino que también enajena impercep-
tiblemente al indio de su propia lengua. Por supuesto la normali-
zación intenta igualar el náhuatl con el castellano o el toscano.
Pero con todo esto el discurso gramatical se propone simultánea-
mente colonizar la voz ajena de los indios, imponiéndoles el yugo
del habla ortográfica.

La impresionante tentativa de reproducir el discurso europeo
en la Nueva España termina, empero, por topar con obstáculos.
En un principio también fray Alonso parece aceptar la regla nebri-
sense de que las letras han de representar los sonidos de modo
biunívoco. Y al mismo tiempo, en el prólogo de su Arte mexicano,
fray Alonso insinúa que la expresión vocal es el reflejo de un alfa-
beto subyacente al que por cierto le faltan seis letras castellanas,
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pero en el que hay por otra parte la “tsade”, letra hebraica trans-
crita por TS o TZ39. Así se va completando una lista de todas las
letras del náhuatl. Mas surge una dificultad:

Ytem, enesta legua [sic] ay cinco letras vocales, como enla latina y cas-
tellana: y son a, e, i, o, u, puesto que los naturales hagan poca dife-
rencia entra la o, y la v, porquanto vsan así dela una como dela otra
indiferentemente (id.).

Entre las vocales fray Alonso distingue cinco letras y cinco soni-
dos. Pero como la O y la U se emplean “indiferentemente”, aquí
no podrá haber ni escritura ni habla ortográficas, sino sólo pro-
nunciación y notación aproximadas. Un segundo problema pare-
cido sobreviene. En el mexicano de aquel tiempo parece haber
habido características fonéticas reservadas a un solo sexo, pues en
ciertos casos contrastaba la pronunciación masculina de la [u]
como vocálica con la pronunciación femenina de la [v] como con-
sonántica. Fray Alonso explica:

Ytez [sic] los varones, no vsan de, v, consonante, aunque las mugeres
Mexicanas, solamente, la vsen. Y assí dizen ellos veuetl, que es atabal,
o tamborín, con quatro síllabas: y ellas dizen veuetl, con solas dos
síllabas (id.).

El contenido de esta observación resultará bastante claro si no
nos dejamos desconcertar por la tipografía vetusta en la que la U
(al interior de la palabra) y la V (al inicio de la palabra) se em-
plean como alógrafos. En realidad, una sola forma escrita de la pa-
labra se pronuncia de dos maneras distintas según la exprese un
varón o una mujer. El discurso gramatical europeo no concibe que
los sonidos de la voz puedan diferenciarse en función del sexo del
sujeto hablante. Tampoco concede que la misma letra se pro-
nuncie coincidentemente como vocal y como consonante ni que
el número de sílabas de la misma palabra varíe de una persona a
otra. Muy al contrario se exige la identidad de sonidos y letras y su
repartición unívoca. Pero el Arte mexicano, evoca una situación en
la que la bipartición radical de las voces masculina y femenina ya
no encontrará su representación adecuada y unívoca en las letras
del alfabeto.
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Por tercera vez, en el capítulo de los acentos, fray Alonso que-
brantará las premisas de la representación en letras. Primero enu-
mera varios ejemplos de la muy complicada acentuación nahua, y
luego sigue diciendo:

y dado, que esta variedad y diferencia de accentos aquí dicha, sea
prouechosa, empero muy mejor se puede saber y aprender con el
vso, que con arte alguna, a causa dela diuersidad y variedad que ay
en cada prouincia y en cada pueblo &c. Mas porque es prouechosa
esta materia: me pareció dar acerca della estos auisos que se siguen…
El segundo auiso es, que particularmente preguntes alos naturales la
costumbre y manera que tienen de pronunciar sus accentos, en qua-
lesquier dictiones de su lengua, y hallada la escriuas para encomen-
darla bien ala memoria de manera que no se oluide40.

Aquí ni la escritura ni la gramática expresan inmediatamente la
voz. Habrá que dejar el libro de fray Alonso y dirigirse a los azte-
cas para preguntarles su modo de pronunciar, y ni siquiera se
podrá llegar a una codificación unívoca porque subsistirán las dife-
rencias y variedades locales. Aunque el aprendiz de náhuatl vaya
marcando luego las sílabas acentuadas, esta notación diacrítica
resultará ser inevitablemente posterior al fenómeno vocal.

Así, la experiencia de que hay diferencia entre la letra y el so-
nido se encuentra paradójicamente rehabilitada por la gramática
de fray Alonso. Esta experiencia había sido legada por el mundo
amerindio cuando el discurso gramatical renacentista de los euro-
peos había intentado precisamente exorcizarla, mas con la fijación
alfabética del náhuatl se abrirá un nicho discursivo en el que se des-
gastarán subrepticiamente y desde dentro los supuestos del discur-
so gramatical importado. Puesto al contacto de la realidad vocal del
Nuevo Mundo, fray Alonso se convierte en mestizo cultural, que asu-
me el concepto de la representación identificadora y unívoca; es el
primer gramático amerindio que rubrica simultáneamente la no
identidad, la diferencia y la ambigüedad; nace así un discurso hí-
brido en la acepción de Mijaíl Bajtín y que corresponde mucho más
al “bricolaje” de la mentalidad salvaje que a los axiomas científicos
del Viejo Mundo, quizá un discurso hijo de la Malinche41.
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En Europa, los gramáticos habían identificado la letra con el
sonido y, por ello, basaban su discurso en la exclusión de la voz
sonora. Significativamente este postulado de la identidad ya no se
mantiene intocable en el Nuevo Mundo, y con él periclita también
el concepto de la representación. Es evidente que fray Alonso asi-
mila las categorías alfabéticas, pero en vez de excluir lo no escri-
to, lo reflexiona como la exterioridad de su propio discurso. No
rechaza por completo la representación, si bien la contempla den-
tro de sus propias limitaciones. En cierto modo, el Arte mexicano
cristaliza en una “pensée du dehors”, un pensamiento de lo de afue-
ra, y de esta manera posibilita una relación del sujeto con la otre-
dad que lo constituye.

Pero, ¿hasta dónde nos ha llevado, al fin y al cabo, nuestra
reflexión sobre las estrechas vinculaciones recíprocas entre len-
guaje, escritura y subjetividad?:

a) El lenguaje como la casa del ser, había dicho antaño un
guardabosque filósofo de cuyo nombre no quiero acordarme.

b) El lenguaje como escritura del alfabeto sagrado, agregaría
luego con mucho brío un cabalista parisiense.

Si así fuera, el discurso gramatical sobre la voz y la escritura se
revelaría de manera inesperada como alegórico. Al tratar sonidos
y letras remite, incesantemente, a la esencia o, mejor dicho, a la exis-
tencia del sujeto hablante. De tal manera el estudio de los discur-
sos gramaticales permitiría elucidar, también, la espinosa cuestión
colonial, pues desde los inicios de la Conquista la superposición de
discursos arraigados, advenedizos e híbridos crea justamente aque-
llos intersticios de los que sale a la luz un arte de sí idiosincrásico.
He aquí una posible genealogía del sujeto americano.
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