NOTAS

DE LA COLONIZACION ALFABETICA
CONSIDERADA COMO UNA DE LAS ARTES
DEL SUJETO

Desde inicios de la Conquista ha habido colonizacion en América
y el proceso colonizador ha abarcado, de una forma u otra, todos
los campos de la sociedad y de la cultura, incluyendo también el
lenguaje y, ademas, la escritura. Solemos pensar muchas veces que
este proceso de colonizacion se funda en una distincién inequi-
voca entre colonizador y colonizado, entre sujeto y objeto, entre
lo propio y lo ajeno y que supone la reduccion de lo uno a lo otro.
En este caso los espanoles serian simplemente los colonizadores o
conquistadores del mundo de los indios recién descubiertos, y los
indigenas serian a su vez los colonizados o los vasallos de los espa-
noles. Consiguientemente podriamos imaginar que los europeos
no hicieron mas que importar al Nuevo Mundo su propia escritura
en letras, para inculcarla a las poblaciones que carecian de alfa-
beto. De esta suerte los conquistadores habrian ocupado un espa-
cio sonoro todavia vacio con su propio abecedario latino y la voz
ajena de los vencidos se habria rendido simplemente a los signos
escritos de los invasores. Sin embargo, tenemos que preguntarnos
si tal dicotomia casi maniquea entre un agresivo alfabeto coloni-
zador y una indefensa voz colonizada puede atin aceptarse desde
que conocemos aquella famosa dialéctica hegeliana que reina
entre las conciencias del amo y del criado!. No seria casualidad el
hecho de que, en su cabal Pedagogia del oprimido, Paulo Freire enfo-
cara la idiosincrasia americana de la realidad opresora a partir de
la dialéctica del amo y el criado para enlazarla precisamente con
la cuestion de la alfabetizacion?.

Pero aqui no vamos a pisar ni las venerables huellas de la dia-
léctica ni la pedagogia de la alfabetizacion. En lugar de esto qui-

I Cf. GEorc WILHELM FRriEDRICH HEGEL, Phdnomenologie des Geistes, cap. 4 A.
2 Paz e Terra, Rio de Janeiro, pp. 27-61.
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siéramos proponer un enfoque posmoderno, partiendo de las
contradicciones y complejidades que lleva en si la categoria de una
subjetividad colonizadoray colonizada a la vez. Pues como Michel
Foucault ha senalado en sus escritos tardios sobre la historia de la
sexualidad, existe una serie de actitudes o técnicas en las que ya no
cabe la separacion simplista entre sujeto y objeto porque ambas
instancias se confunden. Se trata de una clase de comportamien-
tos que Foucault llama “techniques de soi” o también “arts de
soi”3. Estas son aquellas disposiciones del sujeto cuyo objeto resul-
ta ser el sujeto mismo, en cuanto provoca efectos dentro de si. A
Foucault le interesan sobre todo actitudes tales como la intros-
peccion, el autoandlisis o el examen de conciencia, y subraya a
menudo que estas conductas no estan basadas solamente en una
exclusion negativa, mds bien constituyen un rasgo positivo parti-
cular porque cercan como un terreno interno y posibilitan un arte
del sujeto que éste sabra imponer a si mismo. Esto equivale a decir
que las artes del sujeto engendran una “estética de la existen-
cia” que se sitiia mas alla del sujeto y el objeto, mas alla de lo pro-
pioylo ajeno, mas alla del colonizador y el colonizado, valga “mas
alla” en el sentido que le ha dado Federico Nietzsche en sus estu-
dios genealogicosd.

Pero la técnica del sujeto que nos preocupa aqui, no sera la pro-
blematica del sexo tal como Foucault la preciso, sino la relacion que
puede establecerse entre escritura y voz, entre sonido y letra. Los
trabajos de Walter Ong han puesto claramente de relieve que la co-
nexion respectiva entre la lengua hablada y los caracteres escritos
de un sistema grafico sera de maxima trascendencia para cualquier
sujeto hablante una vez que éste sepa escribir®. Se creard inevita-
blemente un arte del sujeto arraigado en la relacion entre voz y
escritura. Hemos escogido, para nuestro proposito, un caso signi-
ficativo. A finales del siglo xv e inicios del xvi, se forma en Europa
un nuevo discurso gramatical sobre las lenguas vernaculas. Algunas
décadas mas tarde, éste se traslada a lo que entonces era la Nueva
Espana. Si nuestros ejemplos resultan representativos, serviran alo
mejor, como veremos mas adelante, para desmantelar algunos in-
veterados topicos que sostienen nuestro concepto de colonizacion.

3 Cf. L'usage des plaisirs: le Souci de soi, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris,
1984, t. 2, pp. 1-19.

4 Ibid., t. 2, p. 18.

5 Cf. Jenseits von Gut und Biise: Zur Genealogie der Moral.

6 Cf. Orality and literacy. The technologizing of the word, Methuen, London-New
York, 1982, pp. 78-116.
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En sus comienzos, el alfabeto escrito no ejerce necesariamen-
te sobre la voz humana la tirania que se le ha reprochado a veces’.
Por la falta de signos vocalicos, los primeros alfabetos semiticos
preservan en efecto los sonidos contra la absorcion irremediable
por la escritura. Y aunque las dos escrituras clasicas europeas estan
provistas de letras vocdlicas, en ellas todavia subsiste, segun atesti-
guan los antiguos gramaticos, una diferencia bien clara entre la
voz sonora y los caracteres alfabéticos. Pero la situacion cambia
radicalmente en el Renacimiento cuando se esta formando un
conjunto de nuevas artes del sujeto que preludian la Edad Moder-
na. De paso, en la Peninsula ibérica emerge un nuevo discurso
gramatical sobre el idioma vernaculo que se difundira no sélo por
Europa, sino también por las Indias Orientales y Occidentales. El
primer y mas ilustre representante de esta nueva escuela de gra-
maticos vulgares serd el humanista andaluz Antonio de Nebrija,
quien en 1492 publica en Salamanca su Gramadtica de la lengua cas-
tellana, y en 1517, en Alcala de Henares, las Reglas de ortographia8.
Encuentra buen namero de seguidores en los paises de lenguas
romances. En cuanto a su doctrina ortografica, Juan Jorge Trissi-
no en Italia (1524), Jacobo Dubois (1531) y Luis Meigret (1542)
en Francia asi como Fernando de Oliveira en Portugal (1536)
expresaran tendencias muy parecidas.

Este discurso implantara una nueva concepcion de la lengua
vulgar en las mentes de los sujetos hablantes. El “ars grammatica”,
que hasta entonces s6lo habia regulado los idiomas clasicos, aho-
ra codificara igualmente las hablas vernaculas de todos los dias?,
convirtiéndose por consiguiente en un riguroso arte de si. La trans-
formacion epistemologica también toca al concepto de la escritu-
ra. En la Antigiiedad y aun en la Edad Media, los signos escritos se
habian considerado como productos culturales que correspondian
a un idioma determinado. En este sentido las lenguas vernaculas
s6lo podian usurpar la escritura o emplearla en forma impropia

7 La expresion de la “tirania del alfabeto” fue acunada por Roy Harris, The
origin of writing, Open Court, La Salle, 1986, pp. 29-56. Al mismo hecho alude
WaLter D. MioNoLo, “Literacy and colonization: The New World experience”, en
1492-1992: Re/Discovering Colonial writing, eds. R. Jara & N. Spadaccini, The Pris-
ma Institute, New York, 1989, pp. 51-96, y 53-58.

8 Me refiero a la Gramdtica de la lengua espariola, editada por A. Quilis (Edit.
Nacional, Madrid, 1980) y a las Reglas de orthographia en la lengua castellana, publi-
cadas en esta misma Gramdtica de la lengua castellana, ahora en la edicion de 1.
Gonzélez Llubera (Oxford University Press, Oxford, 1926, pp. 229-260).

9 Cf. Ivan IrricH, “Das Recht auf die gemeine Sprache”, Vom Recht auf Gemein-
heit, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1982, pp. 11-29.
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porque constituian un medio de expresion esencialmente oral. El
uso de la escritura, por el contrario, o mas exactamente del alfa-
beto s6lo caracterizaba a una civilizacién locall?. Pero con Nebri-
jalas letras pasan a ser los requisitos universales e imprescindibles
de cualquier civilizacion humana. Frente al alfabeto, la escritura
jeroglifica, sobre todo la de los egipcios, le parece imperfecta y
provisional. En el transcurso del tiempo, supone Nebrija, todas las
naciones han aprendido a manejar la escritura literal de manera
que el alfabeto esta a la disposicion de todos cuantos quieran gra-
bar los sonidos de la voz humanall.

La definicion nebrisense de la letra se opone implicitamente
a las teorias de Prisciano, gramatico romano del siglo vi. Para éste
la letra se caracterizaba por su nombre, por su fuerza para expre-
sar determinados sonidos y por su figura!?. Nebrija empieza,
empero, su explicaciéon por la negaciéon: “De manera que no es
otra cosa la letra, sino figura por la cual se representa la voz”!3.
Como consecuencia “la diuersidad delas letras no esta en las figu-
ras dellas, sino enla diuersidad dela pronunciacion” (Ortographia,
p- 238). A Nebrija solo le importa que la letra represente un soni-
do. La figura, es decir, la “Gestalt” de la letra es un mero acciden-
te. La materialidad del signo escrito se esfuma y las letras pierden
su sustancia figural, se ven desfiguradas y desustancializadas. Mien-
tras que en sus célebres Introductiones latinae, que le valieron su
fama de gramatico, Nebrija sigue de cerca la doctrina de Priscia-
no, en sus tratados sobre el romance se aleja justamente de la
autoridad antigual!4. Para Prisciano, una multitud de sonidos se
confrontaba con un inventario muy limitado de letras!'®>. Pero
Nebrija supone un conjunto de sonidos a los que han de corres-
ponder otras tantas letras; cada letra remitira a un solo sonido y
viceversa (Ortographia, p. 238). Para el castellano, Nebrija com-
prueba veintiséis sonidos con sus correlatos graficos!® e inventa la

10 Esta concepcidn es explicada de modo ejemplar por Dante Alighieri en
su tratado De vulgari eloquentia.

W Cf. Gramdtica castellana, t. 1, cap. 2, p. 107; Orthographia, p. 234.

12 Cf. Prisciani institutionum grammaticarum libri XVIII, M. Hertz, en Gram-
matici latini, ed. H. Keil, B. G. Teubner, Lipsiae, 1855, t. 1, pp. 5-7.

13 Gramatica castellana, t. 1, cap. 3, p. 111.

14 Cf. Antonii Nebrissensis introductiones latinae (Samanticae, 1481), ed. facs.
E. Burgos, Visedo, 1981. Para la influencia de Prisciano sobre Nebrija véase el
“Estudio” de Quilis, en su ed. de la Gramatica castellana de Nebrija.

15 Prisciani institutionum grammaticarum libri XVIII, t. 1, p. 5.

16 Cf. Gramatica castellana, t. 1, cap. 5, p. 116.
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representacion literal biunivoca. Quiza por primera vez los mudos
caracteres del alfabeto, que siempre habian sido reputados de
inferiores, pregonan su igualdad de derechos y aun su superiori-
dad frente a la voz sonora.

La identidad de cada clase de sonidos se ve sancionada por la
atribucion a la letra respectiva. Por supuesto, esta construccion de
identidades sonoras no imita la realidad vocal, sino el orden de las
letras inmutables. Las diferencias y equivalencias entre los sonidos
se basan ocultamente en los signos escritos mismos. Este meca-
nismo salta a los ojos cuando Nebrija justifica la separacion de B
y V, que para €l son dos entidades distintas: si muchos las confun-
den, lo hacen por error, “siendo entre ellas tanta differencia,
quanta puede ser entre qualesquier dos letras” (Ortographia, p. 247).
En tales casos sera inevitable restituir una pronunciacién correc-
ta que corresponda a la escritura; se exige, evidentemente, lo que
convendria llamar un arte del habla ortografica. De la doctrina
nebrisense emanara casi espontaneamente la técnica de una pro-
nunciacion sometida a los moldes de la escritura. El habla orto-
grafica sera asi, una de las artes que el sujeto debera aprender a
inicios de la Edad Moderna.

Para la situacion espanola s6lo habra que recordar el Didlogo de
la lengua, compuesto hacia 1535 en Ndpoles por Juan de Valdés!”.
Este tratado nos muestra como la disciplina del cortesano, anali-
zada por Norbert Elias, invade también al individuo hablante!8.
Valdés no se cansa de aconsejar “cuidado”, “miramiento”, “obser-
vancia” y “trabajo” a los que quieran escribir y pronunciar correc-
tamente el castellano. Los sonidos se asimilaran a las letras. Asi se
soterra la diferencia inmemorial entre voz y escritura para que en
su lugar se establezca una identidad fantasmal de la una con la
otra. Si la diferencia desaparece, esto no conduce sin embargo al
“fonocentrismo”, como imagina Jacques Derridal?, sino a un “gra-
matocentrismo”, es decir, a la subordinacion deliberada de la voz
bajo la escritura. De ahi resalta toda ambigtiedad del conocido

17 Utilizo la edicién de C. Barbolani, Catedra, Madrid, 1982.

18 Der Prozess der Zivilisation (1938), 22 ed., Francke, Bern, 1969, ts. 1-2. Cf.
también LORE TERRACINE, Lingua come problema nella letteratura spagnola del Cin-
quecento, Stampatori, Torino, 1979, pp. 3-86. Para mas detalles sobre el discurso
gramatical renacentista véase también nuestro estudio Korper, Traum, M. Nie-
meyer, Tiibingen, 1989, pp. 20-51.

19 Para la nocion de “diferencia” véase JacQues DErRrIDA, “La diffé”, en Fou-
CAULT et al., Théorie d’ensamble, Eds. du Seuil, Paris, pp. 41-66; para el “fonocen-
trismo”, véase DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, pp. 15-108.
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axioma nebrisense: “Que asi tenemos de escrivir como pronun-
ciamos, & pronunciar como escrivimos”20.

Resumiendo podriamos decir que en el discurso nebrisense el
sonido es considerado, para emplear los términos escolasticos,
como materia mientras que la letra funciona como forma. Esta
reparticion ordena que la voz dependa de la escritura, “quia mate-
ria est propter formam, et non e converso”?!. Al mismo tiempo
reconocemos en la oposicion entre sonido material y letra formal
un esquema que seguin Tzvetan Todorov rige el universo men-
tal de muchos conquistadores, pues nota que la relaciéon de mate-
riay forma es homologa a la de indio y espanol, a la de colonizado
y colonizador??. Por ende, la estructura de colonizacién e inclu-
so de repartimiento ya es inherente al proyecto de alfabetizacion
de las lenguas vulgares. Asi el discurso gramatical renacentista
ensena a los europeos a colonizar su propia voz.

A diferencia de lo expuesto, las antiguas civilizaciones ame-
rindias estan basadas en una experiencia muy profunda de la dis-
tincion entre voz y escritura. Escribir consiste en una actividad
aislada, y no es el corolario omnipresente del hablar. Entre los
pueblos mesoamericanos hay una casta de expertos que dibujan
codices pictograficos; estas imagenes contienen series de concep-
tos y no de palabras. El “tlamatini” de los aztecas, por ejemplo, es
decir, el sabio intérprete de dibujos, tiene que averiguar la pintura
que le suministra el “tlacuilo”, el disenador. Sélo posteriormente
expresara lo visto con palabras para exponerlo a su publico. La sig-
nificacion de los pictogramas no estd todavia cuajada en lenguaje
ni representa sonidos?3. De esta manera, las actuaciones vocales
resultan irreemplazables. Como la escritura esta limitada a un re-
cinto muy reducido y carece por lo tanto de ubicuidad, se destaca
por su rareza, pero de forma complementaria se le otorga a la voz
algo asi como un reservado en el que se desarrolle libremente.

El discurso moderno europeo, por el contrario, oculta preci-
samente la diferencia entre voz y escritura y recurre al alfabeto
como instrumento de mediaciéon universal que sustituye a la voz.
Solo bajo esta consideracion entenderemos mejor el choque de

20 Cf. Gramatica castellana, t. 1, cap. 5, p. 116.

21 ToMAs DE AQUINO, Summa theologiae, I q. 47, art. 1/.

22 Cf. La Conquéte de U'Amérique: la question de Uautre, Eds. du Seuil, Paris, 1982,
p- 159.

23 Cf. BIRGIT SCHARLAU, & MARK MUNZEL, Qellqay-Mindliche Kultur und Schrift-
tradition bei Indianern Lateinamerikas, Campus, Frankfurt/M.-New York, 1986,
pp- 65-80.
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culturas que provoco el encuentro del Viejo y Nuevo Mundo a ini-
cios de la Conquista. Dentro de muy poco tiempo los idiomas ame-
rindios, y ante todos el ndhuatl o mexicano de los aztecas, se
escribieron e imprimieron en letras alfabéticas, y esto no s6lo por
parte de los misioneros europeos sino también de los indigenas.
Mucho habran contribuido los colegios recién fundados, cuyo
representante mas famoso fue el de Santa Cruz de Tlatelolco, esta-
blecido en 1536. Alli, los hijos de la nobleza azteca aprendieron
gramatica latina y espanola y se acostumbraron a emplear el alfa-
beto latino para escribir en su nahuatl materno?%. El éxito de la
escritura alfabética nos demuestra con qué rapidez el discurso de
los gramaticos humanistas se traslad6 al Nuevo Mundo. Cierto es
que se impuso alli con mas facilidad que en la Vieja Europa mis-
ma donde, en esas décadas, no pocos letrados todavia se disputa-
ban en otras tantas “questioni della lingua” si era licito escribir en
lengua vulgar o no. Obviamente los frailes eruditos que propaga-
ron la alfabetizacion de los idiomas vernaculos mexicanos no te-
nian tales escripulos.

La alfabetizacion forzada de las voces indigenas se valié mucho
del concepto de una escritura desustancializada y desfigurada.
Cuando fray Diego de Landa transcribe en su Relacion de las cosas
de Yucatan el abecé de los mayas, lo interpreta erréneamente,
como si estos veintisiete jeroglificos fueran meros significantes gra-
ficos sin un peso semantico propio; no se percaté de que aquellos
significantes estaban asociados indisolublemente con significados
determinados®. En su abecedario latino ilustrado fray Diego de
Valadés se apoya en convicciones muy semejantes y no menos
dudosas?®. Para €1, los jeroglificos indigenas tampoco comportan
ningun valor semantico: los dibujos amerindios pueden servirle
muy bien para embellecer los caracteres alfabéticos y conciliarse
la voluntad de los indigenas. Pero aun asi, el fraile tiene que tra-
tar los jeroglificos como elementos inicamente decorativos y que

2¢Véanse RAMON MENENDEZ PIDAL, “Los incunables americanos”, en Doctrina
cristiana en lengua espanola y mexicana, Cultura Hispanica, Madrid, 1944, pp. vii-
xxii; y ALFONSO REves, Letras de la Nueva Espania, F.C.E., México-Buenos Aires,
1948, pp. 29-42.

25 Cf. Fray DIEGO DE LANDA, Relacion de las cosas de Yucatan (ca. 1566), ed. M.
Rivera, Historia 16, Madrid, 1985, cap. 6, p. 149.

26 F] alfabeto de fray Diego de Valadés se publicé en su Rhetorica christia-
na (Perusa, 1559). Una reproduccion se encuentra en B. ScHArLAU, & M. MUN-
ZEL, op. cil., p. 104. Véase igualmente MicNoLo, “Literacy and colonization”,
pp- 53-56.
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no modifican en nada la significacion de las letras. En ambos
casos, al alfabeto no se le reconoce una sustancia propia figural e
incluso semantica, sino s6lo una funcién representativa. Esta abs-
tracta concepcion europea de lo escrito contradice la vision pic-
toricay por lo tanto sustancialista de los indigenas. Quizas también
por este motivo los alumnos alfabetizados mas asiduos salian de los
nuevos colegios religiosos, alli se les prohibia el contacto con sus
familias y con su ambiente tradicional. Los jovenes aztecas fueron
practicamente trasladados a lo que se podria llamar la “burbuja
cultural” de los invasores. Asi se complementaban disciplina cole-
gial y proyecto de alfabetizacion. Claro esta que en esta situacion
los jovenes mesoamericanos incorporarian las técnicas del sujeto
europeo, y entre ellas también figuraria el arte del habla ortogra-
fica. Sin duda, el manejo del alfabeto abriria muchas posibilidades
a quienes lo practicaran. Al comparar las limitaciones de los pic-
togramas chinos y mexicanos con el universalismo de la escritura
alfabética, el padre jesuita José de Acosta declara entusiasmado a
finales del siglo:

Y al cabo de toda su ciencia [sc. de los chinos], sabe mas un indio
del Perd o de Méjico, que ha aprendido a leer y escribir, que el mas
sabio mandarin de ellos, pues el indio con veinticuatro letras que
sabe escribir y juntar, escribira y leera todos cuantos vocablos hay en
el mundo, y el mandarin con sus cien mil letras, estard muy dudoso
para escribir cualquier nombre propio de Martin o Alonso?”.

Los europeos estaban persuadidos de que con su alfabeto
aportaban a los indios una invencién muy provechosa e incluso
ineludible. Pero el aprendizaje del alfabeto universal fue acom-
panado en México por el olvido obligado de otras tecnologias
graficas, muy distintas si, pero no por ello menos valiosas. Las escri-
turas amerindias tradicionales no fueron abandonadas por rudi-
mentarias o incompletas, sino por demasiado sofisticadas y
obviamente también por la violencia perpetrada por los invasores.
Para interpretar y transmitir el sistema pictografico acostumbrado
se necesitaban un rico saber y una larga formacion, elementos que
poco a poco se iban extinguiendo. Por lo tanto, a mediados del
siglo, los discipulos trilingties de fray Bernardino de Sahagun esta-
ban capacitados para fijar en letras alfabéticas las explicaciones

27 Historia natural y moral de las Indias (Sevilla, 1590), en Obras del P. José de
Acosta, ed. F. Mateos, BAE, Madrid, 1954, lib. 6, cap. 6, p. 187.
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nahuas de los ancianos de Tepepulco sobre sus antiguallas, pero
parece improbable que todavia comprendieran la significacion de
las pinturas que éstos habian trazado?s.

Sin embargo, en México se mantienen hasta el siglo xvii multi-
ples formas de lo que se ha llamado “escrituras salvajes”?. Se trata
de técnicas que se formaron gracias al contacto de las culturas
europeay amerindia. Los ejemplos mas famosos son los varios do-
cumentos “testerianos” que conocemos. Estos sistemas graficos oca-
sionales combinan a su modo pictogramas con jeroglificos y ex-
plotan en ellos semejanzas fonéticas. Estas escrituras salvajes no
reprimen totalmente la diferencia entre lo hablado y lo escrito, y
ademas quedan libres del rigor ortografico del alfabeto. Es proba-
ble que el arte del habla ortografica haya encarado la resistencia
de los sectores indigenas menos aculturados de la sociedad colonial.

El primer gramatico de lengua amerindia fue Alonso de Moli-
na. Aun nino lleg6 a la Nueva Espana bajo Hernan Cortés y apren-
di6 el nahuatl de sus coetaneos. Desde 1524 sirvi6 de intérprete a
los primeros frailes franciscanos, y mas tarde ingreso6 en su orden.
Fray Alonso publica en nahuatl varias obras de indole religiosa. De
gran interés linguistico e historico sera su Vocabulario en lengua caste-
llana y mexicana, impreso en México en 1555. En 1571 sale pos-
tumamente una segunda edicion, aumentada por un registro me-
xicano castellano. En el mismo ano se edita su Arte de la lengua
mexicana y castellana®. Al comienzo de este tratado en dos partes,
fray Alonso se refiere expresamente a la gramatica latina de Nebrija.

Aparentemente, la labor lingtistica de fray Alonso se sitia den-
tro de la region que cercan las artes europeas del sujeto. El idio-
ma extranjero se codifica por la gramaticay el diccionario no sélo
para poder predicar como es debido la fe cristiana, sino también
para divulgar con mayor éxito entre los indios sus nuevas técnicas.
Fray Alonso alude al interrogatorio ante el oidor o médico, y men-
ciona sobre todo el examen de novios y la confesién®!. Para domi-
nar tan arduas manifestaciones subjetivas hay que reparar con
maxima atencion en el lenguaje de los indigenas:

28 Cf. FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nueva Espa-
na, ed. A. M. Garibay K., Porraa, México, 1975, lib. 2, prélogo, pp. 73-75.

29 Término empleado por B. ScHARLAU, & M. MUNZEL, op. cil., pp. 99-118.

30 Fray ALONSO DE MOLINA, Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Vocabu-
lario en lengua mexicana y castellana (Pedro Ocharte, México, 1571), ed. facs. en
Coleccion de incunables americanos, ts. 4y 6, Cultura Hispanica, Madrid, 1944, 1945.

31 Para la confesion como técnica del hombre occidental véase FoucauLt, La
Volonté de savoir, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris, 1976, t. 1, pp. 76-84.
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Por esta causa debrian los ministros dela Fee y del Euangelio, traba-
jar con gran solicitud y diligencia, de saber muy bien la lengua de los
Yndios... Y para declararles los mysterios de nuestra Fee, no basta
saber la lengua como quiera, sino entender bien la propriedad delos
vocablos y maneras de hablar que tienen... También tenemos muy
entendido y bien experimentado, que para la emienda [sic] y refor-
macién de sus vidas, les aprouecha mucho a estos naturales (como
a todos los demas) el sacramento dela penitencia. Pues claro estd,
que los podran mal induzir y atraer a la contriciéon de sus peccados
y al examen de su consciencia..., no entendiendo bien lo que dizen.
Mal podra el juez dar sentencia enla causa que no entiende, ni el
médico curar la llaga o enfermedad secreta sino sabe lo que dize el
enfermo, quando le hace relacién de lo que padeze2.

¢Qué gramatico europeo hubiera declarado tan abiertamente
querer penetrar en la intimidad de los individuos por medio del
lenguaje? Mas en el Nuevo Mundo la observacién escrupulosa
del idioma vernaculo se mezcla naturalmente con el control aje-
no y propio del sujeto hablante. No en balde fray Alonso compu-
so también dos confesionarios nahuas. Mas tarde el padre Acosta
relatarda a qué extremos podia llegar a veces la introduccion de la
confesion cristiana y la introspeccion concienzuda en el mundo de
los indios:

En el Pera... también se confesaban vocalmente cuasi en todas las
provincias... No se acusaban de pecados y actos interiores, y segin
relacion de algunos sacerdotes, después que los cristianos vinieron
a la tierra, se acusaban a sus Ichuris o confesores, aun de los pensa-
mientos33.

Pero es de notar que la aparicion de tales artes del sujeto entre los
indigenas se vincula regularmente con los estudios lingtiisticos
de sus confesores, ya que “se muestra abiertamente cuanto nece-
sita la pericia de la lengua indica” el que habra de ser su “médico
espiritual”34.

Mas, ¢qué tiene que ver la implantacion de nuevas artes del
sujeto con la alfabetizacion de las lenguas amerindias? Como fray
Alonso estima mucho el idioma nahua, le reconoce igual prestigio

32 MoLINa, “Prélogo al lector”, en Vocabulario.

33 Acosta, Historia moral y natural, 1ib. 5, cap. 25, p. 169.

34 De procuranda Indorum salute (Salamanca, 1588), en Obras del P. Acosta, cap.
13, p. 597.
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que a las otras lenguas vulgares, pues la mexicana “no es menos
curiosa y delicada que qualquiera delas otras”>. Pero para que se
despliegue su beldad natural necesita cultivo de parte de los gra-
maticos, pues igualmente que en los idiomas europeos modernos
también en nahuatl hay “dos maneras de pronunciacion, la una
perfecta y verdadera, y la otra imperfecta y mal pronunciada”®. La
pronunciacion correcta coincide con la lengua empleada “en las
cortes delos reyes y principes y entre personas yllustres” mientras
que la pronunciacion defectuosa es caracteristica de “gente labra-
doray de baxa suerte” (id.). Como la lengua cortesana, pronuncia-
da “congruay perfectamente”7, se entiende en todas partes, ella
servira de modelo, “conforme a las reglas verdaderas y perfectas,
con que los mas sabios delos mexicanos la pronuncian” (id.). Sin
embargo también los informantes cultos de fray Alonso pecan por
algunos errores: “y aunque en algunas partes la pronuncien con
algunas incongruidades e imperfectamente, lo regule con las ya
dichas reglas deste arte” (iud.).

Asi el habla nahua correcta no podra deducirse del uso espon-
taneo de los aztecas, sino inicamente de la propia gramatica de
fray Alonso, y por ende la pronunciaciéon nahua dependera de la
escritura alfabética. También el sujeto azteca debe someterse a las
reglas del habla ortografica. Para lograr el dominio de la lengua,
se le aconseja que se prodigue en esfuerzos, en “curiosidad”, “deli-
cadeza” y “policia”®8. Esta estilizacion cortesana no sé6lo ajusta la
voz mexicana a la escritura, sino que también enajena impercep-
tiblemente al indio de su propia lengua. Por supuesto la normali-
zacion intenta igualar el ndhuatl con el castellano o el toscano.
Pero con todo esto el discurso gramatical se propone simultanea-
mente colonizar la voz ajena de los indios, imponiéndoles el yugo
del habla ortografica.

La impresionante tentativa de reproducir el discurso europeo
en la Nueva Espana termina, empero, por topar con obstaculos.
En un principio también fray Alonso parece aceptar la regla nebri-
sense de que las letras han de representar los sonidos de modo
biunivoco. Y al mismo tiempo, en el prologo de su Arte mexicano,
fray Alonso insinua que la expresion vocal es el reflejo de un alfa-
beto subyacente al que por cierto le faltan seis letras castellanas,

35 MoOLINA, Arte mexicano, t. 2, f. 35r°.
36 Ibid., t. 2, f. 34ve.

37 Ibid., t. 2, f. 35r°.

38 Ibid., t. 2, ff. 34v°, 351r°.
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pero en el que hay por otra parte la “tsade”, letra hebraica trans-
crita por TS o TZ%. Asi se va completando una lista de todas las
letras del nahuatl. Mas surge una dificultad:

Ytem, enesta legua [sic] ay cinco letras vocales, como enla latina y cas-
tellana: y son a, e, i, 0, u, puesto que los naturales hagan poca dife-
rencia entra la o, y la v, porquanto vsan asi dela una como dela otra
indiferentemente (id.).

Entre las vocales fray Alonso distingue cinco letras y cinco soni-
dos. Pero como la O yla U se emplean “indiferentemente”, aqui
no podra haber ni escritura ni habla ortograficas, sino s6lo pro-
nunciacion y notacion aproximadas. Un segundo problema pare-
cido sobreviene. En el mexicano de aquel tiempo parece haber
habido caracteristicas fonéticas reservadas a un solo sexo, pues en
ciertos casos contrastaba la pronunciaciéon masculina de la [u]
como vocdlica con la pronunciacién femenina de la [v] como con-
sonantica. Fray Alonso explica:

Ytez [sic] los varones, no vsan de, v, consonante, aunque las mugeres
Mexicanas, solamente, la vsen. Y assi dizen ellos veuetl, que es atabal,

o tamborin, con quatro sillabas: y ellas dizen veuetl, con solas dos
sillabas (id.).

El contenido de esta observacion resultara bastante claro si no
nos dejamos desconcertar por la tipografia vetusta en la que la U
(al interior de la palabra) y la V (al inicio de la palabra) se em-
plean como alégrafos. En realidad, una sola forma escrita de la pa-
labra se pronuncia de dos maneras distintas segun la exprese un
varon o una mujer. El discurso gramatical europeo no concibe que
los sonidos de la voz puedan diferenciarse en funcion del sexo del
sujeto hablante. Tampoco concede que la misma letra se pro-
nuncie coincidentemente como vocal y como consonante ni que
el numero de silabas de la misma palabra varie de una persona a
otra. Muy al contrario se exige la identidad de sonidos y letras y su
reparticion univoca. Pero el Arte mexicano, evoca una situacion en
la que la biparticion radical de las voces masculina y femenina ya

no encontrara su representacion adecuada y univoca en las letras
del alfabeto.

39 Ibid., . 1, £. bre.
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Por tercera vez, en el capitulo de los acentos, fray Alonso que-
brantara las premisas de la representacion en letras. Primero enu-
mera varios ejemplos de la muy complicada acentuacion nahua, y
luego sigue diciendo:

y dado, que esta variedad y diferencia de accentos aqui dicha, sea
prouechosa, empero muy mejor se puede saber y aprender con el
vso, que con arte alguna, a causa dela diuersidad y variedad que ay
en cada prouincia y en cada pueblo &c. Mas porque es prouechosa
esta materia: me pareci6 dar acerca della estos auisos que se siguen...
El segundo auiso es, que particularmente preguntes alos naturales la
costumbre y manera que tienen de pronunciar sus accentos, en qua-
lesquier dictiones de su lengua, y hallada la escriuas para encomen-
darla bien ala memoria de manera que no se oluide0.

Aqui ni la escritura ni la gramatica expresan inmediatamente la
voz. Habra que dejar el libro de fray Alonso y dirigirse a los azte-
cas para preguntarles su modo de pronunciar, y ni siquiera se
podra llegar a una codificacion univoca porque subsistiran las dife-
rencias y variedades locales. Aunque el aprendiz de nahuatl vaya
marcando luego las silabas acentuadas, esta notacion diacritica
resultara ser inevitablemente posterior al fenémeno vocal.

Asi, la experiencia de que hay diferencia entre la letra y el so-
nido se encuentra paradojicamente rehabilitada por la gramatica
de fray Alonso. Esta experiencia habia sido legada por el mundo
amerindio cuando el discurso gramatical renacentista de los euro-
peos habia intentado precisamente exorcizarla, mas con la fijacion
alfabética del ndhuatl se abrira un nicho discursivo en el que se des-
gastaran subrepticiamente y desde dentro los supuestos del discur-
so gramatical importado. Puesto al contacto de la realidad vocal del
Nuevo Mundo, fray Alonso se convierte en mestizo cultural, que asu-
me el concepto de la representacion identificadora y univoca; es el
primer gramatico amerindio que rubrica simultineamente la no
identidad, la diferencia y la ambigtiedad; nace asi un discurso hi-
brido en la acepcion de Mijail Bajtin y que corresponde mucho mas
al “bricolaje” de la mentalidad salvaje que a los axiomas cientificos
del Viejo Mundo, quiza un discurso hijo de la Malinche*!.

40 Ibid., t. 2, ff. 27v°, 28v°.

41 Para la “hibridizacién” de voces y lenguas distintas, cf. Myair. Bajtin, “Slovo
vromane”, Voprosy literatury i estetiki, Chudozestvennaja Literatura, Moskva, 1975;
para el concepto de “bricolaje”, CLAUDE LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Plon, Paris,
1962, pp. 30-36; para la interpretacion de los discursos sobre América como hi-
bridos, IRLEMAR CHIaMPI, O realismo Maravilhoso, Perspectiva, Sao Paulo, 1980.
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En Europa, los gramaticos habian identificado la letra con el
sonido y, por ello, basaban su discurso en la exclusion de la voz
sonora. Significativamente este postulado de la identidad ya no se
mantiene intocable en el Nuevo Mundo, y con él periclita también
el concepto de la representacion. Es evidente que fray Alonso asi-
mila las categorias alfabéticas, pero en vez de excluir lo no escri-
to, lo reflexiona como la exterioridad de su propio discurso. No
rechaza por completo la representacion, si bien la contempla den-
tro de sus propias limitaciones. En cierto modo, el Arte mexicano
cristaliza en una “pensée du dehors”, un pensamiento de lo de afue-
ra, y de esta manera posibilita una relacion del sujeto con la otre-
dad que lo constituye.

Pero, ¢hasta donde nos ha llevado, al fin y al cabo, nuestra
reflexion sobre las estrechas vinculaciones reciprocas entre len-
guaje, escritura y subjetividad?:

a) El lenguaje como la casa del ser, habia dicho antano un
guardabosque fil6sofo de cuyo nombre no quiero acordarme.

b) El lenguaje como escritura del alfabeto sagrado, agregaria
luego con mucho brio un cabalista parisiense.

Si asi fuera, el discurso gramatical sobre la voz y la escritura se
revelaria de manera inesperada como alegérico. Al tratar sonidos
yletras remite, incesantemente, a la esencia o, mejor dicho, a la exis-
tencia del sujeto hablante. De tal manera el estudio de los discur-
sos gramaticales permitiria elucidar, también, la espinosa cuestion
colonial, pues desde los inicios de la Conquista la superposicion de
discursos arraigados, advenedizos e hibridos crea justamente aque-
llos intersticios de los que sale a la luz un arte de si idiosincrasico.
He aqui una posible genealogia del sujeto americano.
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