ACERCA DEL ‘“PRIMER BORGES”

Del ““primer Borges’’, el de los afios veinte, nos han llegado s6lo
algunos fragmentos y, en buena medida, son los que el propio
autor ha querido dejarnos ver. Podrian sintetizarse en una sola
veta: el poeta de Buenos Aires, el que construye con sus versos
la leyenda y el mito de la ciudad en que nacié. Mucho después,
se rescataria el paso de Borges por el ultraismo, que dio algunos
poemas y un famoso manifiesto. Del Borges criollista, que es el
tema fundamental del libro de Rafael Olea Franco', se conoce
poco: su poesia primera (aunque muy revisada y censurada por
el autor como se aprecia en este estudio), su ensayo del 30 so-
bre el poeta del barrio de Palermo, Evaristo Carriego y, sobre
todo, un cuento posterior, de la década del 30, que se ha vuelto
muy popular, ‘‘Hombre de la esquina rosada’’. Como es bien
sabido, Borges no permite que se vuelvan a publicar sus tres pri-
meros libros de ensayos, Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza® y
El idioma de los argentinos, publicados entre 1925 y 1928 y, a partir
de los 40, corrige las sucesivas reediciones de los tres libros de
poesia escritos también en los 20: Fervor de Buenos Aires, Luna de
enfrente y Cuaderno San Martin. Ahora es posible que cambie esta
situacién y que en poco tiempo las obras primeras de Borges sean
accesibles a los lectores ya que Maria Kodama autorizé hace

Y El otro Borges. El primer Borges, F.C.E.-El Colegio de México, Buenos
Aires, 1993, 300 pp. Las citas al libro de Olea Franco se haran en el texto,
después de cada cita.

2 GEORGE STEINER recuerda que en los afios cincuenta un solo ejemplar
de El tamafio de mi esperanza, encontrado en la trastienda de una libreria en Lis-
boa —junto con otros escritos de Borges— era ya una rareza bibliogréafica,
atesorada por su duefio. ‘‘Los tigres en el espejo’’, en Jorge Luis Borges, ed.
J. Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 238.
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poco la reimpresién de El tamasio de mi esperanza, y tal vez lo haga
también con los demas libros de ensayos.

En una empresa que él mismo considera ‘‘arqueoldgica’’,
Rafael Olea Franco trabaja con las primeras ediciones de todos
estos textos, con el propésito general de ‘‘demostrar que la es-
critura madura de Borges tiene sus origenes en este periodo’’
(p. 20), de completar asimismo la imagen que tenemos del gran
escritor portefio, y por fin de tender algunos puentes entre los
primeros experimentos literarios de Borges y el Borges que final-
mente encuentra su voz, lejos de ciertas estridencias, a finales de
los 30 y principios de los 40. Aunque a veces suele decirse de
manera un poco retérica, creo que aqui puede afirmarse, con
razén, que el estudio de Olea Franco llena un vacio critico por-
que recorre un periodo poco o mal conocido de Borges hasta la
fecha. A pesar de que es poco lo que se ha escrito sobre el mismo
—se trata, en general, de estudios que reflexionan sélo sobre
aspectos parciales del tema— merecen sin embargo mencionar-
se, entre otros, un trabajo temprano muy importante de Ana
Maria Barrenechea sobre el lenguaje de Borges®, que me parece
una referencia basica para el capitulo que dedica Olea Franco a
la lengua de Borges (‘‘La definicién de la lengua’’, pp. 175-215),
el breve y sugerente articulo de Irby sobre ‘‘Borges, Carriego y
el arrabal’”” —el primer trabajo que analiza el ensayo sobre
Carriego como una etapa en la evolucién de Borges‘*— y los
estudios imprescindibles de Beatriz Sarlo sobre historia cultural
y literaria del mismo periodo, en particular los que apuntan a la
conjuncién o cruce de arte nuevo y criollismo que persigue la
vanguardia argentina de aquellos afios’. Hay que referirse tam-
bién al escritor Ricardo Piglia que ha sembrado sus escritos (no-
velas, cuentos, ensayos y entrevistas) de intuiciones inteligentes
y estimulantes sobre literatura argentina, y que parece dificil no
tomar en cuenta, en particular en el caso de Borges y de ArltS.

<

3 Publicado inicialmente en NRFH, 7 (1953), ‘“‘Borges y el lenguaje’’
forma parte de la recopilacién de ensayos hecha por Jaime Alazraki. /bid., pp.
215-236.

* Véase ibid., pp. 252-257.

% Véase su libro esencial, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930, Nueva Visién, Buenos Aires, 1988.

6 Aunque aludiremos después a algunos de sus puntos de vista, son inte-
resantes, en el caso de Borges, un ensayo intitulado ‘‘Ideologia y ficcién en
Borges’’, publicado en Punto de Vista (Buenos Aires), 1979, ndm. 5, 3-6, y una
entrevista muy sugerente, con distintas propuestas de lectura que, como es
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Pienso por cierto que hubiese resultado provechoso un mayor
dialogo de Olea Franco con las propuestas, ideas o teorias de los
autores anteriores, algunas muy conocidas y polémicas como las
de Piglia.

Por otra parte, creo también que hay, a lo largo del libro de
Olea Franco, una firme voluntad de mostrar las raices argentinas
de Borges, sus fuertes nexos con la literatura y la cultura argenti-
nas sepultados por su fama posterior, debida principalmente a
las formidables construcciones fantastico-metafisicas de los cuen-
tos de Ficciones, El aleph y a sus penetrantes e iluminadores ensa-
yos. A este empeiio tal vez contribuyd, por lo menos como
acicate inicial, la famosa y publicitaria frase con la que Néstor
Ibarra presenta la obra de Borges al publico francés en los 40 y
que recuerda no casualmente, creo, el critico en el ‘‘Prefacio’” de
su estudio: ‘‘Hispano-Anglo-Portuguais d’origine, élevé en Suis-
se, fixé depuis longtemps 4 Buenos Aires ou il naquit, personne
n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges’’ (p. 15). Es por esos
anos que empieza en efecto la fama de Borges como escritor cos-
mopolita, poco anclado en la realidad argentina, fama que ya cir-
culaba en su pais desde mediados de los 30, y que encuentra en
esta férmula de Ibarra (también primer traductor de Borges al
francés) una expresién extrema, resultado de las polémicas
nacionalistas de la época, pero que hoy dificilmente podemos
tomar en serio. Pero tal vez la alusién a Ibarra y a una polémica
del pasado (cosmopolitismo/nacionalismo), hoy afortunadamen-
te superada, que hace de entrada Olea Franco para fundamentar
su propio punto de partida, volvia necesarias algunas aclaracio-
nes para evitar equivocos y situar mejor la propia perspectiva.
En efecto, me parece que rescatar las propuestas criollistas del
Borges de los veinte o analizar su etapa nacionalista, que es final-
mente la parte sustancial de la investigacién de Olea Franco, no
debe confundirse con la reactivacién de una dicotomia simplista,
una ‘‘disyuncién engafiosa’’ —como escribe hace poco Carlos
Fuentes’— que recorre la literatura hispanoamericana de aque-

frecuente en PIGLIA, apenas apunta sin realmente desarrollarlas: ‘‘Sobre Bor-
ges’’, en Critica y ficcidn, Siglo Veinte-Universidad del Litoral, Buenos Aires,
1990, pp. 137-154.

7 Ademas de la oposicién nacionalismo contra cosmopolitismo, FUENTES
alude también a otras dos ‘‘dicotomias innecesarias’’ de aquellos afios: ‘‘rea-
lismo contra fantasfa y aun contra imaginacién’’ y ‘‘compromiso contra for-
malismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad literaria’ y
agrega: ‘‘Disyuntivas engafiosas, unidas por la facilidad, la coartada e, inclu-
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llos afios, no sélo la argentina, y que el propio Borges combate
muy pronto con eficacia8. Si a Ibarra le sirve para difundir la
imagen ‘‘falseada y fragmentaria’’ (p. 15) de un Borges cosmo-
polita, tampoco hay que olvidar que tal polarizacién desembocé
en polémicas estériles que procuraron descalificar, en nombre de
un nacionalismo mal entendido, la obra de Borges, y que impi-
dieron o retrasaron su comprensién y apreciacidn.

Después de un largo capitulo introductorio sobre el naciona-
lismo del Centenario, los tres capitulos siguientes constituyen, a
mi modo de ver, la parte medular de la contribucién critica de
Olea Franco. Primero, explora con cuidado los ensayos, que son
sin duda la produccién de Borges menos conocida hoy, luego la
poesia, y por fin los experimentos lingifsticos de Borges, en par-
ticular el mas visible de todos: el ‘‘acriollamiento’’ que practica
en esos afios, pero que muy pronto abandona. Para tales fines,
se reconstruyen detenidamente el clima cultural de la época, las
polémicas literarias y culturales en que participa Borges, su papel
decisivo en algunas revistas del periodo (Proa, Martin Fierro). En
Argentina, el debate central de la ‘‘nacionalidad’’, a principios
de este siglo, tiene que ver con su conformacidén étnica y social,
la cual cambia rapidamente a partir de finales del x1x con la lle-
gada masiva de inmigrantes de toda Europa y los conflictos lin-
giifsticos que de alli se derivan. Frente a la transformacién
vertiginosa de Buenos Aires, espacio de mezclas y luchas socia-
les, algunos vuelven la mirada al mundo rural: se revaloriza la
‘‘barbarie’’ sarmientina y se rescata un pasado rural idilico, que
explica la aparicién de una obra como Don Segundo Sombra de Gui-
raldes. Las btasquedas criollistas de Borges, que culminan con la
invencién de las ‘‘orillas’’9, se recortan sin duda sobre este fon-
do, y se explican en buena medida por la peculiar combinacién

so, el chantaje politico. Eran parte del maniqueismo ambiente de la época.
Hoy, cuatro décadas maés tarde, esas opciones, como tantas otras, se han des-
vanecido. Vale la pena plantearlas de nuevo, no sélo como acto de higiene
literaria, sino también, por qué no, como exorcismo de obsticulos a la litera-
tura que, sin embargo, no habria sido lo que fue sin la necesidad de vencer-
los”’ (Geografia de la novela, F.C.E., México, 1993, p. 14).

8 Me refiero, claro, a su célebre conferencia del 42, ‘El escritor argenti-
no y la tradicién’’, posteriormente integrada al libro de ensayos Discusidn.

¢ OLEA FRANCO se refiere a ‘‘la estética de las orillas’’ (p. 217) para alu-
dir a la ‘““nueva geografia literaria’’ (id.) de Borges a partir de los treinta. Por
su parte, SARLO habla del ‘“ideologema de las orillas’’, ‘‘zona indecible entre
la ciudad y el campo. . . espacio imaginario. . . poco afectado por la inmigra-
cién, por la mezcla cultural y lingiiistica’ (op. cit., pp. 43 y 46).
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de vanguardia y tradicién, por ‘‘el compuesto ideolégico-
estético’’ que Beatriz Sarlo ha explorado convincentemente y al
que llama “‘criollismo urbano de vanguardia’’1°.

Junto con las propuestas criollistas de Borges en los ensayos
de esos afios, aunque sobre todo en los que aparecen en El tamatio
de mi esperanza, Borges elabora, paralelamente, respuestas estéti-
cas: primero en la poesfa, en la construccién de una visién poéti-
ca de Buenos Aires, y més tarde en la narrativa. El texto que
abre el volumen de Tamado. .. y que se titula como el libro, es
casi un ‘‘manifiesto’’, un ‘‘programa’’ de accién basado en las
ausencias que Borges observa en su entorno cultural, a su regreso
a Buenos Aires en 1921. Después de apuntar ‘‘la esencial pobre-
za de nuestro hacer’’, expresa sin ambages la tarea que debiera
realizarse:

Ya Buenos Aires, mas que una ciud4, es un pais y hay que
encontrarle la poesfa y la misica y la pintura y la religién y la
_metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi
esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su
encarnacién'!.

Contrariamente a lo que sucede con su papel de divulgador
del ultraismo, papel que, como es sabido, se frustra en buena
medida ya que dio muy pocos frutos concretos, tal vez podria
decirse que esta vez Borges cumple el programa en su totalidad.
Olea Franco muestra las distintas articulaciones del criollismo
esencial de Borges que se va abriendo paso y construyendo a lo
largo de la década; un criollismo que procura dejar a un lado el
color local y que rescata algunas de sus esencias o virtudes: el
coraje estoico, el individualismo, el descreimiento, el fatalismo,
virtudes que lo mismo encuentra en los versos de Hernéndez que
en la novela de un argentino-inglés, Guillermo Hudson, T#e pur-
ple land (La tierra cdrdena)'?. En esta amplitud de criterio de Bor-

10 0p. cit., p. 105. Véase también de SARLO, ‘‘Vanguardia y criollismo:
la aventura de Martin Fierro’’, en CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO, En-
sayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1983, pp. 127-171.

W FEl tamafio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, pp. 7 y 9.

12 PigLIA observa que este interés por la obra de Hudson aparece en un
momento clave de la historia cultural del pafs a la que ya nos hemos referido
antes, cuando ‘‘se produce una inversién en la tradicional dicotomia entre
civilizacién y barbarie’’, porque con la inmigracién peligran ahora los valores
tradicionales argentinos, el campo, el gaucho, antes considerados sinénimos
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ges en cuanto a lo que considera criollo estd ya manifiesta la
voluntad de universalizarlo o, como el mismo Borges dira, con
el 1éxico de la época, de ‘‘enancharle la significacién a esa voz
que hoy corresponde a mero gauchismo’’, de que sea también
‘“conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte’’
(p- 114). La amplitud de miras de Borges revela desde un princi-
pio al gran escritor en gestacién e impide por lo tanto encerrarlo
en ‘‘los estrechos limites de la polémica cosmopolitismo-criollis-
mo’’ (p. 115)13. En varios sentidos, los matices de ese ‘‘espiritu
criollo’’ que defiende el ‘‘primer Borges’’!4, que aparece junto
con otras inquietudes, metafisicas y filoséficas, anticipa, me
parece, la respuesta, esta vez contundente, incluida la propia
autocritica por los excesos cometidos que Borges hard, con
excepcional lucidez, en 1942, en ‘‘El escritor argentino y la tra-
dicién’’.

- A lo largo de estas paginas veo un genuino interés por la his-
toria cultural de Argentina, por entender la obra primera de Bor-
ges desde el contexto histérico y cultural en que surge, aunque
a veces se pierda un poco de vista a Borges, en particular en el
largo capitulo introductorio sobre el ‘‘Nacionalismo del Cente-
nario’’. Es de hecho el enfoque elegido por Olea Franco en la
mayor parte de su libro pero que, sin embargo, abandona en
buena medida al entrar en la década del 30. Olea Franco ya no
se detiene con la misma minucia y precisién en la ‘‘construccién
de contextos de lectura (histéricos, culturales y literarios)’’
(p. 21) para situar o enmarcar la produccién literaria de Borges.

de barbarie. Agrega que no es casual esta recuperacién de la ‘‘barbarie’’ o
*‘criollez’” de Hudson por Borges en 1926: ‘‘se trata, por supuesto, de otro
Borges: el Borges de la década del 20, populista, irigoyenista, defensor de la
«criolledd»; el Borges que resume el clima intelectual que dara como resultado
mayor el Don Segundo Sombra de Giiiraldes”’. ‘‘Hudson: sun Giiraldes
inglés?’’, Punto de Vista, 1978, nim. 1, p. 24. Piglia firma este articulo con
el nombre de su conocido doble literario, Emilio Renzi.

13 Al hablar de los primeros ensayos de Borges, ANA MARiA BARRENE-
CHEA, art. cit., p. 217, apuntaba: ‘‘seria empequefiecer a Borges el reducir-
lo, -aun en su primera época, a la sola preocupacién de lo argentino. Desde
el comienzo lo solicitan muy diversas cuestiones estéticas y filoséficas, y en
€l no se excluyen el ser argentino y el ser ampliamente humano’’.

1# Kl propio Borges se refiere en varias oportunidades a este ‘‘espiritu
criollo”’: “‘[que] puede ahadirle al mundo més alegria y un descreimiento
especiales. Esa es mi criollez. Lo deméas —el gauchismo, el quichuismo, el
juanmanuelismo— es cosa de manidticos’’, citado por OLEA FRANCO, op. cit.,
p-:115.

3
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Nos parece que después del 30, o sea desde el golpe militar, la
cuestién del nacionalismo tanto politico como cultural adquiere,
en Argentina, otros matices, se abren otros frentes de batalla
como lo demuestra ya en el 33 la discusién que motiva la obra
de Borges en la revista Megdfono. También en esos afios los miem-
bros de la generacién martinfierrista se dispersan y se enfrascan
en basquedas individuales (pienso en Girondo, Marechal, Gon-
zalez Lanuza, entre otros). En definitiva, como lo escribe en los
cincuenta Rodriguez Monegal, ‘‘entre 1933 y 1945 la realidad
argentina sufre tales transformaciones que ya la figura de Borges no
se proyecta sobre el mismo fondo’’1>. Tal vez para seguir con el pun-
to de vista elegido inicialmente por nuestro autor para trabajar
la obra de Borges, hubiera debido seguirse este procedimiento
hasta el final. Sélo se dice rapidamente que ‘‘la historia argenti-
na atraviesa entonces [finales de los 30 y principios de los 40] por
otro movimiento nacionalista que se proyecta en todos los &mbi-
tos de la cultura y que culminara politicamente con el ascenso de
Perén al poder’” (p. 275). O sea que en nombre de ‘‘otro nacio-
nalismo’’, que sin embargo no se aclara, se condena esta vez la
obra antiargentina de Borges, su cosmopolitismo; y se enjuicia
asimismo su criollismo superficial de los 20. Si en un principio
es valido y necesario el contexto cultural para leer y entender a
Borges, a partir de los 30 parece no serlo, porque, como se lee
en el ‘‘Prefacio’’, ‘‘nuestro autor se distancia cada vez mas de
los problemas inmediatos de su entorno cultural para adentrarse
en preocupaciones donde predomina un interés estético’’ (p. 21).
Pienso que desde un principio existe un interés estético-formal de
Borges, como el mismo critico lo demuestra por otra parte al tra-
bajar su poesia y al reflexionar sobre el ‘‘criollismo nuevo’’
(p. 115) del autor. Debia por lo tanto mantenerse el mismo enfo-
que, intentar despejar algunas de las lineas de fuerza del campo
intelectual e ideolégico que se vive entonces en Argentina des-
pués de la euforia de los 20 y en el momento clave en que Borges

15 El juicio de los parricidas. La nueva generacidn argentina y sus maestros, Edito-
rial Deucalién, Buenos Aires, 1956, p. 62. Las cursivas son nuestras. Ade-
mads, segiin Rodriguez Monegal, en esos afios ‘‘Borges empieza por volverse
contra el Borges de 1925’ (id.). El nacionalismo, no sélo en Argentina,
adquiere visos amenazantes en la vispera de la Segunda Guerra Mundial. Y
agrega: ‘‘En algiin lado ha declarado Borges que a partir de 1939, cuando
Hitler incendia Europa bajo la insignia del nazismo, se convierte en enemigo
del nacionalismo’’ (id.).
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construye mas decididamente su mitologia orillera a partir del
Evaristo Carriego.

Estos son afios esenciales en la trayectoria borgeana porque
se van perfilando las elecciones perdurables del autor: se aparta
de los excesos del criollismo de la década anterior, pasa de la poe-
sia a la narrativa (aunque luego en los 40 vuelve a escribir
poesia). A la veta ‘‘criollista’’, que procura rescatar y a la vez
transformar la gran tradicién argentina de la literatura oral, o
sea la gauchesca, se suma ahora otra veta u otro ‘‘linaje’’'6 que
aparece precisamente por esos afios: los juegos con la erudicién,
las citas reales y apdcrifas, el mosaico asombroso de alusiones, el
universalismo como estrategla imaginativa, las falsificaciones
literarias. De manera tal vez apresurada, si juzgamos el deteni-
miento con que son analizados los textos y el contexto de los afios
20, se estudian en un solo capitulo varios libros esenciales de Bor-
ges: primero, FEvaristo Carriego, que le permite fundamentar su
‘“‘estética de las orillas’’!?, dos libros de ensayos, Discusidn ¢ His-
toria de la eternidad, los primeros relatos de Borges, Historia univer-
sal de la infamia y, finalmente, E! jardin de senderos que se bifurcan.
Las orillas, los compadritos y el culto al coraje, inauguran una
veta de la ficcién borgeana que se depura de sus elementos mas
exteriores pero que, finalmente —y es una de las conclusiones del
libro de Olea Franco—, Borges no abandona ya nunca'®. En

16 En su ensayo sobre Borges, PiGLiA empieza aludiendo a la ‘‘ficcién
familiar’’ que ha creado Borges en su obra a partir de los ‘‘linajes’’ paterno
y materno y que finalmente resume como un conjunto de oposiciones ‘‘entre
las armas y las letras, entre lo criollo y lo europeo, entre el linaje y el mérito,
entre el coraje y la cultura’ (‘‘Ideologia y ficcién en Borges’’, p. 4).

17 A propésito de este libro y de su importancia para la propia obra de
Borges, dice SARLO: ‘‘Carriego es necesario para inscribir las orillas en una
linea que las liberara del tango y del suburbio guarango. De alli lo que Borges
lee en Carriego: un pretexto para la poesia que ha escrito en los afios veinte.
A Carriego le atribuye una afinidad con su movimiento fundador del ideolo-
gema das orillas», con la ventaja suplementaria de que Carriego es, como éI,
un criollo viejo’’ (Una modernidad. periférica. . ., p. 46).

18 En una nota afiadida més tarde, en los setenta, BARRENECHEA obser-
va, en el ensayo ya citado, que: ‘‘Ultimamente Borges ha vuelto a los temas
de orilleros en poemas («FEl tango», las milongas Para las seis cuerdas) y en ficcio-
nes, por ejemplo las incluidas en El informe de Brodie («La intrusa», «El indig-
no», «Historia de Rosendo Judrez»), pero con un lenguaje depurado de
pintoresquismos’’ (art. cit., p. 216). Para PiGLIA, lo que permanece de esta
primera etapa criollista en cuentos posteriores es la oralidad, o sea ‘‘la sintaxis
oral, el fraseo, el decir nacional. .. Los matices de esa voz narrativa son cada
vez mas sutiles, pasan, podria decirse, del Iéxico a la sintaxis y al ritmo de
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algunos de sus mejores cuentos, como ‘‘El Sur’’ o ‘‘La muerte
y la brijula’’ se combinan ambos ‘‘linajes’’1°.

Ademaés de iluminar varias facetas de ese ‘‘otro Borges’’,
poco o mal conocido todavia, el libro de Olea Franco importa
sobre todo porque permite reconstruir las busquedas primeras de
Borges, explorar sus aciertos y fracasos, y asomarse en definitiva
a los origenes de su gran escritura. No dudo tampoco que la ree-
dicién de las obras primerizas de Borges estimulara nuevas refle-
xiones sobre este interesante periodo.

Rose CORRAL
El Colegio de México

la frase’’. Y concluye que esta veta recorre ‘‘desde las primeras versiones de
«Hombre de la esquina rosada» en el 27 a «La noche de los dones» que es uno
de sus dltimos relatos publicados, del 74 6 75. La ficcién de Borges se ha man-
tenido siempre fiel a esa linea’’ (Critica y ficcion, pp. 143-144).

19 Una de las prolongaciones del libro de OLEa FRANCO es el ensayo,
‘‘Borges ;civilizacién o barbarie?’’, que analiza en ‘‘El Sur’’ y el ‘‘Poema
conjetural’’ las tensiones entre los dos mundos que introducen las vetas o
““linajes’’ senalados: cultura/vida, libros/experiencia, civilizacién/barbarie,
en Reflexiones lingiidsticas y literarias, t. 2: Literatura, eds. R. Olea Franco y J.
Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp. 225-250.






