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AgusTIN SANCHEZ VDAL, Busiuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin. Planeta,
Barcelona, 1988; 380 pp.

Un tema de completa vigencia, un premio de prestigio y una amenidad
poco frecuente han conseguido para este libro resefias innumerables y
justamente elogiosas. La mayoria, sin embargo, se limita a describirlo
como un minucioso anecdotario de lo que sucedié a tres amigos privile-
giados de la Residencia de Estudiantes, y la repercusién que esa prime-
ra convivencia tuvo luego en su vida y en su obra artistica. Me parece
reconocer en el trabajo de Sanchez Vidal una propuesta mucho més com-
pleja: la instauracién de un nuevo historicismo, un nuevo biografismo,
con el objeto primordial de denunciar dos equivocos: uno, de la histo-
ria de la literatura; otro, del anilisis literario.

La historia —la biografia— que postula Sanchez Vidal ‘‘no es.un
mero aciimulo erudito’’ (p. 12). El dato es aportado inicamente en fun-
cién de su futura y a menudo directa trascendencia artistica: la historia
y la biografia como ‘‘ampliacién de perspectivas’’ (p. 300), como pre-
texto de una obra literaria, un cuadro, una pelicula. Tan restringido
punto de vista se resuelve en dos premisas fundamentales sobre la sig-
nificacién: en primer lugar, los fenémenos o las categorias mas amplios
de la historia social espafiola (clases sociales, instituciones. . .), los grandes
hechos de la historia oficial, s6lo ocupan un lugar secundario en esta
recuperacién. El autor alude a ellos raras veces y con una suerte de ir4-
nico determinismo: ‘‘Si Buiiuel, Lorca y Dalf se encontraron en la Re-
sidencia fue porque no habia otro lugar planificado para que coincidie-
ran gentes de su condicién’’ (p. 46). Los ha desplazado del centro de
la “‘historia’’ una larga serie de sucesos minimos, marginales, fragmen-
tarios, aparentemente triviales y a menudo secretos, que en si mismos
pueden carecer de relevancia, pero que han alcanzado dimensiones no-
tables al integrarse en obras artisticas posteriores (a veces muy poste-
riores): ‘‘son sus obras respectivas, al fin y al cabo, las que confieren
sustancia y categoria a lo que sin ellas nunca pasarfa de la mera anéc-
dota’ (p. 92). Asi, por ejemplo, ‘‘las bromas de colegio mayor y moce-
rio alborotado han cuajado en hondas reflexiones sobre la condicién hu-
mana’’ (p. 66).

En segundo lugar (y acaso mas decisivo), este tipo de biografia in-
telectual ya no trata de exponer los hechos tal y como sucedieron; ‘‘no
es la verdad 1o que nos interesa traer ahora aqui a colacién, sino el tren-
zado de distintas versiones que se produce en las memorias de nuestros
protagonistas’’ (p. 60). La ‘‘verdad’’ unica de la historia convencional
es ahora desplazada por las miiltiples verdades de la memoria; no sélo
la memoria de unos y otros, también la de uno solo a través del tiempo.
El documento mas fidedigno no es el mas atento a la realidad de los
hechos sino el mas préximo a las obsesiones y los ‘‘mitos esenciales’’
(p. 292) que comparten los personajes (las campanas y los campana-
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rios, Toledo, el carnuzo, la muerte, la amistad, la putrefaccién. . .). Las
intimas desfiguraciones de la realidad resultan mds significativas, mais
iluminadoras para la comprensién de la obra artistica que ninguna de-
cantacién de lo que realmente ocurrié. Al mismo tiempo, el dato tampo-
co queda fijado de una vez para siempre: los tres autores ‘‘diversifica-
ran en muchas ocasiones la materia prima compartida en la Residen-
cia’’ (p. 92). El investigador persigue esa diversificacién, mas que la
unidad primera del fenémeno. Asi, el objeto de esta suerte de biografia
no es el suceso original ni el producto artistico donde el suceso se recu-
pera; es mas bien el espacio intermedio, el tortuoso itinerario que em-
parenta los dos extremos.

Este nuevo historicismo, nuevo biografismo, comporta a su vez un
postulado importante sobre la recepcién de la obra artistica: Sidnchez
Vidal no reclama una validez universal para sus premisas tebricas, pe-
ro si da a entender que la comprensién y el anilisis de la obra de Bu-
fiuel, Lorca y Dali no seriajusta o, al menos, no alcanzaria determina-
dos fondos sin ‘‘complicidades muy dificiles de captar fuera de un cir-
culo de iniciados’’ (p. 66), sin ‘‘estar en el secreto’’, sin ‘‘hacerse con
todas las resonancias’’ (p. 74). Las obras de estos autores, como toda
obra artistica, se prestan desde luego a un didlogo inagotable y siempre
diferente, a través de los tiempos y de los espacios, pero Sanchez Vidal
demuestra que en el momento de su creacién, en su estado primigenio,
las justific6 antes que nada un didlogo intencionado y preciso que de
algin modo las acompafiara para siempre: los ‘‘amigos se acechan e
interpelan a través de sus producciones respectivas’’ (p. 314). Su recep-
ci6én completa deberia incluir, pues, todo un oscuro mundo referencial,
una ‘‘esgrima de alusiones’’ (p. 317), ‘““una serie de claves que eran
compartidas, al menos, por algunos iniciados de la tribu cultural’’ (p.
124). El receptor no las dominara sin alguna forma de participacién o
de complicidad: ‘‘Complicidades amistosas’’ llama Bufiuel a su inte-
raccién con los destinatarios —el estrecho circulo inicial— de Un perro
andaluz (p. 203).

Con este modelo de biografia intelectual (y, en cierto modo, histo-
ria de las ideas) Sinchez Vidal se propone introducir a su lector en esa
complicidad. Para Sinchez Vidal, la clave de las alusiones primigenias,
la cifra del didlogo original, se encuentra sobre todo en una serie de re-
laciones humanas, un intercambio de experiencias personales donde,
por una parte, no cabe establecer solucién de continuidad entre la amistad
y la colaboracién artistica y, por otra, la ruptura, la hostilidad, el desa-
cuerdo son apenas otras formas de comunicacién. La biografia intelec-
tual adquiere asi una pluralidad admirable: el protagonismo, la singu-
laridad habitual del artista, ceden su lugar de privilegio a la relacién,
el encuentro, la desavenencia entre las personalidades de un grupo. Del
mismo modo, el aislamiento convencional de la obra artistica como fe-
némeno que se explica a si mismo, queda parcialmente suspendido por
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ese caricter de colaborador o de interlocutor que adquiere cada uno de
los artistas en el curso de su creacién.

El estudio que resulta de tales premisas postula una serie de correc-
ciones a la historia literaria de la Espafia contemporanea. La mas ur-
gente, creo, desacredita algunos lugares comunes sobre la generacién
del 27. Suele predicarse que los poetas mas nombrados de esa genera-
cién y, sobre todo, Garcia Lorca, no sélo estuvieron d la page de los tiem-
pos sino que fueron, ademas, los primeros de la clase. Asegura Ian Gib-
son, apoyado en una cita del mismo Lorca: ‘‘La actual generacién de
poetas espaioles a la que él pertenece es «lo mejor del mundo y su in-
fluencia tan solemne y grande como lo fue la del romanticismo francés»
—indicacién por maés sefias no desprovista de razén’’!. Sanchez Vidal
pondra de manifiesto que, por una parte, sélo algunas figuras mas bien
marginales y/o literariamente poco productivas de la generacién (Pe-
pin Bello, Ramén Gémez de la Serna, Buifiuel y Dalf) estuvieron del
todo en el secreto de las nuevas corrientes europeas —‘ ‘precisamente,
la importancia de la obra literaria de Bufiuel reside en haber dado ese
paso hasta el surrealismo que Ramén no pudo, no quiso o no supo dar’’
(0. 100)— mientras, por otra parte, el grupo central de los ‘‘grandes
poetas’’ se distrafa en labores més conservadoras y escuchaba apenas
las advertencias de los otros sobre ‘‘lo desfasado de [su] estética’’ (p. 154)
y ‘‘su inercia cultural’’ (p. 246). El conocido y admirado didlogo entre
los poetas mayores de la generacién se revela asi menos significativo
y trascendente que el debate o la colaboracién —complejos v casi
secretos— de esos poetas (Lorea, otra vez, el primero) con aquellas fi-
guras aparentemente aisladas y/o marginales. De nuevo, lo que apare-
cia como centro indiscutible de la ‘‘historia’’ es severamente desplaza-
do: ‘‘Buiiuel y Dali borran la obra de sus compaifieros de generacién’’,
decide ya Eugenio Montes, al resefiar E! perro andaluz en 1929 (citado
cu p. 123).

No es menos inquietante la alternativa que propone Sanchez Vidal
a los analisis convencionales del surrealismo: el prestigio de la esponta-
neidad, la casualidad y la mera coincidencia queda de momento relega-
do por esa ‘‘esgrima de alusiones’’ e ‘‘implicaciones’’ (p. 311) que des-
cubre =n las imagenes mas opacas de E! perro andaluz o La miel es mds
dulce que la sangre. Con todo, Sanchez Vidal no se propone cerrar la obra
artistica, anular sus equivocos o cancelar para siempre la aventura de
las interpretaciones. Lo que ofrece no es tanto un anilisis nuevo o defi-
nitivo como una premisa para futuros analisis; lo que postula es menos
la fijacién que la duda, la seguridad que la inquietud. El ejercicio de
Sanchez Vidal es una suerte de arqueologia intelectual: paradéjicamente,

1 1an GiBsoN, Federico Garcia Lorca. T. 2: De Nueva York a Fuente Grande, Grijalbo,
Barcelona, 1987, p. 258.
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los viejos fragmentos que desentierra aluden tanto a la certeza de un
origen como a lo impenetrable de sus caminos; quiere exponer la funda-
cién de unas obras de arte para revelar, sobre todo, un ‘‘enigma sin fin’’.

Luis FERNANDEZ CIFUENTES
Harvard University

Avicia Borinsky, Intersticios: lecturas criticas de obras hispdnicas. Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1987; 93 pp.

Ellibro de Alicia Borinsky no quiere ser una simple y convencional reu-
nién de estudios diversos sobre obras hispdnicas. La autora sigue, al
parecer, el camino abierto en uno de sus libros anteriores — Ver/Ser visto
(Notas para una analitica poética), Antoni Bosch, Barcelona, 1978—, en
el que procuraba establecer un didlogo entre diferentes textos, ‘‘una zona
de contactos y transparencias’’; textos, precisaba entonces, ‘‘que se ex-
plican unos a otros, una biblioteca en la cual todo se lee a través de la
alteridad’’ (p. 2). En Intersticios Borinsky ofrece, segtin sus propios tér-
minos, un ‘“collage’’ de estudios criticos sobre obras literarias, princi-
palmente hispanoamericanas de este siglo, que, de alguna manera, ‘‘ar-
bitraria pero inevitable’’, ha querido emparentar:

No se trata de la domesticacién por analogias teméticas; afinidades estilis-
ticas o esas coincidencias que a veces se enmascaran bajo el nombre de
Historia. Mis ‘‘modelos’’ son otros: se dejan vislumbrar en las cajas de
Joseph Cornell, conciliacién de fragmentos de periédico, polvorientos fras-
cos de farmacia, residuos de experiencias que no quieren ser completa-
mente borradas; en el subterrineo orden de los almanaques a la Corta-
zar; en la modesta insistencia de la filosofia en tantos tangos de Discépolo

(p- 2).

Sus lecturas por lo general sugerentes, flexibles, abiertas a la pluralidad
de sentidos de los textos, no pretenden ser exhaustivas ni tampoco in-
tentan establecer un punto de vista exclusivo o privilegiado sobre las
obras analizadas. Aunque no pueda hablarse, en sentido estricto, de un
solo método de acercamiento a los textos, resulta evidente que en un
conjunto los anlisis de Borinsky privilegian el estudio de la voz poética
o narrativa y la reflexién en torno al tipo de lector implicito que presu-
pone cada obra.

La primera seccion del libro, intitulada ‘‘Aporias de la voz’’, reGne
tres estudios sobre textos muy diversos en los que sin embargo la no-
cién de “‘interlocucién’’ es central. Borinsky se ocupa primero de las
‘““estrategias de identidad’’ en El licenciado Vidriera de Cervantes, obra



