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OTRA VEZ EL MAR DE ARENAS:
DOS TEXTOS (DES)ENMASCARADOS*

Otra vez el mar, novela de Reinaldo Arenas, trae a primer plano las
ineludibles tensiones entre expresién y represién que surgen al encon-
trarse el artista en circunstancias opresivas!. Contenido ideolégico y di-
namica narrativa se entrelazan al reflejarse el rechazo de una ideologia
autoritaria en la anarquia textual que caracteriza el relato. Por su im-
pulso subversivo, Ofra vez el mar es una muestra de carnavalizacién lite-
raria; las transgresiones de la novela, tanto en el plano textual como
en el temético, obedecen a un cddigo carnavalesco, cédigo que me pro-
pongo rescatar parcialmente al desenmascarar un discurso que a su vez
insiste en desenmascarar un régimen totalitario y un sistema na-
rrativo?.

Quisiera comenzar el analisis de Otra vez el mar con el indice, que
reproduzco a continuacién:

PRIMERA PARTE 7
Primer dia: Pero ya estd aqui la claridad.............................o...... 42
Segundo dia: El cielo es lo que veo cuando abro los ojos..................... 75

* Este articulo es el resultado de un seminario sobre la literatura auto-consciente
patrocinado por el National Endowment for the Humanities el verano de 1983 en Cor-
nell University. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento por su apoyo al NEH,
a mis compafieros de Risley Hall y a John Kronik, director del seminario.

! REINALDO ARENAS, Otra vez ¢l mar, Argos-Vergara, Barcelona, 1982. Todas las
citas se tomaran de esta edicién y sélo consignaré la pigina correspondiente en el mis-
mo texto del articulo.

2 Sobre la carnavalizacién literaria he consultado: MiKHaIL BakuTiN, Rabelais and
His World, tr. H. Iswolsky, MIT Press, Cambridge, MA, 1968; Problems of Dostoevsky’s
Poetics, tr. R. W. Rotsel, Ardis, Ann Arbor, MI, 1973, pp. 83-149; Juiia KrisTEva,
El texto de la novela, tr. J. Llovet, Lumen, Barcelona, 1974, pp. 227-248; ““Word, Dia-
logue, and Novel’’, Desire in Language, ed. Leon S. Roudiez, tr. T. Gora, A. Jardine
y L. S. Roudiez, Columbia University Press, New York, 1980, pp. 64-91; Barrara
Bapcock-Aprariams, “The Novel and the Carnival World: An Essay in Memory of Joe
Doherty’”, MLN, 89 (1974), 911-937; LAURENT JE.\'.\I\',.“LE Discours du carnaval’’,
LittP, 1974, ntm. 16, 19-36; EMir RopricuEz MonecaL, ‘‘Carnaval/antropofagia/pa-
rodia’’, Revib, 45 (1979), 401-412.
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Tercer dia: Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la ma-

AT, .o e 97
Cuarto dia: Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el resplan-
dor de la madrugada....................c i 128
Quinto dia: Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas. ........ 169

Sexto dia: Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo.. 191

SEGUNDA PARTE 195
Canto Primero..................oo .
Canto Segundo
Canto Tercero
Canto Cuarto
Canto Quinto
Canto Sexto

Si a primera vista parece ser un indice tradicional que consta de
dos partes, cada una de ellas subdivididas en seis secciones, la manera
en que se objetivan estos doce apartados rompe la aparente simetria:
en la primera parte se emplean ‘‘dfas’’ y en la segunda ‘‘cantos’’. Esto
parece sugerir, si asociamos los dos términos con modalidades narrati-
vas, que la primera mitad de Otra vez ¢l mar recrea la “‘realidad’ (un
texto mimético), mientras que la segunda, al emplearse el vocablo ‘‘can-
tos’’, vocablo que se asocia con la tradicién épica, se inscribe en el &m-
bito literario (un texto auto-consciente)®. Se efectia, ademads, una

3 La asociacién es mé4s compleja de lo que sugiero aqui. Es verdad que el vocablo
““canto’’ nos remite a la épica, conexién que se justifica ain més por considerarse un
Homero (256, 261, 262) el cantor de estos cantos. Pero, a la vez, por encontrarse dise-
minado en la segunda parte un estribillo, ““Ae, Ae’’ (235, 252, 253, 281), puede que
el vocablo aluda a un género popular, a una cancién de comparsa en particular que
todo cubano conoce (‘‘Ae, ae, ae la chambelona, yo no quiero la rumbita ni tampoco
la rumbona’’} y cuya letra sufre una curiosa adaptacién burlesca en la época post-
revolucionaria para denigrar a Castro. Interesante, ademds, es que la épica griega —La
Iliada— se halla presente en Otra vez el mar, pero en la primera parte. La narradora
suefia con Helena de Troya, personaje sobre el cual siempre est4 buscando informa-
cién, y nos cita uno de los textos que ha leido (“‘La existencia de los jévenes esposos
era muy feliz, cuando lleg6 a Lacedemonia un joven extranjero muy hermoso’’ [p. 37]),
texto que resume también la vida matrimonial de la narradora. Ambas historias se re-
flejan, pero con variaciones significativas. En La Iliada, el tridngulo lo constituyen Me-
nelao, Helena y Paris, el joven extranjero que causa la discordia al raptar a Helena;
en Otra vez el mar, Menelao queda transformado en Héctor, la narradora se identifica
con Helena, y el chico es una versién de Paris. Como en el texto homérico, el chico/Pa-
ris es el ““miembro’’ transgresor, pero aqui no seduce a una mujer sino a un hombre,
acto homosexual y simbdlicamente incestuoso a la vez por llamarse su “‘victima’ Héc-
tor (el nombre del hermano de Paris). De la misma manera que el relato de La Iliada se
subvierte o invierte, el vocablo ‘‘canto’’ parece pasar por un proceso anilogo —ambos
se asimilan al topos carnavalesco del mundus inversus. Esto se confirma al darnos cuenta
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inversién en los sintagmas de ambas partes, ya que los adjetivos ordi-
nales se encuentran antepuestos y pospuestos a los sustantivos respecti-
vamente —como si cada parte fuera el reflejo (inverso) de la otra. Por
dltimo, al final del indice se anuncian ‘‘Notas’’, una presencia aparen-
temente anémala en un relato ficticio. De ahf que, en vez de satisfacer
la curiosidad de los lectores, este indice resulte enigmatico y nos invite
a comenzar la lectura de la narracién para intentar resolver los interro-
gantes que ha suscitado.

En efecto, una primera lectura de la primera parte revela un texto
transparente que se rige por normas literarias a las que acude normal-
mente el escritor tradicional para aprehender la ‘‘realidad’’. En su re-
greso a casa, una mujer, cuyo nombre desconocemos, evoca en un
ininterrumpido fluir de la conciencia unas vacaciones con su esposo (un
frustrado artista homosexual) y su hijo en una playa habanera. Con un
accidente automovilistico en las cercanias de la capital el sexto dia, la
historia de esta familia se cierra con un desenlace plausible. Por consi-
guiente, aqui podria concluir Otra vez el mar, manifestindose —si asf
ocurriera— como un texto mimético tradicional que relata las desave-
nencias conyugales de una pareja en la Cuba revolucionaria.

No es tan facil penetrar la textura narrativa de la segunda parte.
En lo que puede considerarse el exordio del Canto Primero, emerge un
hablante que, apostrofando al mar, le implora: ‘““Mar de la Furia,/ es-
cucha ahora mi grito/ de hijo desesperado,/ pues seguro estoy de que
ellos/ no me van a dar tiempo/ para que lo repita” (199). Y, aunque
antes le habfan salido ‘‘lombrices’” (200) cuando se habia propuesto ‘‘de-
cir cosas hermosas’ (200), este hablante insiste en entonar su nuevo
canto, expliciAndose a s{ mismo el programa a seguir:

Pero tG cantaris,
6yelo bien,
ta les retorceras el cuello a los pavorreales
y te cagarés sobre los castos arboles
td te meterds en el culo el campanilleo dominical
de los heladeros,
t4 alimentaras con arsénico a los Gltimos parientes de
la ‘‘Antigua Esperanza’’,
td lanzaras ‘‘los zapaticos de Rosa’’ al zarzal en
llamas.
Tt denunciaris ante los guardacostas a la
que pesca en el mar [...]
td te masturbards sobre el ‘‘torrente prodigioso”’ [...]
T revolveras la mierda que se esconde siempre
tras la divina retérica.

de que el ““Homero’’ de la segunda parte es el autor de la primera parte: su /liada in-
vertida, textual y sexualmente. Dejaré para otro estudio la interesante conexién que
se establece en Otra vez el mar entre sexo y texto, entre homosexualidad y homotextualidad
(auto-referencialidad).
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T4 ensenaras a desconfiar de las grandes palabras,

de las grandes promesas,

de las grandes pantomimas heroicas.

Tu atosigards con blasfemias la ciudad que te asfixia (202-203).

De este fragmento se desprende que un hombre ha resuelto (como
explica el epigrafe de Lezama que encabeza esta parte de la novela) “‘en-
tona[r| su propia miseria’’ (195). Al hacerlo, su canto —un “‘grito’’ (199)
doliente y burlén— se cifie al programa poético iconoclasta que acabo
de citar. Este ars poetica (en el cual se oyen ecos del ars poetica antimoder-
nista del mexicano Enrique Gonzélez Martinez) articula un deseo de
“‘retorcer’’ —subvertir/destronar— la tradicién lirica cubana (Eliseo Die-
go, José Lezama Lima, José Marti, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
José Maria Heredia) para fustigar también en un discurso agresivo a
todo aquel que trata de silenciar su canto. Asi que el cantor, valiéndose
de un lenguaje escatolégico (cagar, meter en el culo, masturbarse, re-
voler la mierda)*, nos hace presenciar un proceso creador subversivo:
carnaval y auto-referencialidad convergen en el juego serio que es Ofra
vez el mars.

Repleta de modalidades carnavalescas, la segunda parte (texto amor-
fo, multifacético y auto-consciente) manifiesta su espiritu festivo y trans-
gresor en sus malabarismos lingiiisticos (retruécanos, fonetismo, grupos
de aliteraciones), en sus estrategias narrativas (supresiones nominales,
notas al calce y al final de la novela, yuxtaposicién de incidentes tem-
poral y espacialmente inconexos para sugerir simultaneidad) y en su na-
turaleza multigenérica (la co-presencia tipica de textos poéticos, narrativos
y ensayisticos). Pasando por alto una serie de textos que integran esta
seccién de Ofra vez el mar, me limitaré a considerar brevemente la medi-
da en que la segunda parte participa en un juego especular con la pri-
mera parte, especularidad que hace resaltar el substrato ideol6gico de
esta novela carnavalescamente auto-referencial.

Si recordamos el indice, es facil ver cémo su organizacién nos invi-

* Sobre el lenguaje escatoldgico del carnaval, véase BAKHTIN, Rabelais and His
World, pp. 145-195. :

3 ““As a primary means of involving the novel in play and dialogism, carnivaliza-
tion is central to the development of recent self-conscious games of writing and rea-
ding. Whether it is used as a primary mode of signification as in Sterne or Rabelais
or as counterpoint as in Flaubert or Hardy, the presence of a carnivalesque semiotic
introduces the motive of play in its most de-constructive aspects. The jeu sérieux of car-
nival allows the novelist to remind us of novel possibilities, of what might be if the world
were re-arranged and, thus, to comment on the way things are. Like all forms of play,
the carmvalesque novel is playful precisely because it focusses away from the content
features of the procession of events and toward the form itself. Play is play precisely
because it is self-centered and calls attention to itself. Thus, it is through such novels
that we come to recognize most fully the meta-dimension of all fictions —that the novel
from its very beginning (if not quite so overtly as the modern novel) had as its primary
subject the processes of signification, the act of creation itself’’, BABCOCK-ABRAHAMS,
op. cit., p. 935.
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ta a una lectura especular del texto. También, una vez leido el relato
sobre Héctor y su familia (en la primera parte), el lector se pregunta
qué seguird a una historia que ha llegado a su fin, pero que forma parte
de un texto que se prolonga y cuyas primeras palabras (de la segunda
parte) son una repeticién de aquéllas con que se abre la novela: ‘‘El
mar’’. De ahi el titulo, Otra vez el mar, titulo que con el sintagma adver-
bial ‘‘otra vez’’ y con el sustantivo ‘‘mar’’ (un espejo liquido) insiste
en sugerir duplicacién/reflexividad. Ahora bien, la segunda pa.te no
serd una reproduccién exacta de la primera. Si existe una duplicacién
pero con variacion, ya que la mimesis del producto (primera parte) le
cede el paso a la mimesis del proceso (segunda parte)®: se ofrece ahora
en un texto auto-consciente la génesis del relato sobre la pareja, ponién-
dose al descubierto por medio de un complejo truco narrativo su cali-
dad de escritura y el hecho de que lo que se relata en la primera parte
es una fantasia y no un relato (auto)biografico, como se le hace suponer
al lector hasta llegar a las Gltimas lineas de Otra vez el mar. De seriedad
literaria o mimetismo tradicional pasamos, a través del filtro del carna-
val, a los juegos retdricos de la novela auto-consciente.

Sin revelarnos su indentidad, el hablante de la segunda parte, a me-
dida que genera otros textos, parece desdoblarse en un ‘‘él’’, en una
persona que esti atravesando situaciones dificiles por ser un escritor ho-
mosexual en un pais que prohibe todo tipo de expresién individual, tanto
artistica como sexual, que sea incompatible con las normas imperan-
tes. Al reconocer en este ‘‘él’’ al joven esposo de la primera parte, el
lector tiene que continuar su lectura intratextualmente, ya que para lle-
nar las elipsis de la primera parte tiene que acudir a la segunda y vice-
versa, efectuandc una lectura especular que el propio texto le impone.
En otras palabras, desaparece el texto lineal y en su lugar emerge un
texto reflexivo que obliga al lector a considerar cada parte en el contex-
to de la otra para aprehender la novela en su totalidad.

Parte central del relato es la atracciéon homosexual que siente Héc-
tor por un chico que conoce en la playa. Aunque en la segunda parte
se describe la unidn carnal de ambos, en la primera parte se escamotea
la consumacién del acto, prefiriéndose destacar las solitarias masturba-
ciones de cada uno. Esta omision se explica por ser la esposa la narra-
dora de la primera parte, quien los ve masturbidndose pero no fornicando.
¢Por qué se adopta esta perspectiva limitada y también por qué repri-
me Héctor sus preferencias sexuales y se entrega a su mujer al final de
la primera parte? Con lo que parece ser una reflexidon sobre su propia
situacién personal, que estd en proceso de convertirse en escritura, el
hablante de la segunda parte nos proporciona la respuesta. Asi medita
al elaborar el desenlace del relato:

(X3

© Sobre ‘‘mimesis del producto’ y ‘‘mimesis del proceso’’, véase Linpa Hut
CHEON, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Wilfrid Laurier University Press,
Waterloo (Canadd), 1980.
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Entramos.

—Querida, gestds ahi?

Es la hora de la sintesis. El momento de empuiarla con la tradicién.
La hora de tomar el cuerpo que desesperado se nos ofrece. De aceptar el
cuerpo que obediente nos acepta. La hora de ejecutar las inutilidades rui-
dosas, el antiguo crimen gracias al cual estamos aqui, cometiéndolo.

—¢Querida? ;Estas ahi?

(La atraigo hacia mf{)

Esla hora que nos protege y compromete. La esperada hora del pago
y las reconciliaciones. Respiraciones entrelazadas, gritos (a discrecién, por
favor).

—Querida, ¢estds ah{? ;Eres td eso que blando (qué blando) cede?
¢Eres ti eso que blanco (qué blanco) se repliega, extiende, aprieta, ex-
trae? ;Querida? ;Eres td eso?

Pero la muger parece asustada de las interrogaciones y me abraza. Mt pobre loco,
mi pobre nifio, dice. No sabe que mi mal consiste en ser excesivamente un hombre.
Y cedo, cedo y penetro.

Ella abre el abismo que nos une y me abraza.

Ella me otorga el terror y nos revolcamos.

Abre su insondable desconsuelo dedicado a mi (qué odio, qué furia,
qué inevitable amor).

Abrazados nos diluimos. Lejanos, qué lejanos, sollozando.

Ah henos por fin aqui todos reunidos, tan prudentes, haciendo lo que nuestros
padres hubiesen aprobado, henos aqui, al fin todos, circunspectos, cantando en coro,
como nifios buenos a los que una persona mayor vigila mientras forman la ronda gen-
tilmente ddndose una manita irisie y himeda (409-410).

Cabe preguntarse, para comenzar, por qué se injertan aqui textos
de José Manuel Poveda y Nathalie Sarraute (notas al pie de la pagina
y cursivas identifican las citas), textos que no forman parte de la “‘ver-
sién final’’ del relato, es decir, de la (auto)biografia disfrazada de ‘‘no-
vela’” que constituye la primera parte de Otra vez el mar. ‘‘Creptsculos
deformes’’ es un breve relato de Poveda en el cual el narrador acude
con regularidad a los encantos de una mujer para ‘‘evitar la groseria
del suicidio”’”. En Tropisme XXIII, de Sarraute, el personaje femenino,
aunque reconoce que las personas con que se asocia diariamente son
detestables, se une a ellas ‘‘dans la ronde. [...] comme une bonne petite
fille docile, elle leur donnait la main et tournait avec eux’’8. Llevada
por un ‘‘tropismo’’ (un estimulo exterior), esta mujer pierde su indivi-
dualidad y se la ve ‘‘chantant en choeur comme de braves enfants qu’une
grande personne invisible surveille pendant qu’ils font la ronde genti-
ment en se donnant une menotte triste et moite’’®. En los dos textos
que se insertan, la supervivencia de los personajes se asegura por me-
dio de entregas (a una mujer y a un grupo) —una entrega voluntaria en

7 Jost Manues Povepa, ““Crepuisculos deformes’, en Proemios de cendculo, Publs, del
Ministerio de Educacién, La Habana, 1948, p. 61.

8 NATHALIE SARRAUTE, Tropismes, Minuit, Paris, 1957, p. 135.

91
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el relato de Poveda, e instintiva en el de Sarraute. Asi que se escuchan
ecos de ‘‘Crepusculos deformes’ y Tropisme XXIII en Otra vez el mar:
la historia de Héctor parece duplicar estos textos porque el joven se en-
trega a una mujer y, al hacerlo, se incorpora a una sociedad que él de-
testa (por exigir la heterosexualidad). De manera analoga a la mujer
de Tropisme XXIII, entonces, Héctor se deja llevar por los prejuicios del
grupo, traicionando sus verdaderas inclinaciones sexuales; pero el coi-
to conduce al joven de Otra vez el mar al suicidio, precisamente lo con-
trario de lo que ocurre en ‘‘Crepusculos deformes’’. Por medio de este
juego intertextual, el hablante enmascarado de autor de la segunda parte
sitda al lector en una situacién privilegiada; lo hace testigo del proceso
irénico que rige el plan de la conclusién del relato (primera parte). ‘‘Es
la hora de la sintesis’’ —nos dice— vy se ve obligado a ‘‘empuifiarla con
la tradicién’’, lo cual implica continuar el fraude del matrimonio. Su
texto tendrd un desenlace distorsionado; serd, por asi decirlo, un ‘‘cre-
pusculo deforme’’, pues Héctor, como la mujer de Tropisme XXI1I, abraza
la inautenticidad y participa ‘‘dans la ronde’” —en un juego de vigilan-
cias, de oprimidos y opresores!®.

La tensién entre homosexualidad y heterosexualidad que caracteri-
za a Héctor (tensién que se soslaya en la primera parte al no abordarse
el tema abiertamente y al hacerse que Héctor acepte el matrimonio) se
intensifica al establecerse los nexos entre las dos partes de la novela. Tanto
tematica como estructuralmente, Otra vez el mar sigue, como lo revela
el pasaje que nos ha servido de muestra textual, un patrén de restric-
ciones y libertades, silencios y delaciones, abstencién y expresién. Es
significativo, por lo tanto, que la primera parte se ubica dentro de la
“‘tradicién’’ (los valores sancionados por la sociedad) en una escritura
igualmente tradicional (un texto mimético con las limitaciones cognos-
citivas de un narrador homodiegético que no tiene alcance a las interio-
ridades de Héctor, el personaje problematico); y que la segunda parte,
al rechazar la tal ‘‘tradicién’’, hace explicito lo que se escamotea en la
primera, empleando una escritura subversiva (un texto auto-consciente).
Otra vez el mar nos invita a formular una relacién entre sexo y texto!!
porque, como se ha visto, a las restricciones (sexuales y narrativas) de
la primera parte se contraponen las libertades de la segunda (se recha-
zan las convenciones genéricas, tanto literarias como sexuales). Ade-
més, esto se reafirma a través de la especularidad de las dos partes,
especularidad que nos incita a realizar un cotejo de dos diatribas de Héc-
tor que se duplican casi textualmente, con la curiosa variante de que
en la primera parte (177-181) Héctor se ocupa de la situacién del artis-

10 <“Tropisms constitute the elements of a complex but instinctual politics of survi-
val rather than the revelation of individual characters’ (el subrayado es mio). VaLg-
RIE MINOGUE, Nathalie Sarraute and the War of the Words, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 1981, p. 8.

11 Dejo para otro estudio mas detallado, como explico al final de la nota 3, la re-
lacién sexo/texto.
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ta en Cuba, y que su eco en la segunda parte (353-355) trata sobre la
situacién del homosexual!?. Asi, en Otra vez el mar, la homosexualidad
llega a convertirse en instrumento metaférico; ser homosexual y ser ar-
tista conllevan las mismas dificultades dado que en Cuba se reprimen
de igual manera la expresion sexual y la artistica. Para existir hay que
someterse al sistema o al menos silenciar toda manifestacién desautori-
zada. Esto queda compendiado en la figura de Héctor, escritor homo-
sexual que se auto-censura (accién analoga al suicidio final) al serle
vedada su propia interpretacién del placer del texto/sexo.

Novela auto-consciente, Otra vez el mar despliega gradualmente sus
estrategias narrativas. Pero al compartir sus ‘‘secretos’’ con el lector,
hace de él cémplice y victima simultdneamente. Si hasta la Gltima esce-
na de ambas partes (el regreso en auto a La Habana) se nos ha hecho
creer que la primera parte —narrada por la esposa— es la (auto)bio-
grafia novelada del hablante/autor de la segunda parte (en particular
los dias que pasa con su familia en una playa habanera), hemos caido
en una trampa. Ello ocurre porque un texto que insiste en exhibir su
dindmica textual resulta ser irénicamente un texto enmascarado que es-
pera hasta el final de la celebracién carnavalesca (las tres Gltimas ora-
ciones de la novela) para desenmascararse: ‘‘Adn tengo tiempo de
volverme para mirar hacia el asiento vacio, a mi lado. All4 voy yo solo
—como siempre— en el auto. Hasta dltima hora la fantasia y el ritmo
... Héctor, Héctor, me digo precipitindome. Desatado, furioso y esta-
llando, como el mar’’ (418). Esta inesperada conclusién nos obliga a
reorganizar nuestra percepcién del sistema narrativo de Oira vez el mar.
En el momento en que el auto se precipita contra la barrera que lo se-
para del mar, Héctor toma conciencia de que nadie lo acompafa, de
que todo ha sido una fantasia; sélo él existe y los demas seres son una
invencién suya imaginada durante un recorrido automovilistico. Otra
vez el mar es, en teoria, un texto inexistente —una ausencia. Esta para-
doja textual se lleva a sus limites cuando nos damos cuenta de que el
Héctor personaje de la primera parte, aunque ha resuelto dejar de es-
cribir, parece estar componiendo mentalmente lo que resulta ser la se-
gunda parte. Por lo tanto, se convierte en el autor o creador del hablante
de los cantos, quien al desdoblarse en un personaje que proyecta rela-
tar su supuesta (auto)biografia se revela como el autor de la versién na-
rrada por la esposa, cuyo esposo a su vez compone mentalmente...!3

12 8 Ja especularidad de la novela sugiere la asociacién artista/homosexual, la es-
posa la sugiere algo més explicitamente cuando ella, mientras escucha las quejas de
su marido sobre las dificultades del artista, se dice: ‘Y yo me digo, todo €so no es més
que un rodeo para conversar la verdadera conversacién, la confesién’ (p. 180).

13 Otra vez el mar es un texto que al parecer se auto-genera, donde no se establecen
jerarquias autoriales, como la pintura ‘‘Drawing Hands’’ de Escher. Ambas obras son
ejemplos de lo que DoucLas R. HorsTADTER llama ‘‘recursive structures’ con un autor
en un ‘‘inviolate space’’, véase su Gidel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, Vintage
Books, New York, 1980. Una lectura cuidadosa revela que el Héctor de la primera
parte es el ‘‘autor’’ (sin escribirla) de la segunda porque algunas palabras y frases ais-
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De este modo, la “‘ficcién’’ de la posible existencia de un texto ine-
xistente (un texto ausente) tematiza la situacién del escritor en Cuba.
En otras palabras, la naturaleza paradéjica de Otra vez el mar (si existe
o no existe) emblematiza la precaria e igualmente contradictoria exis-
tencia del artista cubano, cuyo dilema articula Héctor en términos igual-
mente paraddjicos: ‘‘Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva
solamente por el hecho de ser contada tal como es; y si inventas, si ima-
ginas, si creas, entonces es ain peor’’ (177-178); y en otro lugar dice:
‘“Nada mas que para sobrevivir tendrds que traicionar y negar precisa-
mente lo que te justifica y eres’’ (353)".

Si la funcién del artista, tal como la concibe Héctor, es ‘‘dar un tes-
timonio’’ (179), esta misién desaparece cuando se establecen limites que
prescriben la funcionalidad de la palabra escrita. El escritor margina-
do, después de refugiarse provisionalmente en la creacién masturbato-
ria de fantasias, necesita hallar otra manera de expresar su ‘‘furia muda’’
(416). Héctor escoge el suicidio. Por negarsele a su ‘‘grito’’ (199) una
existencia como escritura, Héctor opta por grabarlo en las murallas contra
las cuales estrella su auto. Aunque a Héctor le preocupa si ‘‘¢[...] pre-
valecera el testimonio de [su] muerte?’’ si ‘“;Sera legible?’’ (416, el sub-
rayado es mio), el suicidio le proporciona la Gnica oportunidad de com-
poner —y convertirse a la vez en— su Ultimo y maés trascendente
texto!. De hecho, el silencio elocuente de este ‘‘texto corporal’’ nos re-
mite a otro silencio igualmente elocuente, el ‘‘cuerpo textual’’ que es
Otra vez el mar, un texto imaginado que se queda supuestamente en la
inmaterialidad del silencio. Héctor y su muerte se convierten en emble-
mas del escritor y de la labor creadora en Cuba, preocupacién que or-
ganiza la novela de Arenas. Si en un acto de rebeldia vital Héctor se

ladas que su mujer le oye decir, sin comprenderlas, reaparecen en la segunda parte.
También, el narrador de la segunda parte, en lo que parece ser un acertijo textual,
resume el sistema narrativo de Otra vez ¢l mar: ‘‘Supone él que él supone que supone
lo que ella sobre €l suponiendo estd que supone’ (p. 322).

1 Aqui se refiere al homosexual, pero como ya hemos dejado consignado el texto
de Otra vez el mar establece una sinonimia entre ser artista y ser homosexual.

13 Es significativo que al final de la primera parte ya se habfa establecido una re-
lacién entre suicidio y texto. Alli, cuando se llevan al chico ahogado, el salvavidas ‘‘con
los pies borra ias marcas que habia dejado el cuerpo del muchacho en la arena’” (p. 192,
el subrayado es mio) y todas las personas se dispersan para seguir en la rutina diaria
como si nada hubiera ocurrido. Héctor espera que su suicidio (su texto) no corra la
misma suerte que el del muchacho y que, a diferencia de los “‘lectores’ del incidente
en la playa, los suyos reconozcan y no ignoren su mensaje. Esta relacién entre suicidio
y escritura se sugiere también con una referencia oblicua al famoso soliloquio de Ham-
let: “‘;Seguir? ;No seguir? He aqui el dilema... ;:Qué, pues, sino el estimulo de esa
airada, divina, persistente sed de venganza, de desquite, de cuentas a rendir, de no
partir sin antes decir, dejar, estampar en la eternidad, o donde sea, la verdad sobre
la porcién de horror que hemos padecido y padecemos, nos hace resistir, soportar, fin-
gir, y no mandar a la mierda de una patada descomunal tanta fatiga, envilecimiento
y locura?... Morir —;jamas sofiar? —. Morir —tal vez quedar?—. Tal vez, antes de
partir, estampar definitivamente eso que no nos permiten jamas decir y somos: Nues-
tro undnime, intransferible grito. Morir... ;Tal vez quedar?’’ (pp. 386-387).
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suicida, el autor implicito de Otra vez el mar, en un acto de rebeldia tex-
tual, comete un suicidio anélogo’¢. Escribir un texto auto-consciente,
un texto subversivo, en una sociedad que impone ciertos limites a la
creacién literaria equivale a una auto-aniquilacién.

De manera analoga a Héctor, que espera poder comunicar su de-
nuncia oblicuamente con un gesto sin palabras, el autor implicito de
Otra vez el mar, a través de una modalidad literaria que se caracteriza
por su aparente espiritu lddico, aspira, paraddjicamente también, a ex-
presar un mensaje trascendente. Elaborando atin mas esta analogia en-
tre el suicidio de Héctor y Otra vez el mar, podriamos preguntarnos: ses
posible que al autor implicito de Otra vez el mar le preocupe también si
su texto ‘‘serd legible’’? O formulando la pregunta en términos mas ge-
nerales, ;pueden o deben co-existir la auto-referencialidad y la preocu-
pacién politica en un mismo espacio textual? Al menos en Ofra vez el
mar, lo que podria ser un fracaso se convierte en un verdadero logro;
no sélo no queda la denuncia encubierta por las estrategias narrativas
sino que éstas hacen que aquélla resalte. No existe por consiguiente una
competencia o tensién entre la funcién estética y la funcién comunica-
tiva; por el contrario, ambas se funden en una novela cuya dindmica
textual realiza una misién doblemente reveladora. En Otra vez el mar se
censura un sistema opresivo por medio de un arte subversivo. Desnu-
dandose, poniendo al descubierto la retérica de su sistema narrativo,
este texto auto-consciente desnuda también la retérica de un sistema
totalitario: se desenmascaran simultdneamente las manipulaciones y los
mecanismos textuales (Otra vez el mar) y politicos (Cuba). Al parecer es-
te lector ha escuchado la ““furia muda’’ expresada por el suicidio de Héc-
tor de la cual la escritura de Ofra vez el mar es un resonante eco.

JORGE OLIVARES
Colby College

16 Sobre el proceso de redaccién y publicacién de Otra vez el mar, véase p. 418.



