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OTRA VEZ EL MAR D E A R E N A S : 

D O S T E X T O S ( D E S ) E N M A S C A R A D O S * 

Otra vez el mar, novela de R e i n a l d o Arenas , t rae a p r i m e r p lano las 
i n e l u d i b l e s tensiones entre e x p r e s i ó n y r e p r e s i ó n que surgen al encon
trarse el ar t is ta en circunstancias opresivas 1 . C o n t e n i d o i d e o l ó g i c o y d i 
n á m i c a n a r r a t i v a se ent re lazan al reflejarse el rechazo de u n a i d e o l o g í a 
a u t o r i t a r i a en la a n a r q u í a t ex tua l que caracter iza el re la to . Por su i m 
pu l so subvers ivo , Otra vez el mar es u n a mues t r a de c a r n a v a l i z a c i ó n l i t e 
r a r i a ; las transgresiones de la nove la , t an to en el p lano t ex tua l como 
en el t e m á t i c o , obedecen a u n c ó d i g o carnavalesco, c ó d i g o que me p r o 
p o n g o rescatar pa rc i a lmen te al desenmascarar u n discurso que a su vez 
insiste en desenmascarar u n r é g i m e n t o t a l i t a r i o y u n sistema na
r r a t i v o 2 . 

Q u i s i e r a comenzar el a n á l i s i s de Otra vez el mar con el í n d i c e , que 
r e p r o d u z c o a c o n t i n u a c i ó n : 

P R I M E R A P A R T E 7 
Pr imer d ía : Pero ya está aquí la claridad 42 
Segundo d ía : El cielo es lo que veo cuando abro los ojos 75 

* Este a r t í cu lo es el resultado de un seminario sobre la l i teratura auto-consciente 
patrocinado por el Nat ional Endowment for the Humani t i e s el verano de 1983 en Cor
nell Un ive r s i ty . Quiero dejar constancia de m i agradecimiento por su apoyo al N E H , 
a mis c o m p a ñ e r o s de Risley H a l l y a J o h n K r o n i k , director del seminario. 

1 R E I N A L D O ARENAS, Otra vez el mar, Argos-Vergara , Barcelona, 1982. Todas las 
citas se t o m a r á n de esta ed ic ión y sólo c o n s i g n a r é la p á g i n a correspondiente en el mis
mo texto del a r t í cu lo . 

2 Sobre la c a r n a v a l i z a c i ó n l i terar ia he consultado: M I K H A I L B A K H T I N , Rabelais and 
His World, t r . H . Iswolsky, M I T Press, Cambr idge , M A , 1968; Problems of Dostoevsky's 
Poetics, t r . R . W . Rotsel, Ard i s , A n n A r b o r , M I , 1973, pp . 83-149; J U L I A K R I S T E V A , 
El texto de la novela, t r . J . Llovet , L u m e n , Barcelona, 1974, pp. 227-248; " W o r d , Dia 
logue, and N o v e l " , Desire in Language, ed. Leon S. Roudiez , t r . T . Gora , A . Jardine 
y L . S. Roudiez, Co lumbia Univers i ty Press, New Y o r k , 1980, pp. 64-91; BARBARA 
B A B C O C K - A B R A H A M S , " T h e Novel and the Carnival W o r l d : A n Essay in M e m o r y of Joe 
D o h e r t y " , MLN, 89 (1974), 911-937; L A U R E N T J E N N Y , ' " L e Discours du carnava l" , 
HttP, Í 9 7 4 , n ú m . 16, 19-36; E M I R R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Carnaval /antropofagia/pa

r o d i a " , Revlb, 45 (1979), 401-412. 
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Tercer día: Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la ma
ñana 97 

Cuarto día: Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el resplan
dor de la madrugada 128 

Quin to día : Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas 169 
Sexto día: Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo.. 191 

S E G U N D A P A R T E 195 
Canto Primero 197 
Canto Segundo 213 
Canto Tercero 254 
Canto Cuarto 283 
Canto Quinto 325 
Canto Sexto 358 

N O T A S 419 

S i a p r i m e r a v is ta parece ser u n í n d i c e t r a d i c i o n a l que consta de 

dos partes, cada u n a de ellas subd iv id idas en seis secciones, la m a n e r a 

en que se ob j e t i van estos doce apar tados r o m p e l a aparente s i m e t r í a : 

en l a p r i m e r a par te se emp lean " d í a s " y en la segunda " c a n t o s " . Esto 

parece suger i r , si asociamos los dos t é r m i n o s con modal idades n a r r a t i 

vas, que la p r i m e r a m i t a d de Otra vez el mar recrea la " r e a l i d a d " ( u n 

tex to m i m è t i c o ) , mient ras que la segunda, al emplearse el vocablo " c a n 

t o s " , vocablo que se asocia con la t r a d i c i ó n é p i c a , se inscr ibe en el á m 

b i t o l i t e r a r i o ( u n tex to au to-consc ien te ) 3 . Se e f e c t ú a , a d e m á s , u n a 

a L a asoc iac ión es m á s compleja de lo que sugiero a q u í . Es verdad que el vocablo 
" c a n t o " nos remite a la ép ica , c o n e x i ó n que se jus t i f ica a ú n m á s por considerarse u n 
H o m e r o (256, 261 , 262) el cantor de estos cantos. Pero, a la vez, por encontrarse dise
minado en la segunda parte un estribil lo, " A e , A e " (235, 252, 253, 281), puede que 
el vocablo aluda a un g é n e r o popular , a una c a n c i ó n de comparsa en part icular que 
todo cubano conoce ( « A e , ae ae la chambelona, yo no quiero la r umbi t a n i tampoco 
la r u m b o n a " ) y cuya letra sufre una curiosa a d a p t a c i ó n burlesca en la época post-
revoluc.onana para denigrar a Castro. Interesante, a d e m á s , es que la épica griega -La 
litada- se halla presente en Otra vez el mar, pero en la p r imera parte L a narradora 
s u e ñ a con Helena de T r o y a , personaje sobre el cual siempre es tá buscando informa
c ión , y nos cita uno de los textos que ha le ído ( " L a existencia de los jóvenes esposos 
era m u y feliz, cuando llegó a Lacedemonia un joven extranjero m u y hermoso" [p. 371), 
texto que resume t a m b i é n la v ida m a t r i m o n i a l de la narradora. Ambas h i s t o r i é se r £ 
flejan, pero con variaciones significativas. En La Iliada, el t r i á n g u l o lo constituyen Me¬
nelao Helena y Parts, el joven extranjero que causa a discordia al raptar a Helena-
en Otra vez el mar, Menelao queda transformado en H é c t o r , la narradora se identifica 
con Helena, y el chico es una ve r s ión de P a r í s . C o m o en el texto h o m é r i c o , el chico/Pa¬
ris es el " m i e m b r o " transgresor, ñ e r o a q u í no seduce a una muier sino a un hombre 
acto homosexual y s i m b ó l i c a m e n t e incestuoso a la vez por llamarse su " v í c t i m a " H é c : 
tor (el nombre del hermano de P a r í s ) . De la mi sma manera que el relato de La. Ilíüda se 
subvierte o invierte el vocablo "canto" Darece nasar Dor un proceso análogo —ambos 
se astmtlan al topos carnavalesco del mundus inleíus. Esto se conf i rma al damos c T e n " 
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i n v e r s i ó n en los s intagmas de ambas partes, y a que los adjetivos o r d i 
nales se e n c u e n t r a n antepuestos y pospuestos a los sustantivos respecti
v a m e n t e — c o m o si cada par te fuera el reflejo ( inverso) de la o t r a . Por 
ú l t i m o , al f i n a l del í n d i c e se a n u n c i a n " N o t a s " , u n a presencia aparen
t emen te a n ó m a l a en u n relato ficticio. D e a h í que , en vez de satisfacer 
l a c u r i o s i d a d de los lectores, este í n d i c e resulte e n i g m á t i c o y nos i n v i t e 
a c o m e n z a r la l ec tu ra de la n a r r a c i ó n pa ra i n t e n t a r resolver los i n t e r ro 
gantes que ha suscitado. 

E n efecto, u n a p r i m e r a lec tura de la p r i m e r a par te revela u n texto 
t r anspa ren te que se r ige po r no rmas l i t e ra r ias a las que acude n o r m a l 
m e n t e el escr i to r t r a d i c i o n a l pa ra aprehender la " r e a l i d a d " . E n su re
greso a casa, u n a m u j e r , cuyo n o m b r e desconocemos, evoca en u n 
i n i n t e r r u m p i d o fluir de la conciencia unas vacaciones con su esposo ( u n 
f rus t r ado a r t i s ta homosexua l ) y su h i j o en u n a p l a y a habanera . C o n u n 
accidente a u t o m o v i l í s t i c o en las c e r c a n í a s de la cap i t a l el sexto d í a , l a 
h i s t o r i a de esta f a m i l i a se c ie r ra con u n desenlace p laus ib le . Po r consi
gu ien te , a q u í p o d r í a c o n c l u i r Otra vez el mar, m a n i f e s t á n d o s e — s i as í 
o c u r r i e r a — c o m o u n texto m i m é t i c o t r a d i c i o n a l que re la ta las desave
nencias conyugales de u n a pareja en la C u b a r e v o l u c i o n a r i a . 

N o es t a n fácil pene t ra r la t e x t u r a n a r r a t i v a de l a segunda par te . 
E n l o que puede considerarse el exo rd io de l C a n t o P r i m e r o , emerge u n 
hab lan te que , apos t rofando al m a r , le i m p l o r a : " M a r de la F u r i a , / es
cucha aho ra m i g r i t o / de h i j o desesperado,/ pues seguro estoy de que 
ellos/ no m e v a n a da r t i e m p o / pa ra que lo r e p i t a " (199) . Y , aunque 
antes le h a b í a n salido " l o m b r i c e s " (200) cuando se h a b í a propuesto "de
c i r cosas h e r m o s a s " (200) , este hab lan te insiste en en tona r su nuevo 
can to , e x p l i c á n d o s e a sí m i s m o el p r o g r a m a a seguir : 

Pero tú c a n t a r á s , 
óyelo bien, 
tú les r e to rce rás el cuello a los pavorreales 
y te c a g a r á s sobre los castos árboles 
tú te m e t e r á s en el culo el campanilleo dominical 
de los heladeros, 
tú a l i m e n t a r á s con arsénico a los ú l t imos parientes de 
la " A n t i g u a Esperanza", 
t ú l a n z a r á s "los zapaticos de Rosa" al zarzal en 
llamas. 
T ú d e n u n c i a r á s ante los guardacostas a la 
que pesca en el mar [... ] 
tú te m a s t u r b a r á s sobre el " torrente prodigioso" [ . . . ] 
T ú revo lverás la mierda que se esconde siempre 
tras la d iv ina re tór ica . 

de que el " H o m e r o " de la segunda parte es el autor de la p r imera parte: su litada i n 
ver t ida , textual y sexualmente. D e j a r é para otro estudio la interesante c o n e x i ó n que 
se establece en Otra vez el mar entre sexo y texto, entre homosexualidad y homotextualidad 
(auto-referencialidad). 
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T ú e n s e ñ a r á s a desconfiar de las grandes palabras, 
de las grandes promesas, 
de las grandes pantomimas heroicas. 
T ú a tos igarás con blasfemias la ciudad que te asfixia (202-203). 

D e este f r agmen to se desprende que u n h o m b r e ha resuelto ( como 
expl ica el e p í g r a f e de L e z a m a que encabeza esta par te de la novela) " e n -
tona [ r ] su p rop ia m i s e r i a " (195) . A l hacerlo, su canto — u n " g r i t o " (199) 
do l i en te y b u r l ó n — se c i ñ e al p r o g r a m a p o é t i c o iconoclasta que acabo 
de c i t a r . Este ars poetica (en el cual se oyen ecos de l ars poetica a n t i m o d e r 
n is ta del m e x i c a n o E n r i q u e G o n z á l e z M a r t í n e z ) a r t i c u l a u n deseo de 
" r e t o r c e r " —subvert i r /destronar— la t r a d i c i ó n l í r ica cubana (Eliseo D i e 
go, Jo sé L e z a m a L i m a , José M a r t í , G e r t r u d i s G ó m e z de Ave l l aneda , 
J o s é M a r í a H e r e d i a ) pa ra fust igar t a m b i é n en u n discurso agresivo a 
t o d o aquel que t r a t a de si lenciar su canto . A s í que el cantor , v a l i é n d o s e 
de u n lenguaje e s c a t o l ò g i c o (cagar, m e t e r en el cu lo , masturbarse , re¬
vo le r la mierda)* , nos hace presenciar u n proceso creador subvers ivo: 
c a rnava l y au to- re fe renc ia l idad conve rgen en el j u e g o serio que es Otra 
vez el mar5. 

Reple ta de modalidades carnavalescas, la segunda parte ( texto amor
fo, m u l t i f a c é t i c o y auto-consciente) manif ies ta su e s p í r i t u festivo y trans-
gresor en sus malabar i smos l i n g ü í s t i c o s ( r e t r u é c a n o s , fonet ismo, grupos 
de a l i te rac iones) , en sus estrategias na r r a t ivas (supresiones nomina les , 
notas al calce y al final de la novela , y u x t a p o s i c i ó n de incidentes t e m 
p o r a l y espacialmente inconexos pa ra suger i r s imu l t ane idad) y en su na
turaleza m u l t i g e n é r i c a ( la co-presencia t í p i ca de textos poé t i cos , narrat ivos 
y e n s a y í s t i c o s ) . Pasando po r a l to u n a serie de textos que i n t e g r a n esta 
s e c c i ó n de Otra vez el mar, me l i m i t a r é a cons iderar b revemente la m e d i 
da en que la segunda par te p a r t i c i p a en u n j u e g o especular con la p r i 
m e r a pa r te , especular idad que hace resal tar el substrato i d e o l ó g i c o de 
esta nove la carnavalescamente au to- re fe renc ia l . 

S i r ecordamos el í n d i c e , es fácil ve r c ó m o su o r g a n i z a c i ó n nos i n v i -

4 Sobre el lenguaje esca to lógico del carnaval, véase B A K H T I N , Rabelais and His 
World, pp. 145-195. 

5 " A s a p r i m a r y means of i nvo lv ing the novel i n play and dialogism, carnivaliza-
t ion is central to the development of recent self-conscious games of w r i t i n g and rea
d ing . Whether i t is used as a p r i m a r y mode o f signification as in Sterne or Rabelais 
or as counterpoint as in Flaubert or H a r d y , the presence o f a carnivalesque semiotic 
introduces the motive o f play in its most de-constructive aspects. The jeu sérieux of car
n iva l allows the novelist to r emind us of novel possibilities, of what might be i f the wor ld 
were re-arranged and, thus, to comment on the way things are. L i k e all forms of plav, 
the carmvalesque novel is playful precisely because i t focusses away from the c o n t e n í 
features of the procession o f events and toward the f o r m itself. Play is play precisely 
because it ts self-centered and calls at tent ion to itself. Thus , i t is through such nove l l 
that we come to recognize most fully the meta-dimension of all fictions —that the novel 
f rom its verv beginning ( i f not quite so overt ly as the modern novel) had as its p r imary 
subject the processes of signification, the act of creation i t s e l f , B A B C O C K - A B R A H A M S ! 
op. cit., p . 935. 
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ta a una l ec tu ra especular del t ex to . T a m b i é n , u n a vez l e í d o el relato 
sobre H é c t o r y su f a m i l i a (en la p r i m e r a par te ) , el lec tor se p r egun ta 
q u é s e g u i r á a u n a h i s to r i a que ha l legado a su fin, pe ro que f o r m a parte 
de u n texto que se p r o l o n g a y cuyas p r imera s palabras (de la segunda 
pa r te ) son u n a r e p e t i c i ó n de a q u é l l a s con que se abre la novela : " E l 
m a r " . D e a h í el t í t u l o , Otra vez el mar, t í t u l o que con el s i n t ag ma adver
b i a l " o t r a v e z " y con el sus tant ivo " m a r " ( u n espejo l í q u i d o ) insiste 
en suger i r d u p l i c a c i ó n / r e f l e x i v i d a d . A h o r a b i e n , la segunda paxte no 
s e r á u n a r e p r o d u c c i ó n exacta de la p r i m e r a . S í existe u n a d u p l i c a c i ó n 
pero con v a r i a c i ó n , y a que la mimes i s del p r o d u c t o ( p r i m e r a par te) le 
cede el paso a la mimes i s del proceso (segunda p a r t e ) 6 : se ofrece ahora 
en u n texto auto-consciente la g é n e s i s del re lato sobre la pareja , p o n i é n 
dose al descubier to p o r m e d i o de u n comple jo t r u c o n a r r a t i v o su cal i 
d a d de esc r i tu ra y el hecho de que lo que se re la ta en la p r i m e r a parte 
es una f a n t a s í a y no u n re la to ( a u t o ) b i o g r á f i c o , c o m o se le hace suponer 
al lec tor hasta l legar a las ú l t i m a s l í n e a s de Otra vez el mar. D e seriedad 
l i t e r a r i a o m i m e t i s m o t r a d i c i o n a l pasamos, a t r a v é s del filtro del carna
v a l , a los juegos r e t ó r i c o s de la nove la auto-consciente . 

S in revelarnos su i n d e n t i d a d , el hablante de la segunda par te , a me
d i d a que genera ot ros textos, parece desdoblarse en u n " é l " , en u n a 
persona que e s t á atravesando situaciones dif íc i les p o r ser u n escri tor ho
mosexual en u n p a í s que prohibe todo t ipo de e x p r e s i ó n i n d i v i d u a l , tanto 
a r t í s t i c a c o m o sexual , que sea i n c o m p a t i b l e con las n o r m a s i m p e r a n 
tes. A l reconocer en este " é l " al j o v e n esposo de la p r i m e r a par te , el 
lec tor t iene que c o n t i n u a r su lec tura i n t r a t e x t u a l m e n t e , y a que pa ra l le
na r las elipsis de la p r i m e r a par te t iene que a c u d i r a la segunda y vice
versa, efectuando u n a l ec tu ra especular que el p r o p i o tex to le i m p o n e . 
E n otras palabras , desaparece el texto l inea l y en su l u g a r emerge u n 
texto re f lex ivo que o b l i g a al lec tor a cons iderar cada par te en el contex
to de la o t r a pa ra aprehender l a novela en su t o t a l i d a d . 

Parte cen t ra l del re la to es la a t r a c c i ó n h o m o s e x u a l que siente H é c 
t o r po r u n chico que conoce en la p laya . A u n q u e en l a segunda parte 
se describe la u n i ó n ca rna l de ambos , en la p r i m e r a par te se escamotea 
la c o n s u m a c i ó n del acto, p r e f i r i é n d o s e destacar las sol i tar ias mas tu rba
ciones de cada u n o . Esta o m i s i ó n se expl ica p o r ser la esposa la na r ra 
dora de la p r i m e r a parte, qu i en los ve m a s t u r b á n d o s e pero no fornicando. 
¿ P o r q u é se a d o p t a esta perspect iva l i m i t a d a y t a m b i é n p o r q u é r ep r i 
m e H é c t o r sus preferencias sexuales y se en t rega a su m u j e r al final de 
la p r i m e r a parte? C o n lo que parece ser u n a r e f l e x i ó n sobre su p r o p i a 
s i t u a c i ó n persona l , que e s t á en proceso de conver t i r se en escr i tura , el 
hablante de la segunda par te nos p r o p o r c i o n a la respuesta. A s í m e d i t a 
al e laborar el desenlace de l re la to : 

b Sobre "mimes i s del p r o d u c t o " y "mimesis del proceso", véase L I N D A H U T 
CHEON, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, W i l f r i d Laur ie r Univers i ty Press, 
Water loo ( C a n a d á ) , 1980. 
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Entramos. 
—Querida, ¿estás ahí? 
Es la hora de la síntesis. El momento de e m p u ñ a r l a con la t rad ic ión . 

L a hora de tomar el cuerpo que desesperado se nos ofrece. De aceptar el 
cuerpo que obediente nos acepta. La hora de ejecutar las inutilidades ru i 
dosas, el antiguo crimen gracias al cual estamos a q u í , comet i éndo lo . 

— ¿ Q u e r i d a ? ¿Estás ahí? 
(La atraigo hacia mí ) 
Es la hora que nos protege y compromete. La esperada hora del pago 

y las reconciliaciones. Respiraciones entrelazadas, gritos (a discreción, por 
favor). 

—Querida, ¿estás ahí? ¿Eres tú eso que blando (qué blando) cede? 
¿Eres tú eso que blanco ( q u é blanco) se repliega, extiende, aprieta, ex
trae? ¿ Q u e r i d a ? ¿Eres tú eso? 

Pero la mujer parece asustada de las interrogaciones y me abraza. Mi pobre loco, 
mi pobre niño, dice. No sabe que mi mal consiste en ser excesivamente un hombre. 
Y cedo, cedo y penetro. 

Ella abre el abismo que nos une y me abraza. 
Ella me otorga el terror y nos revolcamos. 
Abre su insondable desconsuelo dedicado a m í (qué odio, q u é furia, 

q u é inevitable amor) . 
Abrazados nos di luimos. Lejanos, q u é lejanos, sollozando. 
Ah henos por fin aquí todos reunidos, tan prudentes, haciendo lo que nuestros 

padres hubiesen aprobado, henos aquí, al fin todos, circunspectos, cantando en coro, 
como niños buenos a los que una persona mayor vigila mientras forman la ronda gen
tilmente dándose una manita triste y húmeda (409-410). 

C a b e pregunta rse , pa ra comenzar , p o r q u é se i n j e r t a n a q u í textos 
de J o s é M a n u e l Poveda y N a t h a l i e Sarraute (notas al pie de la p á g i n a 
y cursivas i den t i f i can las ci tas) , textos que no f o r m a n par te de la " v e r 
s i ó n final" del re la to , es decir , de la ( a u t o ) b i o g r a f í a disfrazada de " n o 
v e l a " que cons t i tuye l a p r i m e r a par te de Otra vez el mar. " C r e p ú s c u l o s 
d e f o r m e s " es u n breve relato de Poveda en el cua l el n a r r a d o r acude 
con r e g u l a r i d a d a los encantos de u n a m u j e r pa ra " e v i t a r la g r o s e r í a 
del s u i c i d i o " 7 . E n Tropisme XXIII, de Sarraute , el personaje f emen ino , 
aunque reconoce que las personas con que se asocia d i a r i a m e n t e son 
detestables, se une a ellas " d a n s la r o n d e . [ . . . ] c o m m e une bonne pet i te 
fille doc i l e , elle l e u r d o n n a i t la m a i n et t o u r n a i t avec e u x " 8 . L l e v a d a 
po r u n " t r o p i s m o " ( u n e s t í m u l o e x t e r i o r ) , esta m u j e r p ie rde su i n d i v i 
dua l idad y se la ve " chan t an t en choeur c o m m e de braves enfants q u ' u n e 
grande personne i n v i s i b l e survei l le pendan t q u ' i l s fon t la ronde gen t i 
m e n t en se d o n n a n t u n e m e n o t t e t r is te et m o i t e " 9 . E n los dos textos 
que se i n se r t an , la supe rv ivenc ia de los personajes se asegura p o r me
d io de entregas (a u n a m u j e r y a u n g r u p o ) — u n a ent rega v o l u n t a r i a en 

7 JOSÉ M A N U E L POVEDA, "Crepúsculos deformes", en Proemios de cenáculo, Pubis, del 
Min i s t e r i o de E d u c a c i ó n , L a Habana , 1 9 4 8 , p. 6 1 . 

8 N A T H A L I E SARRAUTE, Tropismes, M i n u i t , Paris, 1 9 5 7 , p. 1 3 5 . 
9 Id. 



N R F H , X X X V NOTAS 317 

el re lato de Poveda , e i n s t i n t i v a en el de Sar rau te . A s í que se escuchan 
ecos de " C r e p ú s c u l o s d e f o r m e s " y Tropisme XXIII en Otra vez el mar: 
l a h i s t o r i a de H é c t o r parece d u p l i c a r estos textos p o r q u e el j o v e n se en
t r ega a u n a m u j e r y , al hacer lo , se i n c o r p o r a a u n a sociedad que él de
testa (po r e x i g i r l a he te rosexual idad) . D e m a n e r a a n á l o g a a l a m u j e r 
de TropismeXXIII, entonces, H é c t o r se deja l levar p o r los p re ju ic ios del 
g r u p o , t r a i c i o n a n d o sus verdaderas inc l inac iones sexuales; pero el coi 
to conduce al j o v e n de Otra vez el mar al su ic id io , prec isamente lo con
t r a r i o de lo que ocu r re en " C r e p ú s c u l o s d e f o r m e s " . Po r m e d i o de este 
j u e g o in te r t ex tua l , el hablante enmascarado de au tor de la segunda parte 
s i t ú a al lector en u n a s i t u a c i ó n p r i v i l e g i a d a ; lo hace testigo de l proceso 
i r ó n i c o que r ige el p l a n de la c o n c l u s i ó n del relato ( p r i m e r a pa r t e ) . " E s 
la h o r a de la s í n t e s i s " —nos d ice— y se ve ob l igado a " e m p u ñ a r l a con 
l a t r a d i c i ó n " , lo cua l i m p l i c a c o n t i n u a r el f raude de l m a t r i m o n i o . Su 
t ex to t e n d r á u n desenlace d i s to r s ionado ; s e r á , p o r a s í dec i r l o , u n " c r e 
p ú s c u l o d e f o r m e " , pues H é c t o r , como la muje r de TropismeXXIII, abraza 
l a i n a u t e n t i c i d a d y p a r t i c i p a " d a n s la r o n d e " — e n u n j u e g o de v i g i l a n 
cias, de o p r i m i d o s y opresores 1 0 . 

L a t e n s i ó n entre h o m o s e x u a l i d a d y he te rosexua l idad que caracter i 
za a H é c t o r ( t e n s i ó n que se soslaya en la p r i m e r a par te a l no abordarse 
el t e m a ab ie r t amen te y al hacerse que H é c t o r acepte el m a t r i m o n i o ) se 
intensifica al establecerse los nexos entre las dos partes de la novela. T a n t o 
t e m á t i c a c o m o e s t ruc tu ra lmen te , Otra vez el mar s igue, c o m o lo revela 
el pasaje que nos ha se rv ido de mues t r a t ex tua l , u n p a t r ó n de restric
ciones y l iber tades , silencios y delaciones, a b s t e n c i ó n y e x p r e s i ó n . Es 
s ign i f i ca t ivo , p o r lo t a n t o , que l a p r i m e r a par te se u b i c a d e n t r o de la 
" t r a d i c i ó n " (los valores sancionados p o r l a sociedad) en u n a escr i tura 
i g u a l m e n t e t r a d i c i o n a l ( u n tex to m i m è t i c o con las l i m i t a c i o n e s cognos
c i t ivas de u n n a r r a d o r h o m o d i e g é t i c o que n o t iene alcance a las i n t e r i o 
r idades de H é c t o r , el personaje p r o b l e m á t i c o ) ; y que l a segunda par te , 
al rechazar la t a l " t r a d i c i ó n " , hace e x p l í c i t o lo que se escamotea en la 
p r i m e r a , empleando u n a escr i tura subversiva ( u n texto auto-consciente). 
Otra vez el mar nos i n v i t a a f o r m u l a r u n a r e l a c i ó n ent re sexo y t e x t o 1 1 

p o r q u e , c o m o se ha v i s to , a las restr icciones (sexuales y na r r a t i va s ) de 
la p r i m e r a par te se c o n t r a p o n e n las l iber tades de la segunda (se recha
zan las convenciones g e n é r i c a s , t an to l i t e ra r ias c o m o sexuales). A d e 
m á s , esto se r e a f i r m a a t r a v é s de la especular idad de las dos partes, 
especularidad que nos inc i t a a rea l izar u n cotejo de dos d ia t r ibas de H é c 
t o r que se d u p l i c a n casi t e x t u a l m e n t e , con la cur iosa v a r i a n t e de que 
en la p r i m e r a par te (177-181) H é c t o r se ocupa de l a s i t u a c i ó n de l ar t is-

1 0 " T r o p i s m s constitute the elements of a complex but ins t inctual politics of survi
val rather than the revelation o f i nd iv idua l characters" (el subrayado es m í o ) . V A L E 
RIE M I N O G U E , Nathalie Sarraute and the War of the Words, E d i n b u r g h Un ive r s i t y Press, 
Ed inburgh , 1981, p. 8. 

1 1 Dejo para otro estudio m á s detallado, como explico al final de la nota 3, la re
lac ión sexo/texto. 
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ta en C u b a , y que su eco en la segunda par te (353-355) t r a t a sobre la 
s i t u a c i ó n del h o m o s e x u a l 1 2 . A s í , en Otra vez el mar, l a h o m o s e x u a l i d a d 
l lega a conver t i r se en i n s t r u m e n t o m e t a f ó r i c o ; ser homosexua l y ser ar
t is ta con l l evan las mismas di f icul tades dado que en C u b a se r e p r i m e n 
de igua l mane ra l a e x p r e s i ó n sexual y la a r t í s t i c a . Para ex i s t i r hay que 
someterse al sistema o al menos si lenciar toda m a n i f e s t a c i ó n desau tor i 
zada. Esto queda c o m p e n d i a d o en la figura de H é c t o r , escr i tor h o m o 
sexual que se auto-censura ( a c c i ó n a n á l o g a al su ic id io final) al serle 
vedada su p r o p i a i n t e r p r e t a c i ó n del placer del texto/sexo. 

N o v e l a auto-consciente , Otra vez el mar despliega g r adua lmen te sus 
estrategias na r ra t ivas . Pero al c o m p a r t i r sus " sec re tos" con el lec tor , 
hace de él c ó m p l i c e y v í c t i m a s i m u l t á n e a m e n t e . Si hasta la ú l t i m a esce
na de ambas partes (el regreso en auto a L a H a b a n a ) se nos ha hecho 
creer que la p r i m e r a par te — n a r r a d a po r la esposa— es la ( a u t o b i o 
g r a f í a novelada de l hab lan te / au to r de la segunda par te (en p a r t i c u l a r 
los d í a s que pasa con su f a m i l i a en u n a p l aya habanera ) , hemos c a í d o 
en u n a t r a m p a . E l l o ocu r re p o r q u e u n tex to que insiste en e x h i b i r su 
d i n á m i c a t ex tua l resul ta ser i r ó n i c a m e n t e u n texto enmascarado que es
pera hasta el final de l a c e l e b r a c i ó n carnavalesca (las tres ú l t i m a s ora
ciones de la nove la ) pa ra desenmascararse: " A ú n tengo t i e m p o de 
v o l v e r m e para m i r a r hacia el asiento v a c í o , a m i l ado . A l l á v o y yo solo 
— c o m o s iempre— en el au to . H a s t a ú l t i m a ho ra la f a n t a s í a y el r i t m o 
. . . H é c t o r , H é c t o r , me d igo p r e c i p i t á n d o m e . Desa tado, fur ioso y esta
l l a n d o , c o m o el m a r " (418) . Esta inesperada c o n c l u s i ó n nos ob l iga a 
r eo rgan iza r nues t ra p e r c e p c i ó n del sistema n a r r a t i v o de Otra vez el mar. 
E n el m o m e n t o en que el au to se p r ec ip i t a con t r a la b a r r e r a que lo se
pa ra del m a r , H é c t o r t o m a conc ienc ia de que nadie lo a c o m p a ñ a , de 
que todo ha sido u n a f a n t a s í a ; só lo él existe y los d e m á s seres son u n a 
i n v e n c i ó n suya i m a g i n a d a d u r a n t e u n r eco r r ido a u t o m o v i l í s t i c o . Otra 
vez el mar es, en t e o r í a , u n tex to inexis tente — u n a ausencia. Esta para
do ja t ex tua l se l l eva a sus l í m i t e s cuando nos damos cuenta de que el 
H é c t o r personaje de l a p r i m e r a par te , aunque ha resuelto dejar de es
c r i b i r , parece estar c o m p o n i e n d o m e n t a l m e n t e lo que resul ta ser la se
g u n d a par te . Por lo t an to , se convier te en el autor o creador del hablante 
de los cantos, q u i e n al desdoblarse en u n personaje que p royec ta rela
tar su supuesta ( a u t o ) b i o g r a f í a se revela c o m o el a u t o r de la v e r s i ó n na
r r a d a po r la esposa, cuyo esposo a su vez compone m e n t a l m e n t e . . . 1 3 

1 2 Si la especularidad de la novela sugiere la asoc iac ión artista/homosexual, la es
posa la sugiere algo m á s e x p l í c i t a m e n t e cuando ella, mientras escucha las quejas de 
su marido'sobre las dificultades del artista, se dice: " Y yo me digo, todo eso no es m á s 
que un rodeo para conversar la verdadera c o n v e r s a c i ó n , la c o n f e s i ó n " (p. 180). 

1 3 Otra vez el mar es un texto que al parecer se auto-genera, donde no se establecen 
j e r a r q u í a s au.oriales, como la p in tu ra " D r a w m g H a n d s " de Escher. Ambas obras son 
ejemplos de lo que DOUGLAS R . HOFSTADTER llama "recursive structures" con un autor 
en un " inv io l a t e space", véase su Gódel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, Vintage 
Books, New Y o r k , 1980. U n a lectura cuidadosa revela que el H é c t o r de la pr imera 
parte es el " a u t o r " (sin escribirla) de la segunda porque algunas palabras y frases ais-
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D e este m o d o , la " f i c c i ó n " de la posible exis tencia de u n tex to ine
x is ten te ( u n texto ausente) t ema t i za la s i t u a c i ó n del escri tor en C u b a . 
E n otras palabras , la na tura leza p a r a d ó j i c a de Otra vez el mar (si existe 
o no existe) e m b l e m a t i z a la p reca r i a e i gua lmen te c o n t r a d i c t o r i a exis
tencia del ar t is ta cubano , cuyo d i l e m a a r t i cu la H é c t o r en t é r m i n o s igua l 
m e n t e p a r a d ó j i c o s : " C u a l q u i e r cosa que cuentes se vue lve con f l i c t i va 
solamente po r el hecho de ser con tada ta l como es; y si inventas , si i m a 
ginas , si creas, entonces es a ú n p e o r " (177-178) ; y en o t ro l u g a r dice: 
" N a d a m á s que pa ra sob rev iv i r t e n d r á s que t r a i c iona r y negar precisa
m e n t e lo que te j u s t i f i c a y e res" ( 3 5 3 ) 1 4 . 

Si la f u n c i ó n del a r t i s ta , t a l c o m o la concibe H é c t o r , es " d a r u n tes
t i m o n i o " (179) , esta m i s i ó n desaparece cuando se establecen l í m i t e s que 
p resc r iben la f u n c i o n a l i d a d de l a pa labra escrita. E l escri tor m a r g i n a 
d o , d e s p u é s de refugiarse p r o v i s i o n a l m e n t e en la c r e a c i ó n mas tu rba to 
r i a de f a n t a s í a s , necesita hal lar o t ra manera de expresar su " f u r i a m u d a " 
( 4 1 6 ) . H é c t o r escoge el su ic id io . Po r n e g á r s e l e a su " g r i t o " (199) u n a 
existencia como escritura, H é c t o r opta po r grabarlo en las mural las contra 
las cuales estrella su au to . A u n q u e a H é c t o r le p reocupa si " ¿ [ . . . ] pre
v a l e c e r á el t e s t i m o n i o de [su] m u e r t e ? " si " ¿ S e r á legible?" (416 , el sub
r a y a d o es m í o ) , el su ic id io le p r o p o r c i o n a la ú n i c a o p o r t u n i d a d de c o m 
p o n e r — y conver t i r se a la vez e n — su ú l t i m o y m á s t rascendente 
t e x t o 1 5 . D e hecho, el silencio elocuente de este " t e x t o c o r p o r a l " nos re
m i t e a o t ro si lencio i g u a l m e n t e elocuente , el " c u e r p o t e x t u a l " que es 
Otra vez el mar, u n tex to i m a g i n a d o que se queda supuestamente en la 
i n m a t e r i a l i d a d del s i lencio . H é c t o r y su m u e r t e se conv ie r t en en emble 
mas del escr i tor y de la l a b o r c readora en C u b a , p r e o c u p a c i ó n que or
gan iza la nove la de Arenas . Si en u n acto de r e b e l d í a v i t a l H é c t o r se 

ladas que su mujer le oye decir, sin comprenderlas, reaparecen en la segunda parte. 
T a m b i é n , el narrador de la segunda parte, en lo que parece ser un acertijo textual , 
resume el sistema narra t ivo de Otra vez el mar: "Supone él que él supone que supone 
lo que ella sobre él suponiendo es tá que supone" (p. 322). 

1 4 A q u í se refiere al homosexual, pero como ya hemos dejado consignado el texto 
de Otra vez el mar establece una s inonimia entre ser artista y ser homosexual. 

1 5 Es significativo que al final de la pr imera parte ya se h a b í a establecido una re
lac ión entre suicidio y texto. All í , cuando se llevan al chico ahogado, el salvavidas " c o n 
los pies borra las marcas que h a b í a dejado el cuerpo del muchacho en la a rena" (p. 192, 
el subrayado es m í o ) y todas las personas se dispersan para seguir en la ru t ina diar ia 
como si nada hubiera ocurr ido . H é c t o r espera que su suicidio (su texto) no corra la 
misma suerte que el del muchacho y que, a diferencia de los " lectores" del incidente 
en la playa, los suyos reconozcan y no ignoren su mensaje. Esta re lac ión entre suicidio 
y escritura se sugiere t a m b i é n con una referencia oblicua al famoso soli loquio de Ham¬
let: " .Segui r? ¿ N o seguir? He a q u í el d i l ema . . . ¿ Q u é , pues, sino el e s t í m u l o de esa 
atrada, d iv ina , persistente sed de venganza, de desquite de cuentas a rendir , de no 
par t i r sin antes decir, dejar, estampar en la eternidad, o donde sea, la verdad sobre 
la p o r c i ó n de hor ror que hemos padecido y padecemos, nos hace resistir, soportar, fin
g i r y no mandar a la mierda de una patada descomunal tanta fatiga, envilecimiento 
y locura?. . . M o r i r — ¿ j a m á s s o ñ a r ? — . M o r i r — ¿ t a l vez quedar?—. T a l vez, antes de 
par t i r , estampar defini t ivamente eso que no nos permi ten j a m á s decir y somos: Nues
tro u n á n . m e , intransferible g r i to . M o r i r . . . ¿ T a l vez quedar?" (pp. 386-387). 
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su ic ida , el au to r i m p l í c i t o de Otra vez el mar, en u n acto de r e b e l d í a tex
t u a l , comete u n su ic id io a n á l o g o 1 6 . E s c r i b i r u n tex to auto-consciente , 
u n texto subvers ivo, en u n a sociedad que i m p o n e ciertos l í m i t e s a la 
c r e a c i ó n l i t e r a r i a equiva le a u n a a u t o - a n i q u i l a c i ó n . 

D e mane ra a n á l o g a a H é c t o r , que espera poder c o m u n i c a r su de
n u n c i a ob l i cuamen te con u n gesto sin palabras , el au to r i m p l í c i t o de 
Otra vez el mar, a t r a v é s de u n a m o d a l i d a d l i t e r a r i a que se caracter iza 
p o r su aparente e s p í r i t u l ú d i c o , aspira , p a r a d ó j i c a m e n t e t a m b i é n , a ex
presar u n mensaje t rascendente . E l a b o r a n d o a ú n m á s esta a n a l o g í a en
t re el su ic id io de H é c t o r y Otra vez el mar, p o d r í a m o s p regun ta rnos : ¿es 
posible que al au to r i m p l í c i t o de Otra vez el mar le preocupe t a m b i é n si 
su texto " s e r á l eg ib l e "? O f o r m u l a n d o la p r egun ta en t é r m i n o s m á s ge
nerales, ¿ p u e d e n o deben co-exis t i r l a au to- re ferenc ia l idad y la p reocu
p a c i ó n p o l í t i c a en u n m i s m o espacio textual? A l menos en Otra vez el 
mar, lo que p o d r í a ser u n fracaso se convie r te en u n ve rdade ro l o g r o ; 
n o só lo no queda la d e n u n c i a encub ie r t a p o r las estrategias na r ra t ivas 
sino que é s t a s hacen que a q u é l l a resalte. N o existe po r consiguiente u n a 
competenc ia o t e n s i ó n entre l a f u n c i ó n e s t é t i c a y la f u n c i ó n c o m u n i c a 
t i v a ; po r el c o n t r a r i o , ambas se funden en u n a novela c u y a d i n á m i c a 
t ex tua l real iza u n a m i s i ó n dob l emen te reve ladora . E n Otra vez el mar se 
censura u n sistema opres ivo p o r m e d i o de u n arte subvers ivo . D e s n u 
d á n d o s e , p o n i e n d o a l descubier to la r e t ó r i c a de su sistema n a r r a t i v o , 
este texto auto-consciente desnuda t a m b i é n la r e t ó r i c a de u n sistema 
to t a l i t a r i o : se desenmascaran s i m u l t á n e a m e n t e las man ipu lac iones y los 
mecan ismos textuales (Otra vez el mar) y p o l í t i c o s ( C u b a ) . A l parecer es
te lector ha escuchado l a " f u r i a m u d a " expresada por el suic idio de H é c 
t o r de l a cua l l a esc r i tu ra de Otra vez el mar es u n resonante eco. 

JORGE OLIVARES 
C o l b y College 

1 6 Sobre el proceso de r e d a c c i ó n y p u b l i c a c i ó n de Otra vez el mar, véase p. 418. 


