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buen amor. La edición que J . L . G i r ó n ofrece al lector está inspirada por 
un ún ico y persistente deseo: el de dar una versión lo m á s autorizada 
posible de esta gran obra de la literatura española . 

F E R N A N D O D E L M A R R. 

E l Colegio de M é x i c o 

l A N G l B S O N , Federico García Lorca, t. 1: De Fuente Vaqueros a Nueva York, 
1898-1929. Grijalbo, Barcelona, 1985; 721 pp. 

Es probable (y t a m b i é n perturbador) que el l ibro más popular, más 
divulgado e incluso m á s importante sobre Garc ía Lorca sea el que des
cribe las circunstancias de su muerte; es notable que el autor de ese l i 
bro sea un i r landés que a b a n d o n ó con cierto desdén el mundo acadé
mico para hacerse español y escribir minuciosos informes sobre episodios 
embrollados y agobiantes de la historia de España . En los ficheros de 
u n consorcio de bibliotecas americanas se registran bajo el nombre de 
Ian Gibson no menos de veint i t rés entradas, que comprenden edicio
nes, traducciones y nuevas versiones de siete obras diferentes. L a pr i 
mera, La represión nacionalista de Granada en 1936y la muerte de Federico García 
Lorca, apareció en 1971; la ú l t ima , de 1985, es la que aqu í se reseña . 
Entre las dos, Gibson publ icó extensas investigaciones sobre El vicio in
glés (1978), sobre J o s é Antonio Primo de Rivera (1980), sobre los asesi
natos del capi tán Castillo y Calvo Sotelo (1982), sobre los fusilamientos 
de Paracuellos y To r r e jón (1983); un diario sobre su vida en E s p a ñ a 
entre el 16 de febrero de 1980 y el 16 de febrero de 1981 (1981); una 
edición del Libro de poemas de Garc ía Lorca (1982) y, en los úl t imos años, 
innumerables artículos de prensa. Se fueron creando de este modo —so
bre todo a partir de 1979— grandes expectativas en torno a la biogra
fía completa de G a r c í a Lorca que ahora comienza a publicarse y que 
se preveía como la obra de mayor envergadura que —dentro de su 
categor ía— se h a b r í a realizado nunca en España . A l mismo tiempo, y 
acaso con la misma intensidad, Gibson fue adquiriendo una persona pú
blica, ardorosamente definida, que emana t a m b i é n de sus propios tex
tos, superpuesta a la de sus figuras históricas o disimulada entre ellas. 
Es probable que el lector de todos estos vo lúmenes se encuentre al fin 
con que posee una imagen m á s densa y comunicable del autor que de 
tantos personajes —incluido Garc í a Lorca— cuyos datos abruman su 
memoria. Dilucidar una parte —la m á s profesional— de esa imagen 
será así una forma de enmarcar el análisis de su ú l t ima obra. 

De forma insistente, casi obsesiva, Gibson se postula como histo
riador, pero nunca, creo, como biógrafo: " u n historiador serio" {Un 
irlandés en España, p . 117), cuyo " r i go r h i s tó r i co" se ha manifestado, 
sobre todo, en el descrédi to de "los seudohistoriadores del r ég imen de 
Franco" {La noche que mataron a Calvo Sotelo, pp. 99 y 130). Lo perfecta-
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mente definido, lo inequívoco de este historiador, lo excluyen definitiva
mente de esa t radición de grandes biógrafos que la lengua inglesa ha 
prodigado desde el siglo x v m : Boswell, Lockhart y, m á s que ninguno, 
L y t t o n Strachey eran figuras fronterizas a medio camino entre la histo
ria y la ficción, entre la imaginac ión y el dato; su labor —escribe V i r g i 
nia Woolf— "ex ig ía cualidades análogas a las del poeta v el novelista, 
pero sin la capacidad de inventiva que a él [Ly t ton Strachey] le falta
b a " . Gibson, que nació , se educó y trabajó en los medios donde esa 
t rad ic ión está vigente, parece desplazarla a propósi to con una noción 
de la historia a la vez positivista y románt ica : prevalece, por una parte, 
el dato, la acumulac ión de datos; por otra parte, el "investigador" de 
esos datos (La noche que mataron a Calvo Sotelo, p. 132) se pone explícita
mente al servicio de una empresa liberal, ejemplar, noble: "Creo que 
es necesario que se sepa la verdad de lo que pasó [ . . . ] . Necesario para 
la salud de la nac ión . No me parece positivo para la nueva democracia 
que siga habiendo tantas i n c ó g n i t a s " (Paracuellos: cómo fue, p. 8). Y , sin 
embargo, la obra de Gibson no se presta c ó m o d a m e n t e a las definicio
nes que solicita su autor: no siempre es fácil saber si se trata de una 
personalidad histórica que le seduce o le intriga, o solamente de los he
chos que p ro tagon izó ; su misma información de la historia se inscribe 
a veces en moldes retóricos que parece haber pedido prestados al melo
drama: " A las 9:20 de la noche del 12 de ju l io de 1936, un condenado 
a muerte bajó por ú l t ima vez la escalera de su casa'', comienza La noche 
que mataron a Calvo Sotelo (p. 15). 

Es, naturalmente, en el prestigio y en la función del dato donde la 
obra — m á s o menos biográfica— de Gibson revela sus grandes aciertos 
y expone sus debilidades. En reseñas de otros libros suvos suele desta
carse en primer t é rmino la abrumadora cantidad de información acu
mulada en ellos, " e l examen paciente de las pruebas existentes y sus 
propias, pertinaces investigaciones, que incluyen entrevistas sumamente 
atrevidas" 1 . 

Pero esa laboriosa recopilación se ofrece al lector en una suerte de 
vacío: el comentario, las explicaciones, la in te rpre tac ión , cuando exis
ten, resultan poco m á s que testimonios de su propia insuficiencia. En 
n i n g ú n caso se pone este desequilibrio tan en evidencia como en The 
English vice. Promete Gibson en la in t roducc ión: 

He tratado en lo posible de evitar toda consideración teórica en los 
seis primeros capítulos para limitarme a documentar diversas manifesta
ciones de la manía inglesa de la flagelación, sobre todo en el siglo xix. 
He intentado dejar que el material presentado hablara por sí mismo, aun
que naturalmente no ha sido posible evitar por completo el dar cierta for
ma a ese material o el orientar la respuesta del lector (p. x, la traducción 
es mía). 

1 V . P R I T C H E T T sobre The death oí horca, en NYR, 29 de noviembre de 1973, p. 18. 
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Pero los tres capítulos restantes tampoco aportan exactamente una 
explicación teórica, sino m á s bien una nueva recopilación de opinio
nes, juicios e interpretaciones. Se queja, así, un reseñador de la obra: 
"documenta, pero no acierta a comentar [ . . . ] . Para decepción del lec
tor, cita sin comentar l i terar iamente" 2 . Y otro: " D e hecho, el lector 
puede sentir al fin que merece algo m á s que un magro capítulo en el 
que se resumen las diversas explicaciones psicológicas de la relación en
tre los azotes, el sexo y la ve rgüenza . Y tales explicaciones plantean más 
preguntas que respuestas". Sospecha este crítico, con cierta perversi
dad, que tan exhaustivo acopio de materiales sobre la flagelación pare
ce alentado menos por altas miras morales ("high-minded aims") que 
por un secreto placer de iniciado 3 . 

Cabe, sin embargo, una in te rpre tac ión m á s formal y menos ofensi
va. Es un lugar c o m ú n que la ideología o, cuando menos, la mano del 
investigador se manifiesta inevitablemente en la selección y el orden de 
los materiales. Gibson se delata igualmente en otro gesto: lo que p o d r í a 
juzgarse una forma de distanciamiento —dejar hablar a los datos, per
m i t i r que el lector seleccione, ofrecer todos y tan sólo los mate r i a les -
es en su caso el s ín toma de una pas ión , como si no se tratara sólo de 
presentar los resultados de unas pesquisas, sino t amb ién la vocación del 
investigador, el entusiasmo, el desaliento y la sorpresa del infatigable 
buscador de datos. " Q u i e n no ha trabajado en una hemeroteca no ha 
v i v i d o " , escribe Gibson para explicar su dedicación (Un irlandés en Es
paña, p. 73). V . Pritchett lo ha leído entre las l íneas de su primer l ibro, 
que es para él " u n ejercicio detectivesco, y muy bueno en cuanto t a l " 4 . 
L a persona de Gibson comienza a presentar así un perfil en t r añab le que 
se proyecta, sin embargo, en una l imi tación: sus personajes históricos 
son a menudo figuras ahogadas por esa misma documen tac ión apasio
nada que trata de recuperarlos. 

Este cultivo del dato supone, en segundo lugar, una cierta actitud 
anti-intelectual: no es sólo que el análisis (tal como suele entenderse el 
t é rmino en los estudios de humanidades) haya sido desplazado en la obra 
de Gibson por la investigación, sino t a m b i é n que todo ese laborioso tra
bajo de campo no parece dejar espacio alguno a la consulta de la teoría . 
En un momento en que historiadores y biógrafos se ocupan no sólo de 
lo que pasó o de lo que se dice que pasó , sino sobre todo del decir mis
mo, de la pluralidad de relatos, de la necesidad y el mensaje del equívo
co (la historia como historia de las versiones de la historia), Gibson da 
m u y escasos indicios de interés por estos replanteamientos de su labor 
profesional. Cuando escribe que " e l deber del historiador es hablar con 
todo el m u n d o " (Un irlandés en España, p. 135), no parece incluir en su 
diálogo a los que indagan precisamente las condiciones y los reglamen-

2 P. C O N R A D , en TLS, 1 2 de mayo de 1 9 7 8 , pp. 5 2 3 - 5 2 4 . 

3 N . ANNAN, en NYR, 1 9 de j u l i o de 1 9 7 9 , p . 2 2 . 
4 R e s e ñ a citada en n . 1 , p . 7 3 . 
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tos de ese mismo "hablar" . Se trata, en ú l t imo t é rmino , de una di f i 
cultad para remontarse a un plano m á s profundo o m á s abarcador (o 
de una decisión de no hacerlo) que ya le ha sido achacada en alguna 
ocas ión: "demasiado obsesionado, de una manera m o n o m a n í a c a , con 
la abol ic ión de los azotes, no alcanza a hacer conjeturas sobre la flage
lac ión como s ín toma de un malestar general" 5 . 

Esta dificultad o esta decisión se reconocen sobre todo en un l imita
do concepto de la verdad. Para Gibson, " l a verdad h i s tó r i ca" (Paracue-
llos: cómo fue, p. 205) es una sola, definitiva y transparente. Entre ver
siones contradictorias o divergentes de un hecho, este investigador no 
se permite en general reflexionar sobre la divergencia y la contradic
ción como expresiones de la historia, sino ú n i c a m e n t e decidir en cuál 
de las alternativas se ubica la verdad. El criterio que gobierna esa deci
sión puede ser de un rigor policiaco, o puede ser meramente intui t ivo 
o sentimental: "leo en los ojos de este hombre, en su a d e m á n , que es 
una persona que no sabe mentir . Tengo la seguridad de que cuanto me 
ha dicho corresponde a la m á s exacta verdad" (ibid., p . 14). L a certeza 
y el convencimiento con que Gibson se presenta, su impaciencia con 
lo plural y lo contradictorio, acaban así por constituir, para el observa
dor intelectual, menos una ga ran t í a que un obstáculo: " e l afán de cer
teza y la b ú s q u e d a de la verdad se excluyen", escribe lúc idamente R u 
b é n de Ventos {Filosofía y/o política, p . 18). 

Aparte de su provalencia, la configuración misma del dato, contie
ne, por ú l t imo , una nueva dificultad, sobre todo en el campo más con-
vencionalmente biográfico. Podr í a describirse —en el caso de Gibson— 
como un conflicto o una incompatibilidad entre el dato y el detalle. V i r 
ginia Woolf, al escribir sobre " T h e art of biography" (tal como fue prac
ticado, sobre todo, por Ly t ton Strachey), hace una significativa enu
m e r a c i ó n de datos y detalles que se entretejen para fabricar " l a buena 
b i o g r a f í a " : " D ó n d e y c u á n d o vivió la persona real; qué aspecto tenía ; 
calzaba botas con cordones o con elásticos; qu iénes eran sus tías y quié
nes sus amigos; cómo se sonaba los mocos; a quién a m ó y cómo; y cuando 
le llegó la hora de mori r , m u r i ó en su cama como un cristiano o . . . " 
En todos los casos, se trata para V i rg in i a W o o l f del "hecho creativo; 
el hecho fértil; el hecho que sugiere y est imula". Se dir ía , con todo, 
que es propia del dato (dónde vivió, qu iénes eran sus t ías . . . ) la informa
ción estricta, cerrada, sin huecos o interrogantes para la fantasía, mientras 
el detalle (calzaba botas... cómo se sonaba...) apela a la imaginac ión y 
se presta a especulaciones y desacuerdos. A n d r é Maurois , que se consi
deraba discípulo de Strachey, no dejó de indagar aquellos datos, pero 
dio en sus biografías una especial pr ior idad a estos " p e q u e ñ o s detalles, 
tan preciosos para reanimar la historia, como, por ejemplo: que la vís
pera de la muerte de Canning el cielo estaba azul pero el viento era 
fresco, que Canning quiso cenar fuera de casa y que Lyndhurst lo vio 

5 TLS, 12 de mayo de 1978, p . 523. 
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temblar de f r ío" (Disraeli, p. 69). Gibson es un virtuoso del dato. Así , 
por ejemplo, cuando para referirse a la Dirección General de Seguri
dad, anota que está en el k i lómetro cero, a 650 metros sobre el nivel 
del mar, y que fue primero Palacio de Correos (La noche que mataron..., 
p. 86). El detalle, en cambio, no llega a ocupar un lugar verdaderamen
te significativo en su obra. Gibson indaga en la memoria de hechos re
lativamente recientes y sus informadores han tenido que proporcionar
le una infinidad de detalles que hubieran animado sus retratos y los 
hubieran hecho memorables. Pero la postergación del detalle no parece 
un descuido o una ceguera, por parte de Gibson, sino m á s bien una 
cuestión de principio: para la "verdad h is tó r ica" que él persigue, el dato 
no es sólo verificable sino t a m b i é n trascendente; el detalle, en cambio, 
se presta a sospechosas interpretaciones, es una cuest ión de gusto más 
que de ciencia y no es fácil que trascienda la más inmediata curiosidad 
del lector. 

A l aparecer, en 1985, el pr imer volumen del opus magnum de Gib
son ( " m i mis ión, m i pasión, m i obsesión [ . . . ] , m i «empresa g r a n d e » " , 
Un irlandés..., p. 223), toda esa obra precedente adquiere cierto carác
ter de borrador: " l a biografía de Lorca" es un objeto mucho más aca
bado, en el que se corrigen o se abandonan recursos menos eficaces, 
clichés, repeticiones, fórmulas torpes o apresuradas. A l mismo tiempo, 
la prioridad y el concepto del dato, que hab ían gobernado sus investiga
ciones anteriores, se colocan a q u í en una perspectiva diferente: en p r i 
mer lugar, se trata ya, sin otro pretexto, de una " b i o g r a f í a " ; el primer 
párrafo de sus "Agradecimientos" contiene incluso una aclaración u l 
terior sobre la variedad del género a la que pertenece y la variedad de 
la que se excluye. Las expectativas del lector se suponen así mucho m á s 
definidas y hasta se percibe en esa explicación una cierta voluntad de 
satisfacerlas: a lo largo de la biografía, el dato cederá un margen consi
derable a la interpretación: la transparente noticia de los hechos a l te rnará 
con el equívoco testimonio de la obra literaria. En segundo lugar, se 
trata de una nueva biografía, precedida por numerosos — y a veces 
voluminosos— trabajos biográficos sobre Garc í a Lorca. I an Gibson es 
siempre generoso con sus predecesores pero parece haberse impuesto 
una calculada distancia con respecto a ellos. Los autores de obras m á s 
extensas — M o r a Guarnido, Carlos M o r í a , Marcelle Auclaire, Fran
cisco G a r c í a Lorca— tienen sobre todo dos cosas en c o m ú n : no sólo les 
orienta su propia memoria del personaje; el objeto de su b ú s q u e d a o 
de su reconstrucción son menos los hechos o las circunstancias que —en 
palabras de Gibson— " l a magia de la personalidad de Garc í a Lor
ca" (p. 412). Lo que presentan, en ú l t imo t é r m i n o , es un modelo de 
seducción: son los seducidos que tratan de recuperar para otros la ima
gen y el ejecicio del seductor. Gibson, que no tiene memoria personal 
de su objeto, ha reconocido en esas obras no sólo la seducción de los 
autores sino t a m b i é n su insuficiencia para transmitirla: en la " I n t r o 
ducc ión" de la nueva biografía repasa algunos testimonios de aquella "ma-
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gia"para concluir que en la máscara del seductor habitaba t ambién una 
figura doliente —una " v í c t i m a " — (p. 12) y que la "ve rdad" (id.) total 
ha sido a menudo escamoteada. Los datos del investigador y las deduc
ciones del in té rpre te quieren servir ahora para que "se conozca a Lor¬
ca de cuerpo entero" (id.). Así, la pas ión del nuevo biógrafo no será 
impulsada tanto por una personalidad mágica o por una figura eminente, 
como por la aver iguación de su estricta, inconfundible verdad. 

En el producto final de esa "empresa grande", el lector de Gibson 
ap rec i a rá en seguida los high-minded aims que, de a lgún modo, justifican 
toda su obra (y que son, después de todo, parientes de aquel "pur i ta
n i s m o " contra el que constantemente se subleva); obse rva rá t ambién 
la precis ión y la plenitud con que los datos acaban por recuperar hasta 
las circunstancias más remotas y oscuras del personaje. Pero encontra
r á igualmente que algunos de sus antiguos problemas se presentan aho
ra con renovada evidencia. Primero, en torno al dato y su prioridad. 
L a m a r g i n a c i ó n o la escasez del detalle —el espacio de la imaginación 
y la pluralidad— tiene aqu í un carácter especial. U n a premisa esencial 
de esta biografía es que la vida de G a r c í a Lorca se realizó como una 
suerte de desgarramiento entre dos polos opuestos: de una parte, la in 
t imidad solitaria y dolorosa que se en t revé en su obra literaria y en al
guna de sus cartas; de otra, una tupida trama de relaciones sostenidas 
con espectacular intensidad. Los datos de Gibson agotan esa inmensa 
galer ía de figuras que constituyeron el entorno humano de Garc í a Lor
ca; sabemos quiénes y cuándo le rodearon, conocemos los particulares 
de la familia, el paisaje y el paisanaje desde su infancia, pero la infor
m a c i ó n se detiene justamente donde empieza la relación. Las manifesta
ciones m á s notables de este l ímite se encuentran en el capí tulo 7, sobre 
los miembros del Rinconcillo, y en el capí tulo 10, dedicado a la Resi
dencia de Estudiantes. La figura de Garc í a Lorca no tiene en ellos otra 
presencia que la de vagas, espaciadas y breves conexiones. Así, por ejem
plo, después de un extenso informe sobre la vida y el carác ter de un 
personaje, Gibson a ñ a d e ú n i c a m e n t e que."con Antonio Gallego Bu-
r ín , Lorca tenía una buena, aunque acaso no ín t ima , amistad, y siem
pre contaba el poeta con el apoyo suyo" (p. 140). Para la economía del 
relato biográfico, esta fórmula, incesantemente repetida, constituye una 
especie de bancarrota: la invers ión en datos resulta desproporcionada 
para tan corta aplicación. Por el mismo motivo, la información alcanza 
su mayor rendimiento biográfico cuando expone las relaciones a la vez 
torturadas y decisivas de Garc ía Lorca con Berrueta, Dalí , Aladrén , Bu-
ñue l en parte y, de forma a ú n m á s restringida, Falla. Es en esos pasajes 
donde el lector reconoce, al mismo tiempo, los cánones del género y 
los episodios m á s memorables de la vida del poeta. 

A part ir de Freud, la biografía —incluso la de menos ambiciones 
psicoanal í t icas— ha dado mayor prioridad a las relaciones familiares, 
sobre todo a las relaciones con el padre y la madre. En el campo de la 
l i teratura, suele proponerse el modelo de Richard El lman, que prestó 
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especial a tención a las relaciones de Joyce con sus padres e hizo ver la 
importacia de esas relaciones en la formación del escritor. No cabe pensar 
que en el caso de Garc í a Lorca tuvieran menos importancia, y algunas 
frases sueltas, oblicuas, dispersas, en el texto de Gibson permiten sos
pechar que acaso fueran decisivas. Pero Gibson se l imi ta a alimentar 
esa sospecha. Unas fugaces referencias a la autoridad del padre, a la 
fuerza que sus deseos y su voluntad ten ían para Federico, permiten con
jeturar que no existió entre ellos una relación estrictamente convencio
nal . Cuando Gibson anota, por ejemplo, que " le seguía deprimiendo 
la dependencia en que se hallaba frente a su fami l ia" (p. 424), no hace 
m á s que constatar un fenómeno c o m ú n de familia burguesa, que no 
puede ser suficiente para un caso tan particular —es decir, tan 
biogrqjiable— como el de Garc ía Lorca. Negar esas particularidades equi
va ldr ía a postular que Garc í a Lorca no tiene " b i o g r a f í a " . Pero ése no 
es el caso, y Gibson lo da a entender cuando escribe: " E l hecho de te
ner Federico un padre rico molestaba a m á s de uno, y eso sería, en rea
l idad, un aspecto fundamental de su b iogra f í a" (p. 152). Y , sin embar
go, ese "aspecto fundamental" apenas si se registra en la " b i o g r a f í a " 
de Gibson. Por este tipo de abandono (o de selección), su texto resulta 
a menudo más p r ó x i m o a una formidable enciclopedia del poeta que 
a u n autént ico relato autobiográf ico. 

En relación con la madre las elipsis del texto se vuelven a ú n m á s 
comprometedoras. Se asegura, por una parte, que "era, sin duda, una 
madre que sabía combinar afecto y exigencia en el trato con sus hi jos" 
(p. 288, t amb ién p. 52). Pero, por otra parte, ciertas interpretaciones 
de la obra literaria sugieren conclusiones m á s radicales: Gibson obser
va en Curianito el nene —y en otro " h i j o s " inventados por el p o e t a -
claras trasparencias autobiográf icas; al mismo tiempo, ve en la madre 
de Curianito "una matrona dominadora, envolvente, como otras ma
dres que aparecen en la obra de Federico", pero ya no dice que una 
u otras tengan relación alguna con la realidad de su vida (pp. 259-260). 
Incluso menciona Gibson en otro pasaje una "fi jación materna —clave 
para la crítica de or ientación psicoanalí t ica del mundo lorquiano—" (p. 
299), de la que no h a r á uso alguno. Esta l imitación se puede interpre
tar como una forma de cautela: Gibson se detiene donde no sabe, y se 
resiste a especular. Pero el problema no es que no sepa sino que sistemá
ticamente no haya orientado su saber —sus averiguaciones— en esa d i 
rección: puede no ser un cometido del historiador, pero lo es induda
blemente del biógrafo. Es, sin m á s , otra forma de saber. 

Con todo, para el autor de esta reseña , esas deficiencias resultan 
m á s leves y excusables que las de su procedimiento interpretativo. En 
pr imer lugar, el texto de Gibson tolera un divorcio entre los fragmentos 
informativos y los fragmentos de in te rpre tac ión que es s in tomát ico del 
problema: se yuxtaponen, se alternan, pero no llegan a integrarse. Así , 
por ejemplo, entre el capí tulo 9, " l a juvenilia. Dios y Dion i s io" , y el 
capí tu lo 10, " L a Residencia de Estudiantes", se crea una suerte de in -
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comunicac ión que es, en cierto modo, paralela a la falta de noticias so
bre las relaciones de Garc í a Lorca con sus amigos. En segundo lugar, 
la in te rpre tac ión en sí se atiene rigurosamente a un principio que reve
la, de nuevo, una especie de anti-intelectualismo. Gibson lo había enun
ciado ya en Un irlandés en España como una "inseparabil idad" entre l i 
teratura y vida (p. 51), y lo h a b í a identificado en otras figuras que le 
interesaron y le estimularon: para Gerald Brennan, por ejemplo, " l a 
vida y la literatura son inseparables" (ibid., p. 45). Cuando descubre, 
en la biografía de Lorca, que su maestro Berrueta "no separaba arte 
y v i d a " , inmediatamente concluye que este "principio fundamental[...] 
se ha r í a carne, hueso y norma en la vida de Garc ía Lo rca" (p. 196). 
A l margen de la proyección evidente, y acaso inevitable, no puede decir
se que el principio sea falso, pero sí equívoco y parcial. Por una parte, 
encuentra Gibson en los primeros libros de Lorca una " p o e s í a radical
mente autobiográf ica [ . . . ] « imagen exacta» del alma del poeta adoles
cente: no cabe declaración de intenciones m á s neta" (p. 291). Pero, 
¿cómo es posible reclamar para la poesía, cualquier poesía, ese carác ter 
exacto y neto que contradice todas las nociones de polisemia establecidas 
por la teor ía literaria con t emporánea? ¿No niega esa transparencia todos 
los valores de "mis t e r io" , "desconocido", "alucinante", "cosas del 
otro l ado" que predican sobre la poesía los epígrafes de este volumen? 

Por otra parte, para una empresa que se propone recuperar a "Lorca 
de cuerpo entero", las restricciones que impone ese principo t end rán 
una consecuencia notable: la experiencia intelectual de G a r c í a Lorca, 
su conocimiento, asimilación y rechazo de fórmulas y herencias litera
rias, las corrientes de pensamiento que su discurso aprovecha o desde
ñ a , es tán cuando menos relegadas y, m á s a menudo, ausentes de esta 
biograf ía; la obra literaria de G a r c í a Lorca parece haber surgido única
mente de su experiencia vital, con la remota influencia de algunas "fuen
tes" ( R u b é n Dar ío y la poesía popular, sobre todo). Esta l imi tación es 
tanto m á s importante cuanto que afecta a dos aspectos tradicionalmen-
te polémicos e inquietantes de la biografía intelectual de G a r c í a Lorca. 
E l primero es el de la extensión de sus lecturas, la calidad de su forma
ción cultural. Francisco G a r c í a Lorca es el que ha expuesto con mayor 
detalle la p reparac ión de su hermano. Gibson se l imi ta a citar unas "pa
labras inexactas" de F e r n á n d e z Montesinos sobre la " f o r m a c i ó n lite
raria tan escasa de G a r c í a L o r c a " y a asegurar que han sido "luego 
desmentidos por la crít ica más perspicaz de otros estudiosos" (p. 144). 
E l segundo es el de los innumerables proyectos, abortados, frustrados, 
incompletos, y el desconcertantee décalage entre las promesas de Lorca 
y la realidad de su obra. Gibson alude repetidamente al f enómeno (pp. 
345, 431, 507, 515, etc.), pero no acierta a ubicarlo en una estructura 
biográfica: ocur r ió " p o r razones que desconocemos" (p. 345). 

Por ú l t imo, la in terpre tac ión vitalista que postula Gibson reduce los 
contenidos de la obra lorquiana a dos temas esenciales con los que pre
tende agotar la in t imidad del poeta: "una creciente rebeldía [ . . . ] con-
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tra la ortodoxia católica en que ha sido educado, y una desgarradora 
angustia e r ó t i c a " (p. 198). Desde luego, no son temas independientes: 
"Parece claro que, si el poeta adolescente se rebela contra el Dios cató
lico es, principalmente, porque éste no tolera el erotismo" (p. 207). Los 
dos temas acogen o desarrollan otros matices a lo largo de la biografía: 
la rebeld ía de G a r c í a Lorca se manifiesta t amb ién contra " l a acción re
presora de una sociedad c rue l" (p. 385), y, en vísperas de su viaje a 
Nueva York , es ya "una preocupación cada vez m á s aguda por la in
justicia de la sociedad actual" (p. 602). La "angustia e ró t i c a " se exa
cerba con las dificultades de su homosexualidad y no parece enteramente 
ajena a su obsesión con la muerte (pp. 170-171, 188-190, 205-207, 386, 
etc.). La interpretación de Gibson se vuelve pronto repetitiva y cerrada, 
y plantea al lector cuestiones a las que no responde: ¿cómo es posible 
reducir toda la supuesta grandeza de la poesía de Lorca a un canon tan 
l imitado y convencional de angustia y rebeldía? ¿ N o se traicionan así 
los mismos valores con que, en ú l t imo t é r m i n o , se justifica una biogra
fía tan extensa y laboriosa? ¿Se trataba de un mero lamento? ¿No hay 
en esa obra alguna otra aportación —de tipo conceptual o imaginístico— 
al conocimiento o a la expresión de la condición humana? Acaso el se
gundo volumen —que recor re rá las épocas de El Público y Poeta en Nueva 
York— atienda a otras dimensiones de la obra de G a r c í a Lorca, pero 
en el primero no se hace ninguna promesa explícita de tales aperturas, 
sino m á s bien todo lo contrario: la "v i s ión del mundo y de la existencia 
ya desarrollada en los primeros escritos del poeta[..,] no será sustan-
cialmente modificada durante los pocos años de vida que a Federico le 
quedaban" (p. 398). 

Y , sin embargo, la "empresa grande" de Gibson puede todavía con
siderarse ejemplar: en un mundo —mejor, una provincia— casi despo
blado de biografías, donde la imprecis ión y la pobreza inutil izan la ma
yoría de las que existen, el trabajo de Gibson puede resultar deslumbrante 
por la exactitud, la abundancia y la rareza de sus datos. Pero en ese 
mismo esplendor se encierra su miseria: " l a certitude factuelle est mise 
la pour occulter l ' incertitude romanesque" 6 . El propósi to de descubrir 
a " L o r c a de cuerpo entero" se ha resuelto en una compleja recupera
ción de su entorno; la "ve rdad" del poeta sólo resulta parcialmente i lu 
minada, fragmentos de un ser que anuncian la insuficiencia y el des
concierto m á s que el misterio o la fascinación. L a empresa se ha vuelto 
otra vez m á s importante que su objeto. Pero el lector puede preguntar
se t a m b i é n si esa empresa —reconstruir el "cuerpo entero"— no está 
siempre abocada al fracaso; y si ese fracaso no transparenta tai vez el 
destino mismo del seductor: borrar su imagen, deshacerla para siem
pre en el propio ejercicio de la seducción. 

Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES 

Pr inceton Unive r s i ty 

6 C . T H O M A S , " L ' a l l é e Marce l P rous t" , Poétique, 1985, n ú m . 63, p. 307. 


