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buen amor. La edicién que J. L. Girdn ofrece al lector esta inspirada por
un dnico y persistente deseo: el de dar una versién lo mas autorizada
posible de esta gran obra de la literatura espafiola.

FErRNANDO DELMAR R.
El Colegio de México

1AN GIBSON, Federico Garcia Lorca, t. 1: De Fuente Vaqueros a Nueva York,
1898-1929. Grijalbo, Barcelona, 1985; 721 pp.

Es probable (y también perturbador) que el libro mas popular, méas
divulgado e incluso més importante sobre Garcia Lorca sea el que des-
cribe las circunstancias de su muerte; es notable que el autor de ese li-
bro sea un irlandés que abandoné con cierto desdén el mundo acadé-
mico para hacerse espafiol y escribir minuciosos informes sobre episodios
embrollados y agobiantes de la historia de Espafia. En los ficheros de
un consorcio de bibliotecas americanas se registran bajo el nombre de
Ian Gibson no menos de veintitrés entradas, que comprenden edicio-
nes, traducciones y nuevas versiones de siete obras diferentes. La pri-
mera, La represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia
Lorca, aparecié en 1971; la dltima, de 1985, es la que aqui se reseiia.
Entre las dos, Gibson publicé extensas investigaciones sobre Ef vicio in-
glés (1978), sobre José Antonio Primo de Rivera (1980), sobre los asesi-
natos del capitan Castillo y Calvo Sotelo (1982), sobre los fusilamientos
de Paracuellos y Torrején (1983); un diario sobre su vida en Espafa
entre el 16 de febrero de 1980 y el 16 de febrero de 1981 (1981); una
edicién del Libro de poemas de Garcia Lorca (1982) y, en los dltimos afios,
innumerables articulos de prensa. Se fueron creando de este modo —so-
bre todo a partir de 1979— grandes expectativas en torno a la biogra-
fia completa de Garcia Lorca que ahora comienza a publicarse y que
se preveia como la obra de mayor envergadura que —dentro de su
categoria— se habria realizado nunca en Espafia. Al mismo tiempo, y
acaso con la misma intensidad, Gibson fue adquiriendo una persona pa-
blica, ardorosamente definida, que emana también de sus propios tex-
tos, superpuesta a la de sus figuras histéricas o disimulada entre ellas.
Es probable que el lector de todos estos volimenes se encuentre al fin
con que posee una imagen mas densa y comunicable del autor que de
tantos personajes —incluido Garcia Lorca— cuyos datos abruman su
memoria. Dilucidar una parte —la més profesional— de esa imagen
sera asi una forma de enmarcar el analisis de su dltima obra.

De forma insistente, casi obsesiva, Gibson se postula como histo-
riador, pero nunca, creo, como biégrafo: ‘‘un historiador serio’’ (Un
irlandés en Espafia, p. 117), cuyo ‘‘rigor histérico’’” se ha manifestado,
sobre todo, en el descrédito de ‘‘los seudohistoriadores del régimen de
Franco’’ (La noche que mataron a Calvo Sotelo, pp. 99 y 130). Lo perfecta-
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mente definido, lo inequivoco de este historiador, lo excluyen definitiva-
mente de esa tradicién de grandes bidgrafos que la lengua inglesa ha
prodigado desde el siglo xvii: Boswell, Lockhart y, mas que ninguno,
Lytton Strachey eran figuras fronterizas a medio camino entre la histo-
ria y la ficcién, entre la imaginacién y el dato; su labor —escribe Virgi-
nia Woolf— ‘‘exigia cualidades anélogas a las del poeta v el novelista,
pero sin la capacidad de inventiva que a €l [Lytton Strachey] le falta-
ba’’. Gibson, que nacid, se educé y trabajé en los medios donde esa
tradicién esta vigente, parece desplazarla a propésito con una nocién
de la historia a la vez positivista y romantica: prevalece, por una parte,
el dato, la acumulacién de datos; por otra parte, el ‘‘investigador’’ de
esos datos (La noche que mataron a Calvo Sotelo, p. 132) se pone explicita-
mente al servicio de una empresa liberal, ejemplar, noble: ‘‘Creo que
es necesario que se sepa la verdad de lo que pasé [...]. Necesario para
la salud de la nacién. No me parece positivo para la nueva democracia
que siga habiendo tantas incégnitas’’ (Paracuellos: cdmo fue, p. 8). Y, sin
embargo, la obra de Gibson no se presta cémodamente a las definicio-
nes que solicita su autor: no siempre es facil saber si se trata de una
personalidad histdrica que le seduce o le intriga, o solamente de los he-
chos que protagonizd; su misma informacién de la historia se inscribe
a veces en moldes retéricos que parece haber pedido prestados al melo-
drama: ‘A las 9:20 de la noche del 12 de julio de 1936, un condenado
a muerte baj6 por Gltima vez la escalera de su casa’’, comienza La noche
que mataron a Calvo Sotelo (p. 15).

Es, naturalmente, en el prestigio y en la funcién del dats donde la
obra —mas o menos biografica— de Gibson revela sus grandes aciertos
y expone sus debilidades. En resefias de otros libros suyos suele desta-
carse en primer término la abrumadora cantidad de informacién acu-
mulada en ellos, ‘‘el examen paciente de las pruebas existentes y sus
propias, pertinaces investigaciones, que incluyen entrevistas sumamente
atrevidas’’!.

Pero esa laboriosa recopilacién se ofrece al lector en una suerte de
vacio: el comentario, las explicaciones, la interpretacién, cuando exis-
ten, resultan poco més que testimonios de su propia insuficiencia. En
ningdn caso se pone este desequilibrio tan en evidencia como en 7he
English vice. Promete Gibson en la introduccién:

He tratado en lo posible de evitar toda consideracién teérica en los
seis primeros capitulos para limitarme a documentar diversas manifesta-
ciones de la mania inglesa de la flagelacién, sobre todo en el siglo x1x.
He intentado dejar que el material presentado hablara por si mismo, aun-
que naturalmente no ha sido posible evitar por completo el dar cierta for-
ma a ese material o el orientar la respuesta del lector (p. x, la traduccién
es mia).

1V, PrivcHETT sobre The death of Lorca, en NYR, 29 de noviembre de 1973, p. 18,
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Pero los tres capitulos restantes tampoco aportan exactamente una
explicacién tedrica, sino mas bien una nueva recopilacién de opinio-
nes, juicios e interpretaciones. Se queja, asi, un resefiador de la obra:
‘“‘documenta, pero no acierta a comentar [...}. Para decepcién del lec-
tor, cita sin comentar literariamente’’2. Y otro: ‘‘De hecho, el lector
puede sentir al fin que merece algo més que un magro capitulo en el
que se resumen las diversas explicaciones psicolégicas de la relacién en-
tre los azotes, el sexo y la verglienza. Y tales explicaciones plantean mas
preguntas que respuestas’’. Sospecha este critico, con cierta perversi-
dad, que tan exhaustivo acopio de materiales sobre la flagelacién pare-
ce alentado menos por altas miras morales (‘‘high-minded aims’’) que
por un secreto placer de iniciado?.

Cabe, sin embargo, una interpretacién mas formal y menos ofensi-
va. Es un lugar comitn que la ideologia o, cuando menos, la mano del
investigador se manifiesta inevitablemente en la seleccién y el orden de
los materiales. Gibson se delata igualmente en otro gesto: lo que podria
juzgarse una forma de distanciamiento —dejar hablar a los datos, per-
mitir que el lector seleccione, ofrecer todos y tan sélo los materiales—
es en su caso el sintoma de una pasién, como si no se tratara sélo de
presentar los resultados de unas pesquisas, sino también la vocacién del
investigador, el entusiasmo, el desaliento y la sorpresa del infatigable
buscador de datos. ‘‘Quien no ha trabajado en una hemeroteca no ha
vivido’’, escribe Gibson para explicar su dedicacién (Un irlandés en Es-
padia, p. 73). V. Pritchett lo ha leido entre las lineas de su primer libro,
que es para él ‘‘un ejercicio detectivesco, y muy bueno en cuanto tal’’4.
La persona de Gibson comienza a presentar asi un perfil entrafiable que
se proyecta, sin embargo, en una limitacién: sus personajes histéricos
son a menudo figuras ahogadas por esa misma documentacién apasio-
nada que trata de recuperarlos.

Este cultivo del dato supone, en segundo lugar, una cierta actitud
anti-intelectual: no es s6lo que el andlisis (tal como suele entenderse el
término en los estudios de humanidades) haya sido desplazado en la obra
de Gibson por la investigacién, sino también que todo ese laborioso tra-
bajo de campo no parece dejar espacio alguno a la consulta de la teorfa.
En un momento en que historiadores y biégrafos se ocupan no sélo de
lo que pasé o de lo que se dice que pasé, sino sobre todo del decir mis-
mo, de la pluralidad de relatos, de la necesidad y el mensaje del equivo-
co (la historia como historia de las versiones de la historia), Gibson da
muy escasos indicios de interés por estos replanteamientos de su labor
profesional. Cuando escribe que “‘el deber del historiador es hablar con
todo el mundo’’ (Un irlandés en Espafia, p. 135), no parece incluir en su
didlogo a los que indagan precisamente las condiciones y los reglamen-

2 P. CONRAD, en TLS, 12 de mayo de 1978, pp. 523-524.
3 N. ANNAN, en NYR, 19 de julio de 1979, p. 22.
4 Resefia citada en n. 1, p. 73.
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tos de ese mismo ‘‘hablar’’. Se trata, en Gltimo término, de una difi-
cultad para remontarse a un plano mas profundo o més abarcador (o
de una decisién de no hacerlo) que ya le ha sido achacada en alguna
ocasién: ‘‘demasiado obsesionado, de una manera monomanfaca, con
la abolicién de los azotes, no alcanza a hacer conjeturas sobre la flage-
lacién como sintoma de un malestar general’’>.

Esta dificultad o esta decisidn se reconocen sobre todo en un limita-
do concepto de la verdad. Para Gibson, ‘‘la verdad histérica’ (Paracue-
los. ¢omo fue, p. 205) es una sola, definitiva y transparente. Entre ver-
siones contradictorias o divergentes de un hecho, este investigador no
se permite en general reflexionar sobre la divergencia y la contradic-
cién como expresiones de la historia, sino Gnicamente decidir en cuél
de las alternativas se ubica la verdad. El criterio que gobierna esa deci-
sién puede ser de un rigor policiaco, o puede ser meramente intuitivo
o sentimental: ‘‘leo en los ojos de este hombre, en su ademén, que es
una persona que no sabe mentir. Tengo la seguridad de que cuanto me
ha dicho corresponde a la mas exacta verdad’’ (ibid. , p. 14). La certeza
y el convencimiento con que Gibson se presenta, su impaciencia con
lo plural y lo contradictorio, acaban asi por constituir, para el observa-
dor intelectual, menos una garantia que un obstaculo: ‘‘el afan de cer-
teza y la bisqueda de la verdad se excluyen’’, escribe licidamente Ru-
bert de Ventos (Filosofia y/o politica, p. 18).

Aparte de su prevalencia, la configuracién misma del dato, contie-
ne, por Gltimo, una nueva dificultad, sobre todo en el campo mis con-
vencionalmente biografico. Podria describirse —en el caso de Gibson—
como un conflicto o una incompatibilidad entre el dato y el detalle. Vir-
ginia Woolf, al escribir sobre ‘“The art of biography’’ (tal como fue prac-
ticado, sobre todo, por Lytton Strachey), hace una significativa enu-
meracién de datos y detalles que se entretejen para fabricar ‘‘la buena
biografia’’: ‘“Dénde y cudndo vivié la persona real; qué aspecto tenia;
calzaba botas con cordones o con elasticos; quiénes eran sus tias y quié-
nes sus amigos; cdmo se sonaba los mocos; a quién amé y cémo; y cuando
le llegé la hora de morir, murié en su cama como un cristiano o...”’
En todos los casos, se trata para Virginia Woolf del ‘‘hecho creativo;
el hecho fértil; el hecho que sugiere y estimula’’. Se dirfa, con todo,
que es propia del dato (dénde vivid, quiénes eran sus tias...) la informa-
cibn estricta, cerrada, sin huecos o interrogantes para la fantasia, mientras
el detalle (calzaba botas... cémo se sonaba...) apela a la imaginacién y
se presta a especulaciones y desacuerdos. André Maurois, que se consi-
deraba discipulo de Strachey, no dejé de indagar aquellos datos, pero
dio en sus biografias una especial prioridad a estos ‘‘pequefios detalles,
tan preciosos para reanimar la historia, como, por ejemplo: que la vis-
pera de la muerte de Canning el cielo estaba azul pero el viento era
fresco, que Canning quiso cenar fuera de casa y que Lyndhurst lo vio

5 TLS, 12 de mayo de 1978, p. 523.
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temblar de frio”’ (Dusraelt, p. 69). Gibson es un virtuoso del dato. Asi,
por ejemplo, cuando para referirse a la Direccién General de Seguri-
dad, anota que estd en el kildmetro cero, a 650 metros sobre el nivel
del mar, y que fue primero Palacio de Correos (La noche que mataron. ..,
p. 86). El detalle, en cambio, no llega a ocupar un lugar verdaderamen-
te significativo en su obra. Gibson indaga en la memoria de hechos re-
lativamente recientes y sus informadores han tenido que proporcionar-
le una infinidad de detalles que hubieran animado sus retratos y los
hubieran hecho memorables. Pero la postergacién del detalle no parece
un descuido o una ceguera, por parte de Gibson, sino més bien una
cuestién de principio: para la ‘‘verdad histérica’ que €l persigue, el dato
no es sblo verificable sino también trascendente; el detalle, en cambio,
se presta a sospechosas interpretaciones, es una cuestién de gusto més
que de ciencia y no es ficil que trascienda la mas inmediata curiosidad
del lector.

Al aparecer, en 1985, el primer volumen del gpus magnum de Gib-
son (“‘mi misién, mi pasién, mi obsesién [...], mi «empresa grande»’’
Un irlandés..., p. 223), toda esa obra precedente adquiere cierto caric-
ter de borrador: ‘‘la biograffa de Lorca’’ es un objeto mucho més aca-
bado, en el que se corrigen o se abandonan recursos menos eficaces,
clichés, repeticiones, formulas torpes o apresuradas. Al mismo tiempo,
la prioridad y el concepto del dato, que habjan gobernado sus investiga-
ciones anteriores, se colocan aqui en una perspectiva diferente: en pri-
mer lugar, se trata ya, sin otro pretexto, de una ‘‘biografia’’; el primer
parrafo de sus ‘‘Agradecimientos’’ contiene incluso una aclaracién ul-
terior sobre la variedad del género a la que pertenece y la variedad de
la que se excluye. Las expectativas del lector se suponen asf mucho més
definidas y hasta se percibe en esa explicacién una cierta voluntad de
satisfacerlas: a lo largo de la biografia, el dato cederd un margen consi-
derable a la interpretacion: la transparente noticia de los hechos alternara
con el equivoco testimonio de la obra literaria. En segundo lugar, se
trata de una nueva biografia, precedida por numerosos —y a veces
voluminosos— trabajos biograficos sobre Garcfa Lorca. Ian Gibson es
siempre generoso con sus predecesores pero parece haberse impuesto
una calculada distancia con respecto a ellos. Los autores de obras mas
extensas —Mora Guarnido, Carlos Morla, Marcelle Auclaire, Fran-
cisco Garcia Lorca— tienen sobre todo dos cosas en comidn: no sdlo les
orienta su propia memoria del personaje; el objeto de su bisqueda o
de su reconstruccién son menos los hechos o las circunstancias que —en
palabras de Gibson— ‘‘la magia de la personalidad de Garcfa Lor-
ca’’ (p. 412). Lo que presentan, en dltimo término, es un modelo de
seduccidn: son los seducidos que tratan de recuperar para otros la ima-
gen y el ejecicio del seductor. Gibson, que no tiene memoria personal
de su objeto, ha reconocido en esas obras no sélo la seduccién de los
autores sino también su insuficiencia para transmitirla: en la “‘Intro-
duccién’’ de la nueva biografia repasa algunos testimonios de aquella ‘‘ma-
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gia’’para concluir que en la mascara del seductor habitaba también una
figura doliente —una ‘‘victima’’— (p. 12) y que la “‘verdad’’ (zd.) total
ha sido a menudo escamoteada. Los datos del investigador y las deduc-
ciones del intérprete quieren servir ahora para que ‘‘se conozca a Lor-
ca de cuerpo entero’’ (id.). Asi, la pasién del nuevo bidgrafo no serd
impulsada tanto por una personalidad magica o por una figura eminente,
como por la averiguacién de su estricta, inconfundible verdad.

En el producto final de esa ‘‘empresa grande’’, el lector de Gibson
apreciara en seguida los high-minded aims que, de algiin modo, justifican
toda su obra (y que son, después de todo, parientes de aquel ‘‘purita-
nismo’’ contra el que constantemente se subleva); observara también
la precisién y la plenitud con que los datos acaban por recuperar hasta
las circunstancias mas remotas y oscuras del personaje. Pero encontra-
ré igualmente que algunos de sus antiguos problemas se presentan aho-
ra con renovada evidencia. Primero, en torno al dato y su prioridad.
La marginacién o la escasez del detalle —el espacio de la imaginacién
y la pluralidad— tiene aqui un caracter especial. Una premisa esencial
de esta biografia es que la vida de Garcia Lorca se realizé como una
suerte de desgarramiento entre dos polos opuestos: de una parte, la in-
timidad solitaria y dolorosa que se entrevé en su obra literaria y en al-
guna de sus cartas; de otra, una tupida trama de relaciones sostenidas
con espectacular intensidad. Los datos de Gibson agotan esa inmensa
galeria de figuras que constituyeron el entorno humano de Garcia Lor-
ca; sabemos quiénes y cudndo le rodearon, conocemos los particulares
de la familia, el paisaje y el paisanaje desde su infancia, pero la infor-
macién se detiene justamente donde empieza la relacién. Las manifesta-
ciones mas notables de este limite se encuentran en el capitulo 7, sobre
los miembros del Rinconcillo, y en el capitulo 10, dedicado a la Resi-
dencia de Estudiantes. La figura de Garcia Lorca no tiene en ellos otra
presencia que la de vagas, espaciadas y breves conexiones. Asi, por ejem-
plo, después de un extenso informe sobre la vida y el caricter de un
personaje, Gibson afiade tinicamente que.‘‘con -Antonio Gallego Bu-
rin, Lorca tenfa una buena, aunque acaso no intima, amistad, y siem-
pre contaba el poeta con el apoyo suyo’’ (p. 140). Para la economia del
relato biografico, esta férmula, incesantemente repetida, constituye una
especie de bancarrota: la inversién en datos resulta desproporcionada
para tan corta aplicacién. Por el mismo motivo, la informacién alcanza
su mayor rendimiento biografico cuando expone las relaciones a la vez
torturadas y decisivas de Garcia Lorca con Berrueta, Dali, Aladrén, Bu-
fiuel en parte y, de forma atin mas restringida, Falla. Es en esos pasajes
donde el lector reconoce, al mismo tiempo, los cdnones del género y
los episodios mas memorables de la vida del poeta.

A partir de Freud, la biografia —incluso la de menos ambiciones
psicoanaliticas— ha dado mayor prioridad a las relaciones familiares,
sobre todo a las relaciones con el padre y la madre. En el campo de la
literatura, suele proponerse el modelo de Richard Ellman, que prest
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especial atencién a las relaciones de Joyce con sus padres e hizo ver la
importacia de esas relaciones en la formacién del escritor. No cabe pensar
que en el caso de Garcia Lorca tuvieran menos importancia, y algunas
frases sueltas, oblicuas, dispersas, en el texto de Gibson permiten sos-
pechar que acaso fueran decisivas. Pero Gibson se limita a alimentar
esa sospecha. Unas fugaces referencias a la autoridad del padre, a la
fuerza que sus deseos y su voluntad tenfan para Federico, permiten con-
jeturar que no existié entre ellos una relacién estrictamente convencio-
nal. Cuando Gibson anota, por ejemplo, que ‘‘le seguia deprimiendo
la dependencia en que se hallaba frente a su familia’ (p. 424), no hace
méas que constatar un fenémeno comin de familia burguesa, que no
puede ser suficiente para un caso tan particular —es decir, tan
biografiable— como el de Garcia Lorca. Negar esas particularidades equi-
valdria a postular que Garcia Lorca no tiene ‘‘biografia’’. Pero ése no
es el caso, y Gibson lo da a entender cuando escribe: ‘‘El hecho de te-
ner Federico un padre rico molestaba a mas de uno, y eso seria, en rea-
lidad, un aspecto fundamental de su biografia’’ (p. 152). Y, sin embar-
go, ese ‘‘aspecto fundamental’’ apenas si se registra en la ‘‘biografia’’
de Gibson. Por este tipo de abandono (o de seleccién), su texto resulta
a menudo més préximo a una formidable enciclopedia del poeta que
a un auténtico relato autobiogréfico.

En relacién con la madre las elipsis del texto se vuelven atin més
comprometedoras. Se asegura, por una parte, que ‘‘era, sin duda, una
madre que sabia combinar afecto y exigencia en el trato con sus hijos”
(p. 288, también p. 52). Pero, por otra parte, ciertas interpretaciones
de la obra literaria sugieren conclusiones mas radicales: Gibson obser-
va en Curianito el nene —y en otro ‘‘hijos’” inventados por el poeta—
claras trasparencias autobiograficas; al mismo tiempo, ve en la madre
de Curianito ‘‘una matrona dominadora, envolvente, como otras ma-
dres que aparecen en la obra de Federico’’, pero ya no dice que una
u otras tengan relacién alguna con la realidad de su vida (pp. 259-260).
Incluso menciona Gibson en otro pasaje una ‘‘fijacién materna —clave
para la critica de orientacién psicoanalitica del mundo lorquiano—’" (p.
299), de la que no haré uso alguno. Esta limitacién se puede interpre-
tar como una forma de cautela: Gibson se detiene donde no sabe, y se
resiste a especular. Pero el problema no es que no sepa sino que sistemé-
ticamente no haya orientado su saber —sus averiguaciones— en esa di-
reccién: puede no ser un cometido del historiador, pero lo es induda-
blemente del bidgrafo. Es, sin mds, otra forma de saber.

Con todo, para el autor de esta resefia, esas deficiencias resultan
més leves y excusables que las de su procedimiento interpretativo. En
primer lugar, el texto de Gibson tolera un divorcio entre los fragmentos
informativos y los fragmentos de interpretacién que es sintomaético del
problema: se yuxtaponen, se alternan, pero no llegan a integrarse. Asi,
por ejemplo, entre el capitulo 9, ‘‘la juvenilia, Dios y Dionisio”’, y el
capitulo 10, ‘“‘La Residencia de Estudiantes’’, se crea una suerte de in-
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comunicacién que es, en cierto modo, paralela a la falta de noticias so-
bre las relaciones de Garcia Lorca con sus amigos. En segundo lugar,
la interpretacién en si se atiene rigurosamente a un principio que reve-
la, de nuevo, una especie de anti-intelectualismo. Gibson lo habia enun-
ciado ya en Un irlandés en Espafia como una ‘‘inseparabilidad’’ entre li-
teratura y vida (p. 51), y lo habfa identificado en otras figuras que le
interesaron y le estimularon: para Gerald Brennan, por ejemplo, “‘la
vida y la literatura son inseparables’’ (ibid., p. 45). Cuando descubre,
en la biografia de Lorca, que su maestro Berrueta ‘‘no separaba arte
y vida’’, inmediatamente concluye que este ‘‘principio fundamental]...]
se harfa carne, hueso y norma en la vida de Garcfa Lorca’’ (p. 196).
Al margen de la proyeccion evidente, y acaso inevitable, no puede decir-
se que el principio sea falso, pero si equivoco y parcial. Por una parte,
encuentra Gibson en los primeros libros de Lorca una ‘‘poesia radical-
mente autobiogréfica [...] «<imagen exacta» del alma del poeta adoles-
cente: no cabe declaracién de intenciones més neta’’ (p. 291). Pero,
¢cémo es posible reclamar para la poesia, cualquier poesia, ese caracter
exacto y neto que contradice todas las nociones de polisemia establecidas
por la teoria literaria contemporénea? ;No niega esa transparencia todos
los valores de ‘‘misterio’’, ‘‘desconocido’’, ‘‘alucinante’’, ‘‘cosas del
otro lado’’ que predican sobre la poesia los epigrafes de este volumen?

Por otra parte, para una empresa que se propone recuperar a ‘‘Lorca
de cuerpo entero’’, las restricciones que impone ese principo tendrin
una consecuencia notable: la experiencia intelectual de Garcia Lorca,
su conocimiento, asimilacién y rechazo de férmulas y herencias litera-
rias, las corrientes de pensamiento que su discurso aprovecha o desde-
fia, estan cuando menos relegadas y, mas a menudo, ausentes de esta
biografia; la obra literaria de Garcia Lorca parece haber surgido inica-
mente de su experiencia vital, con la remota influencia de algunas ‘‘fuen-
tes’”’ (Rubén Darfo y la poesia popular, sobre todo). Esta limitacién es
tanto més importante cuanto que afecta a dos aspectos tradicionalmen-
te polémicos e inquietantes de la biografia intelectual de Garcia Lorca.
El primero es el de la extensién de sus lecturas, la calidad de su forma-
cién cultural. Francisco Garcia Lorca es el que ha expuesto con mayor
detalle la preparacién de su hermano. Gibson se limita a citar unas “‘pa-
labras inexactas’’ de Ferndndez Montesinos sobre la ‘‘formacién lite-
raria tan escasa de Garcia Lorca’’ y a asegurar que han sido ‘‘luego
desmentidos por la critica més perspicaz de otros estudiosos’’ (p. 144).
El segundo es el de los innumerables proyectos, abortados, frustrados,
incompletos, y el desconcertantee décalage entre las promesas de Lorca
y la realidad de su obra. Gibson alude repetidamente al fenémeno (pp.
345, 431, 507, 513, etc.), pero no acierta a ubicarlo en una estructura
biogréfica: ocurrié ‘‘por razones que desconocemos’’ (p. 345).

Por dltimo, la interpretacién vitalista que postula Gibson reduce los
contenidos de la obra lorquiana a dos temas esenciales con los que pre-
tende agotar la intimidad del poeta: ‘‘una creciente rebeldia [...] con-
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tra la ortodoxia cat6lica en que ha sido educado, y una desgarradora
angustia erética’’ (p. 198). Desde luego, no son temas independientes:
‘‘Parece claro que, si el poeta adolescente se rebela contra el Dios caté-
lico es, principalmente, porque éste no tolera el erotismo’’ (p. 207). Los
dos temas acogen o desarrollan otros matices a lo largo de la biografia:
la rebeldia de Garcia Lorca se manifiesta también contra ‘‘la accién re-
presora de una sociedad cruel’’ (p. 385), y, en visperas de su viaje a
Nueva York, es ya ‘‘una preocupacién cada vez mas aguda por la in-
Jjusticia de la sociedad actual’”’ (p. 602). La ‘‘angustia erética’’ se exa-
cerba con las dificultades de su homosexualidad y no parece enteramente
ajena a su obsesién con la muerte (pp. 170-171, 188-190, 205-207, 386,
etc.). La interpretacion de Gibson se vuelve pronto repetitiva y cerrada,
y plantea al lector cuestiones a las que no responde: jcémo es posible
reducir toda la supuesta grandeza de la poesia de Lorca a un canon tan
limitado y convencional de angustia y rebeldia? ¢No se traicionan asi
los mismos valores con que, en Gltimo término, se justifica una biogra-
fia tan extensa y laboriosa? ;Se trataba de un mero lamento? ;No hay
en esa obra alguna otra aportacién —de tipo conceptual o imaginistico—
al conocimiento o a la expresién de la condicién humana? Acaso el se-
gundo volumen —que recorreré las épocas de El Piblico y Poeia en Nueva
York— atienda a otras dimensiones de la obra de Garcia Lorca, pero
en el primero no se hace ninguna promesa explicita de tales aperturas,
sino mas bien todo lo contrario: la ‘‘visién del mundo y de la existencia
ya desarrollada en los primeros escritos del poeta[...] no sera sustan-
cialmente modificada durante los pocos afios de vida que a Federico le
quedaban’’ (p. 398).

Y, sin embargo, la “‘empresa grande’’ de Gibson puede todavia con-
siderarse ejemplar: en un mundo —mejor, una provincia— casi despo-
blado de biografias, donde la imprecisién y la pobreza inutilizan la ma-
yoria de las que existen, el trabajo de Gibson puede resultar deslumbrante
por la exactitud, la abundancia y la rareza de sus datos. Pero en ese
mismo esplendor se encierra su miseria: ‘‘la certitude factuelle est mise
1a pour occulter ’incertitude romanesque’’®. El propésito de descubrir
a ‘‘Lorca de cuerpo entero’’ se ha resuelto en una compleja recupera-
cién de su entorno; la ‘“verdad’’ del poeta sélo resulta parcialmente ilu-
minada, fragmentos de un ser que anuncian la insuficiencia y el des-
concierto més que el misterio o la fascinacién. La empresa se ha vuelto
otra vez mas lmportante que su objeto. Pero el lector puede preguntar-
se también si esa empresa —reconstruir el ‘‘cuerpo entero’’— no esti
siempre abocada al fracaso; y si ese fracaso no transparenta tai vez el
destino mismo del seductor: borrar su imagen, deshacerla para siem-
pre en el propio ejercicio de la seduccién.

Luis FERNANDEZ CIFUENTES
Princeton University

6 C. THOMAS, ““L’allée Marcel Proust’, Poétique, 1985, nim. 63, p. 307.



