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buen amor. La edición que J . L . G i r ó n ofrece al lector está inspirada por 
un ún ico y persistente deseo: el de dar una versión lo m á s autorizada 
posible de esta gran obra de la literatura española . 

F E R N A N D O D E L M A R R. 

E l Colegio de M é x i c o 

l A N G l B S O N , Federico García Lorca, t. 1: De Fuente Vaqueros a Nueva York, 
1898-1929. Grijalbo, Barcelona, 1985; 721 pp. 

Es probable (y t a m b i é n perturbador) que el l ibro más popular, más 
divulgado e incluso m á s importante sobre Garc ía Lorca sea el que des­
cribe las circunstancias de su muerte; es notable que el autor de ese l i ­
bro sea un i r landés que a b a n d o n ó con cierto desdén el mundo acadé­
mico para hacerse español y escribir minuciosos informes sobre episodios 
embrollados y agobiantes de la historia de España . En los ficheros de 
u n consorcio de bibliotecas americanas se registran bajo el nombre de 
Ian Gibson no menos de veint i t rés entradas, que comprenden edicio­
nes, traducciones y nuevas versiones de siete obras diferentes. L a pr i ­
mera, La represión nacionalista de Granada en 1936y la muerte de Federico García 
Lorca, apareció en 1971; la ú l t ima , de 1985, es la que aqu í se reseña . 
Entre las dos, Gibson publ icó extensas investigaciones sobre El vicio in­
glés (1978), sobre J o s é Antonio Primo de Rivera (1980), sobre los asesi­
natos del capi tán Castillo y Calvo Sotelo (1982), sobre los fusilamientos 
de Paracuellos y To r r e jón (1983); un diario sobre su vida en E s p a ñ a 
entre el 16 de febrero de 1980 y el 16 de febrero de 1981 (1981); una 
edición del Libro de poemas de Garc ía Lorca (1982) y, en los úl t imos años, 
innumerables artículos de prensa. Se fueron creando de este modo —so­
bre todo a partir de 1979— grandes expectativas en torno a la biogra­
fía completa de G a r c í a Lorca que ahora comienza a publicarse y que 
se preveía como la obra de mayor envergadura que —dentro de su 
categor ía— se h a b r í a realizado nunca en España . A l mismo tiempo, y 
acaso con la misma intensidad, Gibson fue adquiriendo una persona pú­
blica, ardorosamente definida, que emana t a m b i é n de sus propios tex­
tos, superpuesta a la de sus figuras históricas o disimulada entre ellas. 
Es probable que el lector de todos estos vo lúmenes se encuentre al fin 
con que posee una imagen m á s densa y comunicable del autor que de 
tantos personajes —incluido Garc í a Lorca— cuyos datos abruman su 
memoria. Dilucidar una parte —la m á s profesional— de esa imagen 
será así una forma de enmarcar el análisis de su ú l t ima obra. 

De forma insistente, casi obsesiva, Gibson se postula como histo­
riador, pero nunca, creo, como biógrafo: " u n historiador serio" {Un 
irlandés en España, p . 117), cuyo " r i go r h i s tó r i co" se ha manifestado, 
sobre todo, en el descrédi to de "los seudohistoriadores del r ég imen de 
Franco" {La noche que mataron a Calvo Sotelo, pp. 99 y 130). Lo perfecta-
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mente definido, lo inequívoco de este historiador, lo excluyen definitiva­
mente de esa t radición de grandes biógrafos que la lengua inglesa ha 
prodigado desde el siglo x v m : Boswell, Lockhart y, m á s que ninguno, 
L y t t o n Strachey eran figuras fronterizas a medio camino entre la histo­
ria y la ficción, entre la imaginac ión y el dato; su labor —escribe V i r g i ­
nia Woolf— "ex ig ía cualidades análogas a las del poeta v el novelista, 
pero sin la capacidad de inventiva que a él [Ly t ton Strachey] le falta­
b a " . Gibson, que nació , se educó y trabajó en los medios donde esa 
t rad ic ión está vigente, parece desplazarla a propósi to con una noción 
de la historia a la vez positivista y románt ica : prevalece, por una parte, 
el dato, la acumulac ión de datos; por otra parte, el "investigador" de 
esos datos (La noche que mataron a Calvo Sotelo, p. 132) se pone explícita­
mente al servicio de una empresa liberal, ejemplar, noble: "Creo que 
es necesario que se sepa la verdad de lo que pasó [ . . . ] . Necesario para 
la salud de la nac ión . No me parece positivo para la nueva democracia 
que siga habiendo tantas i n c ó g n i t a s " (Paracuellos: cómo fue, p. 8). Y , sin 
embargo, la obra de Gibson no se presta c ó m o d a m e n t e a las definicio­
nes que solicita su autor: no siempre es fácil saber si se trata de una 
personalidad histórica que le seduce o le intriga, o solamente de los he­
chos que p ro tagon izó ; su misma información de la historia se inscribe 
a veces en moldes retóricos que parece haber pedido prestados al melo­
drama: " A las 9:20 de la noche del 12 de ju l io de 1936, un condenado 
a muerte bajó por ú l t ima vez la escalera de su casa'', comienza La noche 
que mataron a Calvo Sotelo (p. 15). 

Es, naturalmente, en el prestigio y en la función del dato donde la 
obra — m á s o menos biográfica— de Gibson revela sus grandes aciertos 
y expone sus debilidades. En reseñas de otros libros suvos suele desta­
carse en primer t é rmino la abrumadora cantidad de información acu­
mulada en ellos, " e l examen paciente de las pruebas existentes y sus 
propias, pertinaces investigaciones, que incluyen entrevistas sumamente 
atrevidas" 1 . 

Pero esa laboriosa recopilación se ofrece al lector en una suerte de 
vacío: el comentario, las explicaciones, la in te rpre tac ión , cuando exis­
ten, resultan poco m á s que testimonios de su propia insuficiencia. En 
n i n g ú n caso se pone este desequilibrio tan en evidencia como en The 
English vice. Promete Gibson en la in t roducc ión: 

He tratado en lo posible de evitar toda consideración teórica en los 
seis primeros capítulos para limitarme a documentar diversas manifesta­
ciones de la manía inglesa de la flagelación, sobre todo en el siglo xix. 
He intentado dejar que el material presentado hablara por sí mismo, aun­
que naturalmente no ha sido posible evitar por completo el dar cierta for­
ma a ese material o el orientar la respuesta del lector (p. x, la traducción 
es mía). 

1 V . P R I T C H E T T sobre The death oí horca, en NYR, 29 de noviembre de 1973, p. 18. 
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Pero los tres capítulos restantes tampoco aportan exactamente una 
explicación teórica, sino m á s bien una nueva recopilación de opinio­
nes, juicios e interpretaciones. Se queja, así, un reseñador de la obra: 
"documenta, pero no acierta a comentar [ . . . ] . Para decepción del lec­
tor, cita sin comentar l i terar iamente" 2 . Y otro: " D e hecho, el lector 
puede sentir al fin que merece algo m á s que un magro capítulo en el 
que se resumen las diversas explicaciones psicológicas de la relación en­
tre los azotes, el sexo y la ve rgüenza . Y tales explicaciones plantean más 
preguntas que respuestas". Sospecha este crítico, con cierta perversi­
dad, que tan exhaustivo acopio de materiales sobre la flagelación pare­
ce alentado menos por altas miras morales ("high-minded aims") que 
por un secreto placer de iniciado 3 . 

Cabe, sin embargo, una in te rpre tac ión m á s formal y menos ofensi­
va. Es un lugar c o m ú n que la ideología o, cuando menos, la mano del 
investigador se manifiesta inevitablemente en la selección y el orden de 
los materiales. Gibson se delata igualmente en otro gesto: lo que p o d r í a 
juzgarse una forma de distanciamiento —dejar hablar a los datos, per­
m i t i r que el lector seleccione, ofrecer todos y tan sólo los mate r i a les -
es en su caso el s ín toma de una pas ión , como si no se tratara sólo de 
presentar los resultados de unas pesquisas, sino t amb ién la vocación del 
investigador, el entusiasmo, el desaliento y la sorpresa del infatigable 
buscador de datos. " Q u i e n no ha trabajado en una hemeroteca no ha 
v i v i d o " , escribe Gibson para explicar su dedicación (Un irlandés en Es­
paña, p. 73). V . Pritchett lo ha leído entre las l íneas de su primer l ibro, 
que es para él " u n ejercicio detectivesco, y muy bueno en cuanto t a l " 4 . 
L a persona de Gibson comienza a presentar así un perfil en t r añab le que 
se proyecta, sin embargo, en una l imi tación: sus personajes históricos 
son a menudo figuras ahogadas por esa misma documen tac ión apasio­
nada que trata de recuperarlos. 

Este cultivo del dato supone, en segundo lugar, una cierta actitud 
anti-intelectual: no es sólo que el análisis (tal como suele entenderse el 
t é rmino en los estudios de humanidades) haya sido desplazado en la obra 
de Gibson por la investigación, sino t a m b i é n que todo ese laborioso tra­
bajo de campo no parece dejar espacio alguno a la consulta de la teoría . 
En un momento en que historiadores y biógrafos se ocupan no sólo de 
lo que pasó o de lo que se dice que pasó , sino sobre todo del decir mis­
mo, de la pluralidad de relatos, de la necesidad y el mensaje del equívo­
co (la historia como historia de las versiones de la historia), Gibson da 
m u y escasos indicios de interés por estos replanteamientos de su labor 
profesional. Cuando escribe que " e l deber del historiador es hablar con 
todo el m u n d o " (Un irlandés en España, p. 135), no parece incluir en su 
diálogo a los que indagan precisamente las condiciones y los reglamen-

2 P. C O N R A D , en TLS, 1 2 de mayo de 1 9 7 8 , pp. 5 2 3 - 5 2 4 . 

3 N . ANNAN, en NYR, 1 9 de j u l i o de 1 9 7 9 , p . 2 2 . 
4 R e s e ñ a citada en n . 1 , p . 7 3 . 
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tos de ese mismo "hablar" . Se trata, en ú l t imo t é rmino , de una di f i ­
cultad para remontarse a un plano m á s profundo o m á s abarcador (o 
de una decisión de no hacerlo) que ya le ha sido achacada en alguna 
ocas ión: "demasiado obsesionado, de una manera m o n o m a n í a c a , con 
la abol ic ión de los azotes, no alcanza a hacer conjeturas sobre la flage­
lac ión como s ín toma de un malestar general" 5 . 

Esta dificultad o esta decisión se reconocen sobre todo en un l imita­
do concepto de la verdad. Para Gibson, " l a verdad h i s tó r i ca" (Paracue-
llos: cómo fue, p. 205) es una sola, definitiva y transparente. Entre ver­
siones contradictorias o divergentes de un hecho, este investigador no 
se permite en general reflexionar sobre la divergencia y la contradic­
ción como expresiones de la historia, sino ú n i c a m e n t e decidir en cuál 
de las alternativas se ubica la verdad. El criterio que gobierna esa deci­
sión puede ser de un rigor policiaco, o puede ser meramente intui t ivo 
o sentimental: "leo en los ojos de este hombre, en su a d e m á n , que es 
una persona que no sabe mentir . Tengo la seguridad de que cuanto me 
ha dicho corresponde a la m á s exacta verdad" (ibid., p . 14). L a certeza 
y el convencimiento con que Gibson se presenta, su impaciencia con 
lo plural y lo contradictorio, acaban así por constituir, para el observa­
dor intelectual, menos una ga ran t í a que un obstáculo: " e l afán de cer­
teza y la b ú s q u e d a de la verdad se excluyen", escribe lúc idamente R u ­
b é n de Ventos {Filosofía y/o política, p . 18). 

Aparte de su provalencia, la configuración misma del dato, contie­
ne, por ú l t imo , una nueva dificultad, sobre todo en el campo más con-
vencionalmente biográfico. Podr í a describirse —en el caso de Gibson— 
como un conflicto o una incompatibilidad entre el dato y el detalle. V i r ­
ginia Woolf, al escribir sobre " T h e art of biography" (tal como fue prac­
ticado, sobre todo, por Ly t ton Strachey), hace una significativa enu­
m e r a c i ó n de datos y detalles que se entretejen para fabricar " l a buena 
b i o g r a f í a " : " D ó n d e y c u á n d o vivió la persona real; qué aspecto tenía ; 
calzaba botas con cordones o con elásticos; qu iénes eran sus tías y quié­
nes sus amigos; cómo se sonaba los mocos; a quién a m ó y cómo; y cuando 
le llegó la hora de mori r , m u r i ó en su cama como un cristiano o . . . " 
En todos los casos, se trata para V i rg in i a W o o l f del "hecho creativo; 
el hecho fértil; el hecho que sugiere y est imula". Se dir ía , con todo, 
que es propia del dato (dónde vivió, qu iénes eran sus t ías . . . ) la informa­
ción estricta, cerrada, sin huecos o interrogantes para la fantasía, mientras 
el detalle (calzaba botas... cómo se sonaba...) apela a la imaginac ión y 
se presta a especulaciones y desacuerdos. A n d r é Maurois , que se consi­
deraba discípulo de Strachey, no dejó de indagar aquellos datos, pero 
dio en sus biografías una especial pr ior idad a estos " p e q u e ñ o s detalles, 
tan preciosos para reanimar la historia, como, por ejemplo: que la vís­
pera de la muerte de Canning el cielo estaba azul pero el viento era 
fresco, que Canning quiso cenar fuera de casa y que Lyndhurst lo vio 

5 TLS, 12 de mayo de 1978, p . 523. 
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temblar de f r ío" (Disraeli, p. 69). Gibson es un virtuoso del dato. Así , 
por ejemplo, cuando para referirse a la Dirección General de Seguri­
dad, anota que está en el k i lómetro cero, a 650 metros sobre el nivel 
del mar, y que fue primero Palacio de Correos (La noche que mataron..., 
p. 86). El detalle, en cambio, no llega a ocupar un lugar verdaderamen­
te significativo en su obra. Gibson indaga en la memoria de hechos re­
lativamente recientes y sus informadores han tenido que proporcionar­
le una infinidad de detalles que hubieran animado sus retratos y los 
hubieran hecho memorables. Pero la postergación del detalle no parece 
un descuido o una ceguera, por parte de Gibson, sino m á s bien una 
cuestión de principio: para la "verdad h is tó r ica" que él persigue, el dato 
no es sólo verificable sino t a m b i é n trascendente; el detalle, en cambio, 
se presta a sospechosas interpretaciones, es una cuest ión de gusto más 
que de ciencia y no es fácil que trascienda la más inmediata curiosidad 
del lector. 

A l aparecer, en 1985, el pr imer volumen del opus magnum de Gib­
son ( " m i mis ión, m i pasión, m i obsesión [ . . . ] , m i «empresa g r a n d e » " , 
Un irlandés..., p. 223), toda esa obra precedente adquiere cierto carác­
ter de borrador: " l a biografía de Lorca" es un objeto mucho más aca­
bado, en el que se corrigen o se abandonan recursos menos eficaces, 
clichés, repeticiones, fórmulas torpes o apresuradas. A l mismo tiempo, 
la prioridad y el concepto del dato, que hab ían gobernado sus investiga­
ciones anteriores, se colocan a q u í en una perspectiva diferente: en p r i ­
mer lugar, se trata ya, sin otro pretexto, de una " b i o g r a f í a " ; el primer 
párrafo de sus "Agradecimientos" contiene incluso una aclaración u l ­
terior sobre la variedad del género a la que pertenece y la variedad de 
la que se excluye. Las expectativas del lector se suponen así mucho m á s 
definidas y hasta se percibe en esa explicación una cierta voluntad de 
satisfacerlas: a lo largo de la biografía, el dato cederá un margen consi­
derable a la interpretación: la transparente noticia de los hechos a l te rnará 
con el equívoco testimonio de la obra literaria. En segundo lugar, se 
trata de una nueva biografía, precedida por numerosos — y a veces 
voluminosos— trabajos biográficos sobre Garc í a Lorca. I an Gibson es 
siempre generoso con sus predecesores pero parece haberse impuesto 
una calculada distancia con respecto a ellos. Los autores de obras m á s 
extensas — M o r a Guarnido, Carlos M o r í a , Marcelle Auclaire, Fran­
cisco G a r c í a Lorca— tienen sobre todo dos cosas en c o m ú n : no sólo les 
orienta su propia memoria del personaje; el objeto de su b ú s q u e d a o 
de su reconstrucción son menos los hechos o las circunstancias que —en 
palabras de Gibson— " l a magia de la personalidad de Garc í a Lor­
ca" (p. 412). Lo que presentan, en ú l t imo t é r m i n o , es un modelo de 
seducción: son los seducidos que tratan de recuperar para otros la ima­
gen y el ejecicio del seductor. Gibson, que no tiene memoria personal 
de su objeto, ha reconocido en esas obras no sólo la seducción de los 
autores sino t a m b i é n su insuficiencia para transmitirla: en la " I n t r o ­
ducc ión" de la nueva biografía repasa algunos testimonios de aquella "ma-
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gia"para concluir que en la máscara del seductor habitaba t ambién una 
figura doliente —una " v í c t i m a " — (p. 12) y que la "ve rdad" (id.) total 
ha sido a menudo escamoteada. Los datos del investigador y las deduc­
ciones del in té rpre te quieren servir ahora para que "se conozca a Lor¬
ca de cuerpo entero" (id.). Así, la pas ión del nuevo biógrafo no será 
impulsada tanto por una personalidad mágica o por una figura eminente, 
como por la aver iguación de su estricta, inconfundible verdad. 

En el producto final de esa "empresa grande", el lector de Gibson 
ap rec i a rá en seguida los high-minded aims que, de a lgún modo, justifican 
toda su obra (y que son, después de todo, parientes de aquel "pur i ta­
n i s m o " contra el que constantemente se subleva); obse rva rá t ambién 
la precis ión y la plenitud con que los datos acaban por recuperar hasta 
las circunstancias más remotas y oscuras del personaje. Pero encontra­
r á igualmente que algunos de sus antiguos problemas se presentan aho­
ra con renovada evidencia. Primero, en torno al dato y su prioridad. 
L a m a r g i n a c i ó n o la escasez del detalle —el espacio de la imaginación 
y la pluralidad— tiene aqu í un carácter especial. U n a premisa esencial 
de esta biografía es que la vida de G a r c í a Lorca se realizó como una 
suerte de desgarramiento entre dos polos opuestos: de una parte, la in ­
t imidad solitaria y dolorosa que se en t revé en su obra literaria y en al­
guna de sus cartas; de otra, una tupida trama de relaciones sostenidas 
con espectacular intensidad. Los datos de Gibson agotan esa inmensa 
galer ía de figuras que constituyeron el entorno humano de Garc í a Lor­
ca; sabemos quiénes y cuándo le rodearon, conocemos los particulares 
de la familia, el paisaje y el paisanaje desde su infancia, pero la infor­
m a c i ó n se detiene justamente donde empieza la relación. Las manifesta­
ciones m á s notables de este l ímite se encuentran en el capí tulo 7, sobre 
los miembros del Rinconcillo, y en el capí tulo 10, dedicado a la Resi­
dencia de Estudiantes. La figura de Garc í a Lorca no tiene en ellos otra 
presencia que la de vagas, espaciadas y breves conexiones. Así, por ejem­
plo, después de un extenso informe sobre la vida y el carác ter de un 
personaje, Gibson a ñ a d e ú n i c a m e n t e que."con Antonio Gallego Bu-
r ín , Lorca tenía una buena, aunque acaso no ín t ima , amistad, y siem­
pre contaba el poeta con el apoyo suyo" (p. 140). Para la economía del 
relato biográfico, esta fórmula, incesantemente repetida, constituye una 
especie de bancarrota: la invers ión en datos resulta desproporcionada 
para tan corta aplicación. Por el mismo motivo, la información alcanza 
su mayor rendimiento biográfico cuando expone las relaciones a la vez 
torturadas y decisivas de Garc ía Lorca con Berrueta, Dalí , Aladrén , Bu-
ñue l en parte y, de forma a ú n m á s restringida, Falla. Es en esos pasajes 
donde el lector reconoce, al mismo tiempo, los cánones del género y 
los episodios m á s memorables de la vida del poeta. 

A part ir de Freud, la biografía —incluso la de menos ambiciones 
psicoanal í t icas— ha dado mayor prioridad a las relaciones familiares, 
sobre todo a las relaciones con el padre y la madre. En el campo de la 
l i teratura, suele proponerse el modelo de Richard El lman, que prestó 
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especial a tención a las relaciones de Joyce con sus padres e hizo ver la 
importacia de esas relaciones en la formación del escritor. No cabe pensar 
que en el caso de Garc í a Lorca tuvieran menos importancia, y algunas 
frases sueltas, oblicuas, dispersas, en el texto de Gibson permiten sos­
pechar que acaso fueran decisivas. Pero Gibson se l imi ta a alimentar 
esa sospecha. Unas fugaces referencias a la autoridad del padre, a la 
fuerza que sus deseos y su voluntad ten ían para Federico, permiten con­
jeturar que no existió entre ellos una relación estrictamente convencio­
nal . Cuando Gibson anota, por ejemplo, que " le seguía deprimiendo 
la dependencia en que se hallaba frente a su fami l ia" (p. 424), no hace 
m á s que constatar un fenómeno c o m ú n de familia burguesa, que no 
puede ser suficiente para un caso tan particular —es decir, tan 
biogrqjiable— como el de Garc ía Lorca. Negar esas particularidades equi­
va ldr ía a postular que Garc í a Lorca no tiene " b i o g r a f í a " . Pero ése no 
es el caso, y Gibson lo da a entender cuando escribe: " E l hecho de te­
ner Federico un padre rico molestaba a m á s de uno, y eso sería, en rea­
l idad, un aspecto fundamental de su b iogra f í a" (p. 152). Y , sin embar­
go, ese "aspecto fundamental" apenas si se registra en la " b i o g r a f í a " 
de Gibson. Por este tipo de abandono (o de selección), su texto resulta 
a menudo más p r ó x i m o a una formidable enciclopedia del poeta que 
a u n autént ico relato autobiográf ico. 

En relación con la madre las elipsis del texto se vuelven a ú n m á s 
comprometedoras. Se asegura, por una parte, que "era, sin duda, una 
madre que sabía combinar afecto y exigencia en el trato con sus hi jos" 
(p. 288, t amb ién p. 52). Pero, por otra parte, ciertas interpretaciones 
de la obra literaria sugieren conclusiones m á s radicales: Gibson obser­
va en Curianito el nene —y en otro " h i j o s " inventados por el p o e t a -
claras trasparencias autobiográf icas; al mismo tiempo, ve en la madre 
de Curianito "una matrona dominadora, envolvente, como otras ma­
dres que aparecen en la obra de Federico", pero ya no dice que una 
u otras tengan relación alguna con la realidad de su vida (pp. 259-260). 
Incluso menciona Gibson en otro pasaje una "fi jación materna —clave 
para la crítica de or ientación psicoanalí t ica del mundo lorquiano—" (p. 
299), de la que no h a r á uso alguno. Esta l imitación se puede interpre­
tar como una forma de cautela: Gibson se detiene donde no sabe, y se 
resiste a especular. Pero el problema no es que no sepa sino que sistemá­
ticamente no haya orientado su saber —sus averiguaciones— en esa d i ­
rección: puede no ser un cometido del historiador, pero lo es induda­
blemente del biógrafo. Es, sin m á s , otra forma de saber. 

Con todo, para el autor de esta reseña , esas deficiencias resultan 
m á s leves y excusables que las de su procedimiento interpretativo. En 
pr imer lugar, el texto de Gibson tolera un divorcio entre los fragmentos 
informativos y los fragmentos de in te rpre tac ión que es s in tomát ico del 
problema: se yuxtaponen, se alternan, pero no llegan a integrarse. Así , 
por ejemplo, entre el capí tulo 9, " l a juvenilia. Dios y Dion i s io" , y el 
capí tu lo 10, " L a Residencia de Estudiantes", se crea una suerte de in -
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comunicac ión que es, en cierto modo, paralela a la falta de noticias so­
bre las relaciones de Garc í a Lorca con sus amigos. En segundo lugar, 
la in te rpre tac ión en sí se atiene rigurosamente a un principio que reve­
la, de nuevo, una especie de anti-intelectualismo. Gibson lo había enun­
ciado ya en Un irlandés en España como una "inseparabil idad" entre l i ­
teratura y vida (p. 51), y lo h a b í a identificado en otras figuras que le 
interesaron y le estimularon: para Gerald Brennan, por ejemplo, " l a 
vida y la literatura son inseparables" (ibid., p. 45). Cuando descubre, 
en la biografía de Lorca, que su maestro Berrueta "no separaba arte 
y v i d a " , inmediatamente concluye que este "principio fundamental[...] 
se ha r í a carne, hueso y norma en la vida de Garc ía Lo rca" (p. 196). 
A l margen de la proyección evidente, y acaso inevitable, no puede decir­
se que el principio sea falso, pero sí equívoco y parcial. Por una parte, 
encuentra Gibson en los primeros libros de Lorca una " p o e s í a radical­
mente autobiográf ica [ . . . ] « imagen exacta» del alma del poeta adoles­
cente: no cabe declaración de intenciones m á s neta" (p. 291). Pero, 
¿cómo es posible reclamar para la poesía, cualquier poesía, ese carác ter 
exacto y neto que contradice todas las nociones de polisemia establecidas 
por la teor ía literaria con t emporánea? ¿No niega esa transparencia todos 
los valores de "mis t e r io" , "desconocido", "alucinante", "cosas del 
otro l ado" que predican sobre la poesía los epígrafes de este volumen? 

Por otra parte, para una empresa que se propone recuperar a "Lorca 
de cuerpo entero", las restricciones que impone ese principo t end rán 
una consecuencia notable: la experiencia intelectual de G a r c í a Lorca, 
su conocimiento, asimilación y rechazo de fórmulas y herencias litera­
rias, las corrientes de pensamiento que su discurso aprovecha o desde­
ñ a , es tán cuando menos relegadas y, m á s a menudo, ausentes de esta 
biograf ía; la obra literaria de G a r c í a Lorca parece haber surgido única­
mente de su experiencia vital, con la remota influencia de algunas "fuen­
tes" ( R u b é n Dar ío y la poesía popular, sobre todo). Esta l imi tación es 
tanto m á s importante cuanto que afecta a dos aspectos tradicionalmen-
te polémicos e inquietantes de la biografía intelectual de G a r c í a Lorca. 
E l primero es el de la extensión de sus lecturas, la calidad de su forma­
ción cultural. Francisco G a r c í a Lorca es el que ha expuesto con mayor 
detalle la p reparac ión de su hermano. Gibson se l imi ta a citar unas "pa­
labras inexactas" de F e r n á n d e z Montesinos sobre la " f o r m a c i ó n lite­
raria tan escasa de G a r c í a L o r c a " y a asegurar que han sido "luego 
desmentidos por la crít ica más perspicaz de otros estudiosos" (p. 144). 
E l segundo es el de los innumerables proyectos, abortados, frustrados, 
incompletos, y el desconcertantee décalage entre las promesas de Lorca 
y la realidad de su obra. Gibson alude repetidamente al f enómeno (pp. 
345, 431, 507, 515, etc.), pero no acierta a ubicarlo en una estructura 
biográfica: ocur r ió " p o r razones que desconocemos" (p. 345). 

Por ú l t imo, la in terpre tac ión vitalista que postula Gibson reduce los 
contenidos de la obra lorquiana a dos temas esenciales con los que pre­
tende agotar la in t imidad del poeta: "una creciente rebeldía [ . . . ] con-
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tra la ortodoxia católica en que ha sido educado, y una desgarradora 
angustia e r ó t i c a " (p. 198). Desde luego, no son temas independientes: 
"Parece claro que, si el poeta adolescente se rebela contra el Dios cató­
lico es, principalmente, porque éste no tolera el erotismo" (p. 207). Los 
dos temas acogen o desarrollan otros matices a lo largo de la biografía: 
la rebeld ía de G a r c í a Lorca se manifiesta t amb ién contra " l a acción re­
presora de una sociedad c rue l" (p. 385), y, en vísperas de su viaje a 
Nueva York , es ya "una preocupación cada vez m á s aguda por la in­
justicia de la sociedad actual" (p. 602). La "angustia e ró t i c a " se exa­
cerba con las dificultades de su homosexualidad y no parece enteramente 
ajena a su obsesión con la muerte (pp. 170-171, 188-190, 205-207, 386, 
etc.). La interpretación de Gibson se vuelve pronto repetitiva y cerrada, 
y plantea al lector cuestiones a las que no responde: ¿cómo es posible 
reducir toda la supuesta grandeza de la poesía de Lorca a un canon tan 
l imitado y convencional de angustia y rebeldía? ¿ N o se traicionan así 
los mismos valores con que, en ú l t imo t é r m i n o , se justifica una biogra­
fía tan extensa y laboriosa? ¿Se trataba de un mero lamento? ¿No hay 
en esa obra alguna otra aportación —de tipo conceptual o imaginístico— 
al conocimiento o a la expresión de la condición humana? Acaso el se­
gundo volumen —que recor re rá las épocas de El Público y Poeta en Nueva 
York— atienda a otras dimensiones de la obra de G a r c í a Lorca, pero 
en el primero no se hace ninguna promesa explícita de tales aperturas, 
sino m á s bien todo lo contrario: la "v i s ión del mundo y de la existencia 
ya desarrollada en los primeros escritos del poeta[..,] no será sustan-
cialmente modificada durante los pocos años de vida que a Federico le 
quedaban" (p. 398). 

Y , sin embargo, la "empresa grande" de Gibson puede todavía con­
siderarse ejemplar: en un mundo —mejor, una provincia— casi despo­
blado de biografías, donde la imprecis ión y la pobreza inutil izan la ma­
yoría de las que existen, el trabajo de Gibson puede resultar deslumbrante 
por la exactitud, la abundancia y la rareza de sus datos. Pero en ese 
mismo esplendor se encierra su miseria: " l a certitude factuelle est mise 
la pour occulter l ' incertitude romanesque" 6 . El propósi to de descubrir 
a " L o r c a de cuerpo entero" se ha resuelto en una compleja recupera­
ción de su entorno; la "ve rdad" del poeta sólo resulta parcialmente i lu ­
minada, fragmentos de un ser que anuncian la insuficiencia y el des­
concierto m á s que el misterio o la fascinación. L a empresa se ha vuelto 
otra vez m á s importante que su objeto. Pero el lector puede preguntar­
se t a m b i é n si esa empresa —reconstruir el "cuerpo entero"— no está 
siempre abocada al fracaso; y si ese fracaso no transparenta tai vez el 
destino mismo del seductor: borrar su imagen, deshacerla para siem­
pre en el propio ejercicio de la seducción. 

Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES 

Pr inceton Unive r s i ty 

6 C . T H O M A S , " L ' a l l é e Marce l P rous t" , Poétique, 1985, n ú m . 63, p. 307. 


