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problemas externos, a la Madre j u a n a le q u e d ó la tarea de ocuparse por cuenta 
propia de la cues t ión de la autoridad, y lo que hizo fue incorporarla al texto 
de sus sermones. Resulta entonces que'la propia experiencia mís t i ca es lo que 
le confiere autor idad para predicar. Es Cristo quien ha querido hablar a tra­
vés de ella para lograr la salvación de los hombres y para completar su revela­
c ión . Así , pues, la experiencia mís t i ca le p e r m i t i ó a la Madre Juana hacer a 
la vez el papel l í c i t amen te femenino de visionaria y el papel c a n ó n i c a m e n t e 
masculino de predicador, de autor de sermones 2 2 . Pese a su falta de rango 
sacerdotal y de saber formal, pudo ejercer una función pastoral negada en pr in­
cipio a la mujer. 

R O N A L D E . S U R T Z 

P r i n c e t o n U n i v e r s i t y . 

G I L M A N S O B R E G A L D Ó S 
U N A A P R O X I M A C I Ó N A S U L I B R O M Á S R E C I E N T E 

Con la pub l i cac ión de Galdós and the art of ihe European novel: 1867-18871, 
Stephen G i l m a n corona largos años de labor cr í t ica en torno al novelista cana­
r io . El l ib ro — a p o r t a c i ó n seminal a los estudios galdosianos— recoge, consi­
derablemente ampliados v ordenados de manera coherente para articular una 
hipótesis novedosa, trabajos publicados en Anales Galdosianos (1966, 1970, 1976, 
1978), la Nueva Revista de Filología Hispánica (1949, 1961, 1975), la Revista His­
pánica Moderna (1968), Estudios literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a 
Helmuí Hatzfeld (1974) y Les cultures ibénques en devenir: Essais pubüés en hommage 
á la mémoire de Marcel Bataülon (1979). 

Desde el momento en que Dor io de G á d e x lo m a r c ó con el epí te to de " d o n 
Benito el garbancero" en Luces de Bohemia, la suerte de G a l d ó s ante la crí t ica 
ha sufrido altibajos singulares. Acusado de " v u l g a r " y de "carecer de est i lo" 
(como en su momento^Dostoievski e incluso Joyce) por sus coe táneos Val le-
I n c l á n y U n a m u n o —entre los generacionistas del 98 es excepción el fervor 
entusiasta de A z o r í n — , fue ignorado por la oficialidad l i teraria del r ég imen 
franquista, que no le p e r d o n ó n i su secular liberalismo n i las manifestaciones 
de a d h e s i ó n socialista de los ú l t imos años . A la crí t ica norteamericana —en 
la que G i lman ocupa el puesto m á s destacado— debemos la re iv indicac ión 

2 2 D e hecho, aunque las revelaciones de la M a d r e j u a n a se presentan como " se rmones" , 
carecen to ta lmente de la estructura t í p i ca del s e r m ó n medieva l , con su t é c n i c a h o m i l é t i c a de d i v i ­
siones y subdivis iones. E n los sermones de la M a d r e j u a n a no hay p r á c t i c a m e n t e nada de exéges i s 
escr i turar ia ; lo que hav en su lugar son a l e g o r í a s t r iviales . L o grueso de ellos consiste en una a m p l i ­
ficación novelada de los relato "evangelios, seguida de la d e s c r i p c i ó n (con .losas) de las fiestas 
a l e g ó r i c a s celebradas en el cielo. A u n q u e ,n piradas en el relato e v a n g é i co, e L descripciones no 
pueden considerarse e x p l i c a c i ó n del L t o sagrado. 

1 P r ince ton U n i v e r s i t y Press, P r ince ton , 1981. 



492 N O T A S N R F H , X X X I I I 

espectacular del novelista, iniciada a par t i r de la d é c a d a del 40, y que produce 
la revista Anales Galdosianos de Aus t in , Texas. Con este precedente, a m á s del 
relajamiento de la censura, la explos ión editorial y las adaptaciones cinemato­
gráficas de B u ñ u e l , Ga ldós vuelve al favor de la crí t ica de su país . 

Descontando los estudios de conjunto sobre su v ida 2 y su obra 3 , la biblio­
grafía cr í t ica galdosiana 4 ha tomado, como señala Roger L . U t t 5 , tres direc­
ciones que a ú n persisten desde su auge inicial en la d é c a d a del 50: el estudio 
de los personajes (en especial Fortunata y M a x i ) , el anál is is de la estructura 
general, y la expos ic ión del significado socio-político-filosófico —y aun psico­
lógico— de las novelas. En la primera di rección, y tomando como foco de estu­
dio a Fortunata y Jacinta, la obra magna de G a l d ó s —a la que Gi lman dedica 
mayormente su l ibro y cuyo manuscrito c o m p r ó en M a d r i d a nombre de Har ­
vard para la Houghton L ib ra ry , donde aparece catalogado como M s . Span 
93—, destacan las aportaciones de Lucille Braun, Stephen Gi lman y Joan Con-
nellv U l í m a n v George A l l i s o n 6 En la segunda Ricardo Gu l lón Agnes 
Money G u l l ó n y Phyllis Zat l in Boring"; y en la tercera, Carlos Blanco A g u i -
naga, Ju l io R o d r í g u e z Puericias, Joseph Schraibman y, de nuevo, el citado 
trabajo de U l l m a n y Al l i son 8 . Sólo recientemente —y Gi lman ha abierto bre­
cha en este sentido— 9 se empieza a abordar el examen de los componentes 
de la novela, como los motivos s imból icos . En esta l ínea se s i túan los ensayos 
ya mencionados de Roger U t t y Agnes Money G u l l ó n , ambos de 1974 y clara­
mente influidos por el pr imero. 

U n manual reciente 1 0 describe las corrientes actuales dentro de los estu-

2 C L E M E N T E C I M A R R A , Galdós, N o v a , Buenos Ai res , 1947; H . C . B E R K O W I T Z , Benito Pérez 
Galdós, Spanish liberal crusader, M a d i s o n , W I , 1948; M A R Í A Z A M B R A N O , La España de Galdós, T a u ­
rus, M a d r i d , 1960; S O L E D A D O R T E G A , Cartas a Galdós, Rev . de Occidente, M a d r i d , 1964; C A R M E N 
B R A V O V I L L A S A N T E , Galdós viste por sí mismo, M a g i s t e r i o E s p a ñ o l . M a d r i d , 1970; E M I L I A P A R D O 
B A Z Á N , Carlas a Benito Pérez Galdós (1889-1890), ed. C . Bravo Vi l l asan te , T u r n e r , M a d r i d , 1975. 

3 J O A Q U Í N C A S A L D U F . R O , Vida y obra de Galdós, Gredos, M a d r i d , 1951; íns, 1952, n ú m . 82; 
Á N G E L D E L R Í O , Estudios galdosianos, Zaraeoza, 1953; F E D E R I C O C A R L O S S Á I N Z D E R O B L E S , " D o n 

Beni to P é r e z G a l d ó s . Su v ida . Su obra . Su é p o c a " , i n t r o d u c c i ó n * las Obras completas, A g u i l a r , 
M a d r i d , 1958; R I C A R D O G U L L Ó N . Galdós, novelista moderno, T a u r u s . M a d r i d , 1960. 

4 V é a s e T H E O D O R E A . S A C K E T T , Pérez Galdós: An annotated bibliography, U n i v . o f N e w M e x i c o 
Press, A l b u q u e r q u e , 1968; J . E . V A R E Y , " G a l d ó s i n the l igh t o f recent c r i t i c i s m " , GS, 1-35; 
H E N S L E Y C . W O O D B R I D G E , Benito Pérez Galdós. A selective annotated bibliography, T h e Scarecrow Press, 
M e t u c h e n , N J , 1975. 

5 R . L . U T T , " «El p á j a r o voló»; observaciones sobre u n leitmotifen Fortunalay Jacinta", AG, 
9 (1974) , 37-50. 

6 L . B R A U N , " G a l d ó s ' recreation o f Ernest ina M a n u e l de V i l l e n a as G u i l l e r m i n a Pacheco", 
HR, 38 (1970), 32-55; " T h e novelistic funct ion o f M a u r i c i a L a D u r a i n G a l d ó s ' Fortunatay Jacinta", 
Symposium, W i n t e r 1977, pp . 277-289; S. G I L M A N , " T h e consciousness o f F o r t u n a t a " , AG, 5 
(1970) , 55-66; y J . C . U L L M A N y G . A L L I S O N , " G a l d ó s as psychiatrist i n Fortunatay Jacinta", AG, 
9 (1974) , 7-36.' 

7 R . G U L L Ó N , " E s t r u c t u r a y d i s e ñ o en Fortunata y Jacinta", en Técnicas de Galdós, T a u r u s , 
M a d r i d , 1970, pp . 135-220; A . M . G U L L Ó N , " T h e b i r d m o t i f and the i n t r o d u c t o r y mo t i f : Struc­
tu re i n Fortunatay Jacinta", AG, 9 (1974) , 51-75; y P. Z . B O R I N G , " T h e streets o f M a d r i d as a 
s t r u c t u r i n g device i n Fortunatay Jacinta", AG, 13 (1978) , 13-22. 

8 C . B L A N C O A G U I N A G A , " O n the b i r t h o f F o r t u n a t a " , AG, 3 (1968), 13-24; " E n t r a r po r 
el a ro: r e s t a u r a c i ó n del ' o r d e n ' y e d u c a c i ó n de F o r t u n a t a " , en La historia y el texto literario: tres nové­
lasele Galdós, Nues t ra C u l t u r a , M a d r i d , 1978, pp . 49-94; J . R O D R Í G U E Z P u É R T O L A S , Galdós: bur­
guesía y revolución, T u r n e r . M a d r i d . 1975; j . S C H R A I B M A N , Dreams in the novels of Galdós, H i span ic 
Institute i n the U n i t e d States, N e w Y o r k , 1960; U L L M A N y A l . U S O N , art. c i t . , n . 6. 

9 " T h e b i r t h o f F o r t u n a t a " , AG, 1 (1966) , 71-83. 
1 0 Introduction to scolarship in modern languages and literatures, ed. Joseph G i b a l d i , M o d e r n L a n ­

guage Assoc ia t ion , N e w Y o r k , 1981. 
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dios literarios, a saber: estudios l ingüís t icos , edic ión de textos, estudios histó­
ricos, cr í t ica y t eo r ía literarias. Dicho de otra manera, la a p r o x i m a c i ó n de la 
palabra, la fijación del texto, la r econs t rucc ión del contexto y la i n t e rp re t ac ión 
de la obra, en su doble vertiente de teor ía y praxis. Dentro de aqué l la , hay 
cuatro enfoques posibles: el gené t ico , que estudia la c reac ión e in tenc ión de 
la obra, y pone el énfasis en el autor; el p r a g m á t i c o , que estudia el impacto 
de la obra y pone el énfasis en el lector; el semiót ico , que estudia el lenguaje 
de la obra en sus dos ejes de paradigma y sintagma y pone el énfasis en el 
texto mismo; y el mi tográf ico , que estudia la i n fo rmac ión que contiene éste , 
atendiendo a la re lación entre obra y mundo. Cabe puntualizar que existe un 
movimien to dia léct ico entre estos esfuerzos y que a veces resulta difícil preci­
sar fronteras entre uno y otro. Desde este esquema, p o d r í a m o s decir que Gal­
dós and the art of the European novel combina dos enfoques: el contextual (los estu­
dios his tór icos) y el textual (la cr í t ica l i teraria propiamente d i c h a ) / 

El enfoque 'h i s tór ico —sin duda el m á s frecuentado por los estudios 
li terarios— incluye ía b iograf ía , la b ú s q u e d a de fuentes e influencias, la des­
cr ipc ión de los contextos ( ideológico, social y cul tural) , la historia de formas 
y géne ros y la historia l i teraria como tal . E n el caso de G i lman , la a t enc ión 
se centra, m á s que nada, en la cons ide rac ión del géne ro novel ís t ico en el dieci­
nueve desde la obra galdosiana en concreto. Lo que a par t i r de Bajt ín l lama­
mos la " p o é t i c a h i s t ó r i c a " , que concibe el texto como lugar de encuentro entre 
dos caminos: la escritura es lectura del corpus literario anterior; el texto, absor­
c ión de y rép l ica a otros textos. A m p l í a las nociones de intertextualidad y 
dialogismo11 para reconstruir 

the experiential context of Fortunata. By this I mean, specifically, first, Galdós' earlier 
novéis, which he expected his readers to have read; second, novels by other nove­
lists (primarily Cervantes, Dickens, Balzac, Zola and Clarín), which Galdós had 
read and which he expected his best readers to have read; and third, other novels, 
which Galdós either could not have read or had not read as far as we know (Ulysses, 
Huck Finn, La chartreuse de Parme, War and Peace, The Idiot), but which inevitably 
accompany us as read. 

L a a p r o x i m a c i ó n crí t ica a Fortunata y Jacinta se da a q u í desde una perspec­
t iva semió t ica , ya que G i lman estudia el lenguaje de la obra: c ó m o está mon­
tado el texto para formar una estructura significativa uni tar ia , coherente. L a 
a t e n c i ó n recae, no sobre el nivel del discurso, sino sobre el de la historia12: inte­
resan las asociaciones s imból icas de personajes (actantes) y sus acciones (fun­
ciones). Sin embargo Gi lman rechaza la jerga estructuralista ( " I refuse on pr in­
ciple to talk about narremes") y el culto al texto todopoderoso, aislado de la 
experiencia humana. Saludablemente lejos de toda ortodoxia teór ica , aprove­
cha el legado de la cr í t ica novel ís t ica del siglo X X : Georges L u k á c s (Teoría de 
la novela, 1920), Alber t Thibaudet (Reflexions sur le román, 1921), Percy Lubbock 
(The craft of fiction, 1926), A m é r i c o Castro ( in t roducc ión a la edic ión de P o r r ú a 
del Quijote, 1960), y Northrop Frye (Myth and symbol, 1963). Aunque cabe admitir 
que echamos de menos referencias concretas a Kristeva y Baj t ín , cuyas ideas 

1 1 JULIA KRISTEVA, Le texte du román, M o u t o n , L a H a y e , 1970; y M I K H A I L BAKHTINE, La 
poétique de Dostoievski, É d s . d u Seui l , 1970 ( I a ed. rusa, 1929). 

1 2 Empleamos los t é r m i n o s de T . T O D O R O V , " L a s c a t e g o r í a s del relato l i t e r a r i o " , en Aná­
lisis estructural del relato, T i e m p o C o n t e m p o r á n e o , Buenos Ai re s , 1974, pp . 155-192. 
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maneja, así como al texto de Ortega y Gassct que anticipa el meollo de la tesis 
lukacsiana: Meditaciones del Quijote (1914), con su cont inuac ión Ideas sobre la novela 
(1924-1925). 

Galdás and the art of the European novel: 1867-1887 se divide en tres partes: 
1. The historical novelist ( cap í tu lo I , " G a l d ó s : 'L i fe and times' " ; cap í tu lo I I , 
"La Fontana de Oro"; cap í tu lo I I I , " F r o m Trafalgar to Doña Perfecta"; cap í tu lo 
I V , " L a desheredada"). I I . Fortunata y Jacinta m prospect ( cap í tu lo V , " F r o m 
La desheredada to Lo prohibido"; cap í tu lo V I , " A colloquium of novelists"; cap í ­
tulo V I I , " T h e novelist as reader"). I I I . Fortunata y Jacinta (capí tulo V I I I , " T h e 
challenge of historical t i m e " ; cap í tu lo I X , " T h e art of l i s ten ing" ; cap í tu lo X , 
" T h e art of g é n e s i s " ; cap í tu lo X I , " T h e art of consciousness" ; cap í tu lo X I I , 
"Ret rospec t" ) y un a p é n d i c e , "Classica! references in Doña Perfecta". El l ib ro 
entero está pensado desde y para Fortunata y Jacinta: la pr imera parte describe 
ios inicios galdosianos como antecedente de la novela: la segunda presenta a 
Fortunata como proyecto, examinando su contexto li terario inmediato y la ter­
cera, verdadero meollo de este trabajo, la estudia como realidad cumplida, i l u ­
minando la riqueza de una novela tan fecunda en posibilidades interpretativas. 

Desde la Revoluc ión Francesa, la historicidad ha dominado el pensamiento 
europeo. E n The historical novelist G i lman aborda el problema de la historia como 
punto de arranque del novelar galdosiano. A q u í la influencia del krausismo 
es notable: según éste , la sociedad del siglo X I X estaba enferma y p o d í a elegir 
curarse; entonces la l i teratura se concibe como medio de r egene rac ión . L a p r i ­
mera novela de G a l d ó s —La Fontana de Oro, 1868— contiene los balbuceos de 
su don profético: el fracaso del trienio liberal de 1820-1823 se recrea para augu­
rar la derrota de la revoluc ión liberal del '68, la "Glo r io sa" . De igual manera, 
las cuatro series de Episodios nacionales (la pr imera comienza en 1873 con Tra­
falgar) art iculan la propuesta de una lección moral para E s p a ñ a . 

Con la apor tac ión de la historicidad (aprendida de Balzac, del que se "desa­
y u n ó " en 1867, según confiesa en sus Memorias), Ga ldós propone para la novela 
e s p a ñ o l a el a n t í d o t o a los cuadros de costumbres convertidos en materia nove­
lesca por F e r n á n Caballero en su best-seller de 1849, La gaviota. Contra la arca­
dia tradicional de una ru ra l í a petrificada en el t iempo, la conciencia h is tór ica 
en u n mundo urbano. Las tres influencias que convergen en el pr imer experi­
mento de G a l d ó s —la novela h is tór ica , la l i teratura costumbrista y el 
periodismo— explican en cierta medida su fracaso parcial: énfasis en la peri­
pecia, s implif icación caricaturesca de los personajes y el paternalismo de un 
narrador " r epor t e ro" . L a respuesta inicial del autor al dilema de atender a 
la vez los niveles d iac ròn ico y s incrónico del problema de E s p a ñ a consist ió en 
bifurcar su empresa narrativa: por un lado la historia pasada (los Episodios nacio­
nales), por el otro la sociedad presente (las "novelas e spaño las c o n t e m p o r á ­
neas", que comienzan en 1876 con Doña Perfecta). 

G i l m a n insiste en que hay que ver a esta ú l t i m a desde la perspectiva de 
A m é r i c o Cast ro 1 3 : el conflicto a q u í es social, entre los roles heredados y la his­
tor ia en marcha. Se trata de una t r ans fo rmac ión del problema intercastizo, 
en la que liberales y afrancesados son los nuevos "conversos" perseguidos por 
la oficialidad catól ica. G a l d ó s perc ib ió con lucidez que en E s p a ñ a la pugna 
entre lo antiguo y lo nuevo se ha planteado secularmente en té rminos religiosos. 

1 3 A M E R I C O C A S T R O , De la edad canflictwa. El drama de la honra en España y en su literatura, Tau¬
rus , M a d r i d , 1961. 
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Si historia (movimiento) e indiv iduo (sentido) se deslindaron en los albo­
res de la obra galdosiana, con La desheredada (1881) tenemos su pr imer intento 
de fundir historia y biograf ía . L a lección de Balzac, aplicar las técnicas de la 
novela h is tór ica a la sociedad c o n t e m p o r á n e a , ha sido plenamente asumida. 
Experimento inicial con la herencia naturalista de Zola, supone la creación 
de la novela urbana en t é r m i n o s españo les , documentando el medio social de 
la lengua oral ; explora la conciencia en su flujo temporal a t ravés del dialogue 
indirecte libre que Flaubert pres t ig ió ; y eleva una vida c l í n i camen te documen­
tada a la estatura del mi to . Del mismo modo en que E m m a Bovary y Nana 
representan a Francia, la Isidora de La desheredada es la E s p a ñ a corrupta y entre­
gada al lujo consumista de las v ísperas de la Primera R e p ú b l i c a . Paradój ica­
mente, Cervantes aflora en este texto naturalista, jugando i r ó n i c a m e n t e con 
las expectativas del lector desde un t í tulo que despista y nos mueve a identif i­
carnos con una vida enajenada. 

Pero La desheredada adolece de una falla sena: la ausencia de l ibertad de 
la protagonista para reaccionar y crecer. No será hasta Fortunata cuando encon­
tremos el pr imer personaje cervantinamente a u t ó n o m o de G a l d ó s . En El amigo 
Manso (1882), cuyo protagonista se nos presenta diciendo " Y o no existo", el 
autor comienza a socavar las pretensiones documentales del naturalismo y reco­
bra el factor lúd ico del novelar. L a a u t o n o m í a de M á x i m o corta la dependen­
cia del ind iv iduo de la t i r an í a de herencia y ambiente. 

En Fortunata y Jacinta in prosped, Gi lman examina la novela galdosiana como 
g é n e r o polifónico en el que el dialogismo asume dos direcciones: la de la répl ica 
a sus novelas anteriores, así como la de la répl ica a las obras de sus coe táneos 
del realismo y el naturalismo d e c i m o n ó n i c o s — C l a r í n , Flaubert, Balzac y 
Zola— y en ú l t i m a instancia, al creador de la novela moderna, Cervantes. En 
la cons ide rac ión de este ú l t imo punto hay que advertir que es una l á s t ima que 
G i l m a n no comentara —siquiera brevemente— el d iá logo novelíst ico (para­
lelo al epistolar, amoroso) entre la Pardc B a z á n y don Benito, reconocido por 
pr imera vez por Carmen Bravo Villasante en el caso de Memorias de un solterón 
(1891) y Tnstana (1892), y que hoy estudia Francisca G o n z á l e z Arias, discí-
pula suya, para su tesis doctoral en Harva rd . 

Antes de emprender en Fortunata y Jacinta la ant í tes is al naturalismo de La 
desheredada (el dilema esencial propuesto por la biograf ía de Isidora es el de la 
posibil idad de la l ibertad en un siglo obsedido por la historia), y después de 
un tanteo i rónico en El amigo Manso, G a l d ó s agota sus posibilidades en El doc­
tor Centeno, Tormento, La de Bungas y Lo prohibido. La d i m e n s i ó n mí t i ca de estas 
novelas en que proliferan las mentes enfermas hace encarnar la co r rupc ión del 
cuerpo pol í t ico españo l en mujeres: Isidora, la Regenta, Rosa l í a ; en el caso 
de esta ú l t i m a , su p ros t i tuc ión final seña la a la del r é g i m e n de Isabel I I . Es 
refrescante entonces la a d m i s i ó n de culpa del narrador-personaje masculino 
al te rminar La de Bungas, que confiesa haber sido su cliente. Con ello el lector 
se contamina de la culpa del desastre españo l . L a ampl i ac ión de esta confesión 
masculina se da en Lo prohibido, novela poco lograda. G i lman observa atinada­
mente que en la ob ia de G a l d ó s los personajes masculinos sólo se representan 
a sí mismos, mientras que los femeninos — supe r io r í s imos— tienen densidad 
s imból ica . En este lugar h a b r í a sido interesante una reflexión sobre la dialéc­
tica de sexismo/feminismo en la narrat iva galdosiana. Para comenzar, y es un 
pecado compart ido por Flaubert, Zola y C l a r í n , el hecho de ut i l izar a la mujer 
para simbolizar el deterioro de sociedades regidas por hombres. Por otro lado, 
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G a i d ó s , quien como es notorio, es un novelista de grandes personajes femeni­
nos, a menudo los trata con cierta a m b i g ü e d a d paternalista. E l caso es patente 
en Tnstana, la novela que articula de manera m á s expl íc i ta el feminismo del 
autor, y que p a r a d ó j i c a m e n t e — y para disgusto de su colega y c o m p a ñ e r a de 
aventuras eró t icas , d o ñ a Emi l i a Pardo B a z á n — se queda trunco con la m u t i ­
lac ión física de la protagonista: toda la novela está montada ¿ i r ó n i c a m e n t e ? 
sobre el nefasto refrán h i spán ico " l a mujer casada/la pierna quebrada y en 
casa'', A u n la l iberación de la misma Fortunata, cuyo triunfo espiritual es inne­
gable, se da en té rminos patét icos: sólo como madre, el rol asignado desde siem­
pre por la sociedad patriarcal a su sexo. 

L a novedad de Fortunata y Jacinta no se explica sólo en t é r m i n o s de la insa­
tisfacción de G a i d ó s con su trabajo anterior (Fortunata será la ant í tes is de Is i ­
dora y la e l aborac ión plena de Camila , aquel personaje menor pero saludable 
e s p i r í t u a l m e n t e por su natural idad, de Lo prohibido), sino que ha\ que verla 
como una r ecupe rac ión de Cervantes a part i r de las reflexiones del autor sobre 
las obras de C l a r í n , Flaubert, Balzac y Zoía . Ga idós celebró mucho La Regenta, 
que apa rec ió en 1885. M a x i y A n a Ozores comparten —como Emma— la 
locura de la lectura. Madame Bovary es toda una lección de c ó m o emplear el 
modelo cervantino en el diecinueve, hac iéndo lo trascender la mera sát i ra social 
y pol í t ica y la e l aborac ión del mi to de la decadencia e spaño la . El meollo es tá 
en la c reac ión de caracteres " inc i t ados" , "casos m á x i m o s de v i d a " (los tér­
minos son de Castro: " i n c i t a c i ó n " = " i n c o r p o r a c i ó n consciente de la excita­
ción o el entusiasmo"): Ana , M a x i , E m m a , Fortunata. No se trata de carac­
teres que sufran o v ivan intensamente nada m á s , sino que asuman hasta sus 
ú l t i m a s consecuencias la " locura heroica" (curiosamente en este punto G i l -
man no alude a la noc ión lukacsiana de " h é r o e p r o b l e m á t i c o " , imprescindi­
ble). El d iá logo de los novelistas d e c i m o n ó n i c o s ' c o n Cervantes seda, pues, 
en este orden: Flaubert > C l a r í n > G a i d ó s . En Fortunata y Jacinta M a x i resul­
t a r á una caricatura naturalista del don Quijote derrotado y r id ículo de la p r i ­
mera parte; Fortunata, con su a u t o n o m í a innata, se acerca ai don Cuiijote de 
la segunda: el que, ennoblecido, emprende el regreso y muere en su casa con 
dignidad. 

E l dialogismo intertextual que convierte a la novela en géne ro polifónico 
ha sido, desde el Quijote, inherente a la expres ión m á s sofisticada de esta forma 
l i teraria: el novelista nos entrena para mirar lo mirarse trabajar. Ahora bien, 
la herencia cervantina en G a i d ó s produce resultados m u y distantes del juego 
borgiano, m á s cercano al ajedrez l i terario que a la c reac ión de vidas humanas 
en el t iempo. Si Cervantes establece la ecuac ión entre lectura y conciencia (lec­
tura: las nuestras, las del personaje y las del autor, t á c i t a m e n t e presentes en 
nuestra descodificación actual del texto), el propós i to es sumergirnos en la expe­
riencia del ente de ficción para convertirnos —al decir de Proust— en mejores 
lectores de nosotros mismos. 

Hasta aqu í Gi lman ha considerado los factores de historia y literatura como 
contexto que posibilita el milagro art ís t ico de la novela que da t í tulo a la ter­
cera parte de su l ibro: Fortunata y Jacinta. Como entramos aqu í al centro fun­
damental del texto, a la vez el m á s fecundo y po l émico , vale la pena examinar 
con detenimiento —cap í tu lo a c a p í t u l o — la propuesta de su autor. 

" T h e challenge of historical t i m e " repone el tema que abr ió el l ibro . L a 
cr í t ica marxista se ha ocupado por razones obvias del auge de la novela en 
el diecinueve, t a m b i é n mani fes tac ión del historicismo del siglo. Ello es posi-
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t ivo en la medida en que su enfoque plantea imp l í c i t amen te un problema esen­
cial: ¿ cómo lograron estos novelistas transformar la materia p r ima socio-his­
tó r i ca en obras de arte duraderas? Pero Gilrnan entiende que esa cr í t ica ofrece 
una in t e rp re t ac ión equivocada de Fortunata y Jacinta: la ve como la historia de 
una v íc t ima proletaria presa en el engranaje de una sociedad burguesa que 
pide a gritos la r evo luc ión . L a novela es vá l ida a r t í s t i c amen te por ser "rea­
l i s t a " en t é r m i n o s sociales. Que esto es incorrecto lo revela la obra misma, 
con su final contrarrevolucionario. 

La novela moderna nace con la i n t e r r u p c i ó n del episodio entre don Q u i ­
jote y el v izca íno en el cap í tu lo 8 del l ib ro de Cervantes. La n a r r a c i ó n se hace 
consciente de sí misma a t ravés de la i n t e r rupc ión i rón ica (forma efectiva de 
lo que hoy llamamos la autorreferencialidad): nos damos cuenta de que el tiempo 
de la acción y el de la escritura no coinciden. L a estratagema del manuscrito 
encontrado —prueba documental de la " v e r d a d " de la ficción, pasado que 
permite a lo narrado funcionar como presente— se subvierte p a r ó d i c a m e n t e 
y asistimos a! proceso de c reac ión . El logro m á x i m o de la i n t e r rupc ión es la 
i lusión de libertad para los personajes: libertad del dominio del creador, y liber­
tad del sometimiento forzoso a la secuencia cronológica de los episodios. ( A q u í 
c a b r í a apuntar, aunque G i l m a n no lo consigna, que J o s é Anton io Marava l l 
estudia el recurso bajo el nombre de " l a t écn ica de la s u s p e n s i ó n " 1 4 , propo­
niendo otra i n t e r p r e t a c i ó n . S e g ú n és ta , la suspens ión —tras l ac ión a la litera­
tura del arcana imperii de T á c i t o que se pone de moda como estrategia de poder 
en la m o n a r q u í a absoluta del x v n — es una técnica para manipular a los lec­
tores y glorificar la l ibertad absoluta del narrador.) Para Augusto Centeno, 
maestro"de G i l m a n , lo que Cervantes cons igu ió con ello fue convertir la mate­
r ia de la novela de caba l le r ía (la aventura) en la materia de la novela moderna 
(la experiencia), o dicho en palabras de Castro: desde el Quijote la novela no 
narra el acontecer, sino que presenta a los personajes sintiendo y viviendo ese 
acontecer. E l segundo logro de la i n t e r r u p c i ó n está en entrenar al lector en 
la pe rcepc ión de la ficción. Como lectores de! Quijote compartimos con el pro­
tagonista el despertar a la realidad a medida que avanza la n a r r a c i ó n . Nos 
liberamos con él de la ficción. Y ello se hace extensivo —esta conciencia de 

la ficcionalidad a las ficciones que sociedad y cultura nos imponen. La novela 
m o d c r n í i nos ayuda a descubrir c ó m o liberarnos. Fortunata y Jacinta recupera 
esta lección cervantina. En ella la estratagema documental de la novela de caba­
l ler ía (el manuscrito encontrado) es sustituida por la estratagema his tór ica : la 
r ec reac ión detallada del mundo pol í t ico, social y económico del M a d r i d de fin 
de siglo. De esta nueva " f i c c i ó n " h a b r á de librarse Fortunata. 

Fortunata y Jacinta sigue el p a t r ó n t ípico de la novela del diecinueve: se abre 
con una larga in t roducc ión que reconstruye el medio. M á s a ú n : la excede; esta 
i n t r o d u c c i ó n supera en densidad y ex tens ión a la de las novelas coe t áneas , con 
la excepción de Moby Dick y quizás Nostramo. Curiosamente, ya Zola hab ía aban­
donado la técn ica , y G a l d ó s t a m b i é n . Sin embargo Fortunata vuelve a reincidir 
en los panoramas de las primeras series de Episodios, a los que ya h a b í a renun­
ciado el autor en su etapa naturalista. M á s curioso t o d a v í a es el hecho de que 
muchos de los detalles que da en esta in t roducc ión son prescindibles para el 
desarrollo de la historia. ¿Por q u é entonces el esfuerzo de reconstruir el M a d r i d 
d e c i m o n ó n i c o de los Arna iz y los Santa Cruz? L a frase inic ia l , "Las noticias 

1 4 J . A . M A R A V A L L , La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, A r i e l , Barcelona, 1975. 
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m á s remotas que tengo de la persona que lleva este nombre ¡ J u a n i t a Santa 
C r u z ] . . . " , propone la clave i rón ica para leer todo el panorama his tór ico que 
sigue. Connota que el medio de don Baldomero y su clan es ya i n t r í n secamen te 
pasado: la no importancia de tanta pompa hace que los eventos de la familia 
parezcan remotos. A l contar este M a d r i d , G a l d ó s no es tá celebrando la histo­
r ia como modo de explicar la vida nove l í s t i camen te , sino d e n i g r á n d o l a como 
responsable de la desva lor izac ión de tanta vida humana. Si Fortunata y Jacinta 
rebate las convenciones de la novela naturalista, t a m b i é n lo hace con las de 
la novela h is tór ica , de la cual procede aqué l l a . Todo ello se reduce a algo esen­
cial: según Cervantes subvir t ió la novela de cabal ler ía de su época, Ga ldós sub­
vierte la estructura convencional de la novela del siglo X I X . 

Como protagonista, Fortunata es belleza física, pero sobre todo salud men¬
tal, autenticidad que i lumina cuanto toca. En el capí tulo "Las Micaelas" gana­
mos acceso por pr imera vez a su conciencia. La pr i s ión -como los celos y 
d n a u f r a g i o - es un recurso novel ís t ico tradicional para intensificar la expe-
r ienda . Cuando las reeiusas contemplan la cons t rucc ión de la pared que les 
r o b a r á el paisaje, el horizonte, sabemos que la pared en ascenso simboliza la 
pé rd ida de la l ibertad: el dique artificial que c o n t e n d r á el fluir natural del alma 
de Fortunata hasta que rompa en aquel "estallido de infinitas ansias" con que 
regresa a Juani to al final de la parte I I . L a trayectoria de Fortunata es ascen­
dente, y con ella G a l d ó s pretende mostrar que la sa lvación a ú n es posible. L o 
que impor ta es c ó m o ella se forja a sí misma (como el don Quijote que dice 
" Y o sé q u i é n soy, y sé que puedo ser no sólo los doce pares de Francia. . . " ) 
cuando " c o n c e n t r á n d o s e en una sola idea, se determinaba con desusado vigor 
y fortaleza". 

Volv iendo al final de la novela, aunque el narrador —amigo de los Santa 
Cruz, y por lo tanto, b u r g u é s — flirtea de vez en cuando con la idea de la recon­
ciliación de las clases sociales, el don del b e b é de Fortunata no a r r e g l a r á nada: 
l ó g i c a m e n t e podemos in tu i r que el n i ñ o no t e n d r á m á s remedio que conver­
tirse en otro señor i to , y qu izás peor que Juan (en este caso t e n d r á tres madres 
—Barbanta , Gui l l e rmina y Jacinta— y un padre ausente). M a r x y Freud nos 
obligan a otra lectura del final, no tan feliz. Blanco Aguinaga tiene razón cuando 
s e ñ a l a 1 5 que la novela presenta la " s u m i s i ó n absoluta" (palabras de M a x i al 
final) de la p e q u e ñ a b u r g u e s í a y el pueblo frente al poder establecido: la bur­
gues ía comercial y financiera. E l saldo son tres muertos (Maur i c io , Fortunata 
y Feijoo, el viejo l iberal) , un p e q u e ñ o b u r g u é s loco, una futura rnaestrita y 
un modelo de pintores. Todo ello es cierto en t é r m i n o s sociales. Sin embargo, 
y a nivel tanto humano como novelesco, el regalo épico del n i ñ o —el tan men­
tado "rasgo", don de vida no correspondido que subraya la superioridad moral 
del dador— constituye una vigorosa a f i rmación de humanidad. Ga ldós no 
excusa n i pretende curar a la sociedad enferma que presenta en su novela, sino 
exaltar un ser que t r ans i tó su propio sendero, y al hacerlo reivindica la condi­
ción humana. Por eso incluso sentimos ca r iño y nostalgia por ese M a d r i d : la 
obra no nos deja la amargura que produce el medio de E m m a Bovary. Como 
en el Quijote, hemos asistido a la salvación del espí r i tu en t é r m i n o s puramente 
humanos. Fortunata ha perdonado no sólo a Jacinta, sino a M a d r i d y a su 
historia. 

" T h e art o f l i s t en ing" se inserta en la corriente m á s novedosa de la crí t ica 

1 5 " E n t r a r por el aro. . . " 
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de G a l d ó s , la que atiende al nivel del discurso en el relato; tradicionalmente, 
como hemos visto, los estudios galdosianos han examinado la historia (perso­
najes, estructura y contenido ideológico) . Tras la in tu ic ión lúc ida de la Pardo 
B a z á n en un ensayo de 1891, J o a q u í n Gimeno fue el pr imero en estudiar el 
" p r o b l e m a " del discurso narrativo de G a l d ó s que volvió a buena parte de la 
cr í t ica en contra suya: el empleo de los tópicos del intercambio oral en lugar 
de la c reac ión de un estilo propio. A l combinar re tór icas de diversas fuentes 
—oratoria polí t ica, sermones religiosos, la oficialidad bu roc rá t i ca , la prensa— 
Ga ldós reconstruye y exagera i rón icamente (como sus ilustres antecesores: Cer­
vantes, el autor del Lazarillo, Rojas; en cuanto a este ú l t i m o , G i lman ha traba­
jado agudamente la oralidad en La Celestina) un estado sociolingüíst ico de dege­
n e r a c i ó n alarmante. 

El lenguaje de los tópicos funciona en Fortunata y Jacinta de manera pare­
cida al de -los lugares comunes ele ía cabal ler ía en el Quijote, L o que destaca 
a Fortunata es precisamente su esfuerzo enorme de crearse a sí misma con los 
elementos (lengua, valores) desgastados que su sociedad, representada por Jua-
n i to , le ofrece. Para Fortunata los valores no son meras palabras, y el lenguaje 
es u n instrumento para decir verdades. A l pr incipio de la obra casi no habla, 
como un ammali to . Pero en su descubrimiento de " l a idea blanca" en Las 
Micaelas demuestra u n discurso mental a r t i cu l ad í s imo ; m á s a ú n en el de 
" l a picara idea" y cuando deja muda a Gui l l e rmina en el d iá logo tenso que 
entreoye Jacinta. Ello impl ica que su anterior incapacidad l ingüís t ica era tan 
sólo aparente, un rechazo impl íc i to de la t r iv ia l idad de los tópicos de la socie­
dad m a d r i l e ñ a . 

La técnica naturalista del d iá logo indirecto cede ante el d iá logo directo 
de t r ad ic ión cervantina en esta novela que se centra en torno al lenguaje 
hablado. Para la caracter ización interna, Ga ldós penetra la sensibilidad de For­
tunata, do tándo la de palabras y conceptos: manera de acercamiento entre narra­
dor y personaje que contrasta con el d i s t a n c i a m i e n í o i rónico del d iá logo ind i ­
recto l ibre. 

G i lman no lo trata a q u í , pero paralelo al dialogismo oral que articula el 
discurso del narrador en esta novela que carece de una presencia autorial deci­
siva, hay otro l i terario que estructura d ia l éc t i camen te el habla de los persona­
jes. En esta l ínea se s i túan los trabajos que Al ic ia Andreu tiene en prepara­
ción: " D i á l o g o de voces en Fortunata y Jacinta" y "Juanito Santa Cruz en diálogo 
con su propio m i t o " , que h a b r á n de reunirse con otros en su p r ó x i m o l ibro 
La estructura dialàgica en la narrativa de Galdós. Andreu propone que Fortunata y 
Jacinta muestra una textura mul t igené r i ca en que conviven varios textos —cosa 
que ya vio en re lación con las novelas españolas de consumo en torno al arque­
t ipo de la " M u j e r vi r tuosa"en Galdós y la literatura popular (1982) en el caso 
de La desheredada y Tormento— y que la n a r r a c i ó n rompe con la habitual lógica 
u n í v o c a del discurso realista. En Fortunata cada personaje lleva a cuestas un 
g é n e r o literario con el cual se mantiene en constante estado de diá logo. Jacinta 
lleva sus novelas de folletín. Fortunata dialoga con un texto r o m á n t i c o cuyos 
o r ígenes se p o d r í a n remontar a novelas tales como Manon Lescaut y La dama 
de las camelias. Juani to Santa Cruz lleva su D o n Juan de Tirso y de Zor r i l l a . 
Gu i l l e rmina Pacheco, la " ra ta ec les iás t i ca" , dialoga con un texto religioso 
s e u d o - b u r g u é s que se propaga en la prensa catól ica del diecinueve y en el que 
se le predica al púb l i co femenino la necesidad de una actividad catequizante 
orientada a la caridad y al consuelo de las clases marginadas. M a x i m i l i a n o 
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R u b í n pierde el ju ic io como resultado de la áv ida lectura de libros de filosofía. 
Y el texto del buenazo de Ido del Sagrario es una mezcla h í b r i d a de la obra 
de C a l d e r ó n de la Barca y la novela de folletín. 

" T h e art of g é n e s i s " es una r e -e l abo rac ión del trabajo m á s po lémico de 
G i l m a n sobre la novela: " T h e b i r t h of For tuna ta" , publicado en el p r imer 
n ú m e r o de los Anales Galdosianos (1966). Es ante todo una reflexión sobre el 
texto a par t i r del estudio de su pr imer volumen. El nacimiento es el mot ivo 
estructurador de este " l i b r o de g é n e s i s " , según la muerte es el tema recurrente 
del ú l t imo . Ga ldós llega a construir todo un árbol genealógico para buena parte 
de la ciudad como in t roducc ión a Juani to . Pero todo el panorama de la bur­
gues ía m a d r i l e ñ a del pr imer volumen (el medio social de Jacinta y de Juani to) 
resulta una in t roducc ión i rón ica para Fortunata. L a protagonista sale de la 
nada y el azar, como su nombre lo indica, y sin embargo se construye a sí 
misma; con tocios sus privilegios heredados, el Delfín nunca llega a rey n i pierde 
el d iminu t ivo por el cual se Te conoce. Juanito termina reconociendo " e í vac ío 
de la v i d a " y Fortunata diciendo "Soy á n g e l " . 

L a s i tuac ión e m b l e m á t i c a de la novela (como en el Quijote la escena de los 
molinos de viento) es el pr imer encuentro entre Fortunata y Juanito en la Cava, 
mientras ella come un huevo crudo. Se establece a q u í tanto el mi to de For tu­
nata como el simbolismo del ave que permea coherentemente la totalidad del 
texto. Veamos los elementos que de este ú l t imo propone el episodio: Juan entra 
corno animal de presa por la tienda de pollos de la t ía de la protagonista, 
"pisando plumas y aplastando cascarones"; Fortunata —presa en la Cava, 
que asemeja " u n castillo o pr i s ión del Estado", cual las gallinas en sus 
jaulones— se agasaja como ta l , e spon jándose en su m a n t ó n mientras come u n 
huevo crudo. Ai llamado de la tía desaparece rodando escaleras abajo como 
si volara, y emite un " y i á v o y " que resulta "d igno canto de tal ave". G a l d ó s 
no a b a n d o n a r á el simbolismo orni to lógico — r e t ó r i c a naturalista que entronca 
con Zola y es compartida por C l a r í n — en el resto del l ib ro . En la luna de miel 
J acinta y Juan comen pájaros fritos mientras la pr imera se apiada del bocado 
que tiene en la mano diciendo "Pobre á n g e l " ; a Fortunata la rehabilitan en 
la sección de las filomenas ( = ru iseñores , eufemismo para las " p á j a r a s malas") 
en el convento de Las Micaelas; d o ñ a D e s d é m o n a envía con M a x i a d o ñ a Lupe 
el mensaje cr íp t ico de que " l a pá j a ra mala sacó pollo esta m a ñ a n a " para not i ­
ciar el nacimiento del verdadero Pituso; Fortunata " e m p o l l a " hasta que sale 
"corno pajarito del c a s c a r ó n " su "picara idea"; duerme a su hi j i to "rezon­
gando como la pá j a ra en el n i d o " ; Jacinta es la dulce paloma enrabiada que 
se enfrenta a Fortunata, la mala pájara enjaulada. . . L a in te rp re tac ión de G i l ­
man ha tenido trascendencia crí t ica: la siguen, ampliando el argumento con 
nuevos ejemplos Agiles rVlortcy Gu i tón y Roger U t t , y la niega Carlos Blanco 
Agu inaga 1 6 . 

Blanco Aguinaga entiende eme es completamente equivocado el enfoque 
s imból ico de G i l m a n , que interpreta la novela como el caminar de un perso­
naje en un marco sociohis tór ico meramente accesorio. A q u í los puntos de su 
argumento: 1) Fortunata sí tiene linaje o antecedentes: el Cuarto Estado, implí­
cito en la Cava de San M i g u e l como su lugar de origen. Aunque es h u é r f a n a 
—la c o n n o t a c i ó n es de orfandad social— tiene parientes: Segunda y J o s é 
Izquierdo. 2) La a lus ión al esponjarse como gallina en su m a n t ó n no se refiere 

16 " O n the b i r t h o f F o r t u n a t a " . 
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a Fortunata como indiv iduo sino como miembro de su clase, como m a d r i l e ñ a 
del pueblo. 3) Las referencias de G i l m a n al lenguaje orn i to lógico son triviales: 
m á s que de motivos s imból icos se trata de tópicos l ingüís t icos del habla fami­
l ia r . 4) E l ave es punto de ana log í a no sólo para Fortunata, sino para otros 
personajes como Jacinta, d o ñ a Lupe. . . 5) Fortunata tiene una d imens ión m á s 
e ró t i ca que angél ica y 6) no es "escultura de sí m i s m a " , sino u n personaje 
pa té t i co manipulado por los d e m á s . 

El trabajo de Blanco Aguinaga —fino e inteligente por d e m á s — es impor­
tante no en tanto que logra lo que se propone, rebatir la tesis de G i lman , sino 
en la medida en que nos anima a matizarla. L a po l émica replantea, a otro 
nivel , aquella que se produce entre A m é r i c o Castro (De la edad conflictiva) y J o s é 
An ton io Marava l l (La cultura del barroco), y que nos obliga a discernir la p r io r i ­
dad entre cul tura y sociedad. En este caso, se trata del conflicto entre el sen­
t ido (Gi lman) y la historia (Aguinaga) . Entendemos que una y otra de estas 
posturas pueden extremarse hasta hacerse reduccionistas, por ío que es salu­
dable la conf ron tac ión mutua para corregir excesos. Es cierto que a G i l m a n 
se le puede criticar el desestimar el nivel documental del l ibro que tanto preo­
cupa a Aguinaga —para éste la historia no es el contexto, sino que funda el 
texto, y la re lac ión entre los eventos polí t icos y la ficción se explicita en los 
t í tu los de la tercera parte: " L a R e s t a u r a c i ó n , vencedora", " L a R e v o l u c i ó n 
venc ida" , "Curso de filosofía p r á c t i c a " y " O t r a R e s t a u r a c i ó n " — , pero de 
lo que no hay duda es de que ha entendido la novela en sus propios t é r m i n o s 
como nadie. 

Retomemos c r í t i c amen te el argumento de Blanco Aguinaga. En el pr imer 
punto, hay que reconocer que tiene r azón : Fortunata sí tiene antecedentes que 
la l i m i t a n y explican en buena medida su s i tuac ión desventajosa. Pero a nivel 
estructural, estos datos se escamotean iniciaimente, c r e á n d o s e la i lusión nove­
lesca de que sale de la nada. L a i ron ía que marca el contraste entre anteceden­
tes/resultado final de las vidas de Fortunata y de Juani to no puede pasar desa­
percibida. E l punto 2 sería vál ido si a) se diera seguimiento a la asociación 
s imból ica entre el ave y las mujeres del pueblo, o b) no se le diera con respecto 
a Fortunata. Pero sabemos que sucede lo contrario. Cier to que a veces (punto 
3) G i l m a n refuerza su planteamiento con ejemplos que poco aportan, por tra­
tarse de frases lexicalizadas ( " e m p o l l a r " la "p icara idea" ) , lo que no quita 
que exista una re tó r ica orn i to lógica coherente en el texto (como s e ñ a l a m o s , 
U t t y M o n c y Gul lón han contribuido a precisarla), cosa que sin querer sugiere 
el mismo Aguinaga en el punto 4. El punto 5 alude a la i n t e rp re t ac ión d e b i l -
man sobre el mi to de Fortunata. Volviendo a la s i tuac ión e m b l e m á t i c a de la 
novela, G i l m a n propone que el pasaje recuerda el nacimiento de Eros de un 
huevo en el caos de la noche, según el mi to que refiere Ar is tófanes en Los pája­
ros. Fortunata no aparece precedida por su genea log ía , sale del azar y de la 
oscuridad de la Cava y la encontramos comiendo un huevo; a d e m á s , es her­
m o s í s i m a . Interesantemente, de spués de presentar esta posibilidad interpreta­
t iva tan fecunda, G i l m a n nos dice que en realidad Fortunata no es Eros: el 
mi to de origen es en el fondo u n mi to de metamorfosis, en que la Pitusa se 
c o n v e r t i r á en un ser alado. Nacida de u n huevo en el cautiverio, al final volará 
al cielo después de decir ' 'Soy á n g e l ' ' Blanco Aguinaga señala un punto impor­
tante al subrayar el erotismo de la Como todo gran personaje moderno, 
Fortunata es ambigua: es Eros (las connotaciones sexuales del acto de comer 
las babas del huevo crudo son c lar ís imas- por otra parte la pas ión eró t ica ob-
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sesiva, p iénsese en el s u e ñ o de los tubos— es su norte en la vida), es madre 
(el huevo t a m b i é n es s ímbolo de fecundidad, y en ella e s t a rá su victoria final), 
y es ánge l : honradez (el " rasgo" del don del n i ñ o la l imp ia de culpa, i gua l án ­
dola a Jacinta), l ibertad y a f i rmac ión de humanidad (fiel a sí misma, rompe 
barreras sociales para cumpl i r con su propia conciencia). En cuanto al punto 
final (6) , Fortunata es escultura de sí misma tras haber sido manipulada pol­
los d e m á s : n i lo uno ni lo otro en t é r m i n o s absolutos. El final de la novela 
es tan ambiguo como el personaje: la victoria de Fortunata sólo puede darse 
desde su rol de madre, el ún ico que le reconoce su sociedad y el ún ico que 
dignifica a la mala mujer en la t r ad ic ión cristiana occidental desde Eva (la 
carencia de Jacinta es precisamente la infert i l idad). U n a mujer soltera, traba­
jadora y autosuficiente como A u r o r a sin hijos queda necesariamente como 
" l a m a l a " , " l a o t r a " . Todo ello tiene ribetes pa té t icos . Pero al héroe proble-
Filático no lo podemos juzgar desde nuestros propios esquemas, v desde los 
suyos, la l iberac ión fina] de Fortunata es ciertamente un tr iunfo. El don del 
hijo y la af i rmación "Sov á n g e l " le dan plena estatura heroica, como lo entien­
de Bajt ín: 

Ce ne sont pas [. . .] les traits de la réalité, celle du personnage lui-même 
et de son environnement quotidien qui servent d'éléments constitutifs pour l'éla­
boration de son portrait, mais la signification de ces traits pour le héros lui-même, 
pour sa conscience de soi [. . .1. 

I l y a toujours dans l'homme quelque chose que lui seul peut découvrir à travers 
l'acte libre du mot et de la prise de conscience de soi, quelque chose qui n'admet 
pas de définition extérieure "par contumace" 1 7. 

En " T h e art of consciousness", y de nuevo a part i r de Fortunata, G i lman 
examina c ó m o la novela absorbe la herencia cervantina. Como Zola, G a l d ó s 
prefiere presentar a describir sus personajes. Pero en el caso de Fortunata ello 
se a c e n t ú a : casi no la vemos f í s icamente , desde la lacónica p resen tac ión del 
narrador: "Juani to vio algo que de pronto le i m p r e s i o n ó : una mujer bonita, 
joven, alta. . . " Lo que importa es la impres ión que causa en los d e m á s . For­
tunata, que casi no aparece en el pr imer volumen, es su presencia constante, 
y el terna obsesivo de la luna de miel de Juani to y Jacinta. Su ausencia física 
no impide que se constituya en la realidad real del pr imer tomo. A q u í tene­
mos la ofensiva galdosiana —homenaje a Cervantes— contra Zola y el natu­
ralismo: el regreso a la ce lebrac ión de la conciencia. U n a figura de la mente 
impor ta m á s que el M a d r i d mercanti l cuya densa descr ipc ión nos pesa al i n i ­
cio de la novela, y su conciencia l og ra rá exorcizarlo al final. Fortunata es una 
h e r o í n a en lucha contra la sociedad, y sus armas son la verdad y la experien­
cia. A G a l d ó s no le interesa tanto su ideal u tóp ico de una sociedad natural 
regida por la "picara idea" donde el amor se just if ique a sí mismo ("querer 
a quien se quiere no puede ser cosa ma la" ) y en que la maternidad sea el ún ico 
sacramento ("esposa que no tiene hijos no es tal esposa"), sino el compromiso 
consciente que Fortunata asume con respecto al mismo. 

El tema de Fortunata y Jacinta es entonces el tema de toda gran novela desde 
el Quijote: la c reac ión del sentido del sin sentido, o como L u k á c s nos ha ense­
ñ a d o , una b ú s q u e d a de valores que en su aparente fracaso logra sin embargo 
tr iunfar . 

1 7 Op. cit., pp . 83 y 96. 



N R F H , X X X I I I N O T A S 503 

La estructura de la novela se ha descrito de vanas formas: como t r i ángu ­
los amorosos encadenados o conflicto de clases. T a m b i é n , aunque Gi lman no 
lo menciona, como el mapa de M a d r i d en movimiento , o incluso —como lo 
percibe Lucil le B r a u n — 1 8 en t é rminos proppianos o cuasi mí t icos , sintetizada 
en el sueño de Maur i c i a la Dura : una mujer de condic ión elevada (la V i r g e n , 
Jacinta) sufre por la p é r d i d a del hijo (en la hostia, por la esterilidad). Entonces 
una mujer humilde (Maur i c i a , Fortunata), por medios poco ortodoxos (robo 
sacrilego del sagrario, parto y regalo del n i ñ o i legí t imo) , le devuelve el hijo 
a la madre. G i lman entiende que es m á s pertinente verla a la manera cervan­
t ina , como una conf ron tac ión entre lo interno y lo externo, ya que la preocu­
pac ión de G a l d ó s fue moral : un intento de castigar a la E s p a ñ a de la Restau­
rac ión con una lección existencial. 

Como el Quijote. Fortunata y Jacinta logra la síntesis de los personajes titula­
res, aparentemente ant i té t icos. Fortunata es madre pero no es honrada; Jacinta 
es honrada pero estéri l : al final Fortunata se hace ánge l v Jacinta madre, y 
ambas se reconcilian l i be r ándose de Juani to. En esta sección dedicada a exa­
minar el aspecto dialéct ico de la herencia cervantina, falta una breve conside­
r ac ión de la a m b i g ü e d a d sobre la que se erige la novela moderna. Desde el 
Quijote este elemento funda lo que Carlos Fuentes l lama la " é p i c a vaci lante". 
L a crí t ica ha a c u ñ a d o distintos nombres para aludir al mismo fenómeno : pers-
pectivismo, l ibertad, equ ívoco , integralismo, realidad oscilante. . . Todo ello 
depende del famoso h é r o e p r o b l e m á t i c o de L u k á c s . Para Kristeva la condi­
c ión de modernidad de la novela radica en el hecho de que la d i syunc ión entre 
los opuestos se presenta m á s como un doble que como dos irreductibles. En 
la pr imera novela moderna el caso está patente en la qui jo t izac ión de Sancho 
y en la sanchif icación de don Quijote . Y en Fortunata y Jacinta tenemos —como 
seña la G i l m a n — el mismo proceso de osmosis que reconcilia a las protagonis­
tas, con un eco claro en los personajes de Gui l le rmina Pacheco y Maur i c i a 
la Dura , fundidos en la conciencia de For tuna ta 1 9 . 

El cap í tu lo , que aborda la r e c u p e r a c i ó n de la conciencia en esta novela 
d e c i m o n ó n i c a , no p o d í a pasar por alto el problema del subconsciente, y ter­
mina con una r áp ida alusión a las intuiciones prefreudianas de Galdós —cierta­
mente insól i tas , en especial en lo que al simbolismo onír ico se refiere—, y que 
han sido estudiadas por Schraibman, Ul lman y All ison, y recientemente, Braun. 

Y llegamos al final. Pese a fallas menores —en e í manejo de las citas de 
Fortunata y Jacinta no se sigue criterio fijo en cuanto al idioma: aunque casi todas 
és tas se dan en inglés, algunas se mantienen en el or iginal (la concesión no 
se jus t i f icar ía en u n texto "destinado exclusivamente a un públ ico hispanista, 
pero el e m p e ñ o de G i lman es dar a conocer a G a l d ó s al lector americano); 
a d e m á s , las referencias a la procedencia de las citas son insuficientes (sólo se 
da la p á g i n a de las Obras completas de Agui la r , 1950-1951, cuando hacen falta 
los datos de volumen y cap í tu lo) , otras fallas son de ca rác te r estructural: el 
l ib ro se resiente de repeticiones y por momentos resulta un tanto desarticu­
lado, aun cuando la tesis que propone se fundamenta de manera impecable—, 
visto en su conjunto Galdós and the art ofthe European novel: 1867-1887 constituye 
el p r imer paso importante en una empresa urgente para los estudios h i spán i ­
cos: rescatar a G a l d ó s como clásico de la gran novela occidental. A p o r t a c i ó n 

1 8 " T h e novelist ic func t ion o f M a u r i c i a la D u r a . 
1 9 Ibid. 
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imprescindible a la cr í t ica galdosiana, el l ibro i l umina la obra del novelista 
canario considerada in loto a part ir del examen fervoroso de su novela m á x i m a , 
Fortunata y Jacinta. En el ú l t imo cap í tu lo , "Retrospect" , G i lman nos da la clave 
que le permite hacer una lectura i rónica de la novela (qu izás su mayor acierto), 
y subvertir al dios del diecinueve, la His tor ia . Se trata —con la p r e s e n t a c i ó n 
del M a d r i d c o n t e m p o r á n e o , prosaico y famil iar a sus lectores— de la autopre-
sen tac ión de un narrador aburr ido que se burla de su propio relato; otra vez 
Cervantes. 
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