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problemas externos, a la Madre juana le quedd la tarea de ocuparse por cuenta
propia de la cuestién de la autoridad, y lo que hizo fue incorporarla al texto
de sus sermones. Resulta entonces que la propia experiencia mistica es lo que
le confiere autoridad para predicar. Es Cristo quien ha querido hablar a tra-
vés de ella para lograr la salvacién de los hombres y para completar su revela-
ci6n. Asi, pues, la experiencia mistica le permitié a la Madre Juana hacer a
la vez el papel licitamente femenino de Visionaria y el papel canénicamente
masculino de predicador, de autor de sermones®?. Pese a su falta de rango
sacerdotal y de saber formal, pudo ejercer una fun(:lon pastoral negada en prin-
cipio a la mujer.

Rownarp E. Surtz

Princeton University,

GILMAN SOBRE GALDOS
UNA APROXIMACION A SU LIBRO MAS RECIENTE

Con la publicacién de Galdds and the art of the European novel: 1867-1887",
Stephen Gilman corona largos afios de labor critica en torno al novelista cana-
rio. El libro —aportacién seminal a los estudios galdosianos— recoge, consi-
derablemente ampliados v ordenados de manera coherente para articular una
hipdétesis novedosa, trabajos publicados en Anales Galdosianos (1966, 1970, 1976,
1978), la Nueva Revista de Filologia Hispdnica (1949, 1961, 1975), la Revista His-
Dpdnica Moderna (1968), Estudios literarios de hispanistas nor rmmﬁricanos dedicados
Helmu Hatzfeld (1974) v Les cultures tbérigues en devenir: Essais publiés en hommage
4 la mémorre de Marcel Bataillon (1979).

Desde el momento en que Dorio de Gadex lo marcé con el epiteto de ‘‘don
Benito el garbancero’ en Luces de Bohemia, la suerte de Galdds ante la critica
ha sufrido altibajos singulares. Acusado de ‘‘vulgar’’ y de ‘‘carecer de estilo”
{como en su momento Dostolevski e incluso Joyce) por sus coetancos Valle-
Inclan y Unamuno —entre los generacionistas del 98 es excepcidén el fervor
entusiasta de Azorin—, fue ignorado por la oficialidad literaria del régimen
franquista, que no le perdond ni su secular liberalismo ni las manifestaciones
de adhesién socialista de los Gltimos afios. A la critica norteamericana —en
la que Gilman ocupa el puesto mas destacado— debemos la reivindicacién

22 De hecho, aunque las revelaciones de la Madre Juana se presentan como ‘‘sermones’’,
carccen totalmente de la estructura tipica del sermén medieval, con su téenica homilética de divi-
siones y subdivisiones. En los sermones de la Madre Juana no hay practicamente nada de exégesis
escrituraria; lo que hay en su lugar son alegorias triviales. Lo grueso de ellos consiste en una ampli-
ficacién novelada de los relatos evangélicos, seguida de la descripcidn (con glosas) de las fiestas
alegéricas celebradas en el cielo. Aunque inspiradas en el relato evangéliico, esas descripciones no
pueden considerarse explicacién del texto sagrado.

! Princeton University Press, Princeton, 1981.
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espectacular del novelista, iniciada a partir de la década del 40, y que produce
la revista Anales Galdosianos de Austin, Texas. Con este precedente, a mas del
relajamiento de la censura, la explosién editorial y las adaptaciones cinemato-
graficas de Bufiuel, Galdés vuelve al favor de la critica de su palis.

Descontando los estudios de conjunto sobre su vida? y su obra®, la biblio-
graffa critica galdosiana* ha tomado, como sefiala Roger L. Utt, tres direc-
ciones que aun persisten desde su auge inicial en la década del 50: el estudio
de los personajes (en especial Fortunata y Maxi), el analisis de la estructura
general, y la exposicién del significado socio-politico-filoséfico —y aun psico-
l6gico— de las novelas. En la primera direccién, y tomando como foco de estu-
dio a Fortunata y Jacinta, la obra magna de Galddés —a la que Gilman dedica
mayormente su libro y cuyo manuscrito compré en Madrid a nombre de Har-
vard para la Houghton Library, donde aparece catalogado como Ms. Span
93—, destacan las aportaciones de Lucille Braun, Stephen Gilman y Joan Con-
nelly Uliman v George Allison®. En la segunda, Ricardo Gullén, Agnes
Moncy Gullén y Phyllis Zatlin Boring’; v en la tercera, Carlos Blanco Agui-
naga, Julio Rodriguez Puértolas, Joseph Schraibman y, de nuevo, el citado
trabajo de Ullman y Allison®. Sélo recientemente —y Gilman ha abierto bre-
cha en este sentido—? se empieza a abordar el examen de los componentes
de la novela, como los motivos simbélicos. En esta linea se sitan los ensayos
ya mencionados de Roger Utt y Agnes Money Gullén, ambos de 1974 y clara-
mente influidos por el primero.

Un manual reciente!” describe las corrientes actuales dentro de los estu-

2 CLEMENTE CIMARRA, Galdds, Nova, Buenos Aires, 1947; H. C. BFRKOWITZ, Benito Pérez
Galdds, Spanish liberal crusader, Madison, WI, 1948; MARIA ZAMBRANO, La Espasa de Galdos, Tau-
rus, Madrid, 1960; SOLEDAD ORTEGA, Cartas a Galdés, Rev. de Occidente, Madrid, 1964; CARMEN
BRAVO VILLASANTE, Galdds vistc por si mismo, Wiagisterio Espafiol, Madrid, 1970; EMILIA PARDO
BAzAN, Cartas a Bemlo Pérez Galdds (1889-1890), ed. G. Bravo Villasante, Turner, Madrid, 1975.

3 JOAQUIN CASALDUERO, Vida y obra de Galdés, Gredos, Madrid, 1951; Ins, 1952, niim. 82;
ANGFL DEL Ri0, Estudios galdosianos, Zaragoza, 19! 13 FEDERICO CARLOS SAIN/ vE ROBLES, ““Don
Benito Pérez Galdés. Su vida. Su obra. Su época’’, introduccién a las Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1958; RicaRDO GULLON, Galdés, novelista moderno, Taurus, Madrid, 1960.

* Véase THEODORE A. SACKETT, Pérez Galdds: An annotated bibliography, Univ, of New Mexico
Press, Albuquerque, 1968; J. E. VAREY, “‘Galdés in the light of recent criticism’’, GS, 1-35;
HENSLEY C. WOODBRIDGE, Benito Pérez Galdds. A selective annotated bibliography, The Scarecrow Press,
Metuchen, NJ, 1975.

5 R. L. UTT, ** «El p4jaro volé»: observaciones sobre un leitmotif en Fortunata y Jacinta’, AG,
9 (1974), 37-50.

6 1.. BRAUN, “Galdés’ recreation of Ernestina Manuel de Villena as Guillermina Pacheco’’,
HR, 38 (1970), 32-55; ““The novelistic function of Mauricia La Dura in Galdés’ Fortunata y Jacinta’,
Symposium, Winter 1977, pp. 277-289; S. GiLMAN, ‘‘The consciousness of Fortunata”, AG, 5
(1970), 55-66; y J. C. ULLMAN y G. ALLISON, ‘‘Galdés as psychiatrist in Fortunata y Jacinta”’, AG,
9 (1974), 7-36.

7 R. GULLON, “‘Estructura y disefio en Fortunata y Jacinta’’, en Técnicas de Galdss, Taurus,
Madrid, 1970, pp. 135-220; A. M. GULLON, ‘‘The bird motif and the introductory motif: Struc-
ture in Fortunata y Jacinta’’, AG, 9 (1974), 51-75; y P. Z. BORING, ‘‘The streets of Madrid as a
structuring device in Fortunata y Jacinta’’, AG, 13 (1978), 13-22.

8 C. BLANCO AGUINAGA, ““On the birth of Fortunata”, AG, 3 (1968), 13-24; “‘Entrar por
el aro: restauracién del ‘orden’ y educacién de Fortunata’’, en La historia y el texto literario. tres nove-
las de Galdds, Nuestra Cultura, Madrid, 1978, pp. 49-94; J. RODRIGUEZ PUERTOLAS, Galdds: bur-
guesia y revolucion, Turner, Madrid, 1975; J. SCHRAIBMAN, Dreams in the novels of Galdds, Hispanic
Tnstitute in the United States, New York, 1960; ULLMAN y ALLISON, art. cit., n. 6.

9 ““The birth of Fortunata’’, 4G, 1 (1966), 71-83.

10 Intreduction to scolarship in modern languages and literatures, ed. Joseph Gibaldi, Modern Lan-
guage Association, New York, 1981.
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dios literarios, a saber: estudios lingtifsticos, edicién de textos, estudios hist6-
ricos, critica y teoria literarias. Dicho de otra manera, la aproximacién de la
palabra, la fijacién del texto, la reconstruccién del contexto y la interpretacién
de la obra, en su doble vertiente de teoria y praxis. Dentro de aquélla, hay
cuatro enfoques posibles: el genético, que estudia la creacién e intencién de
la obra, y pone el énfasis en el autor; el pragmético, que estudia el impacto
de la obra y pone el énfasis en el lector; el semiético, que estudia el lenguaje
de la obra en sus dos ejes de paradigma y sintagma y pone el énfasis en el
texto mismo; y el mitografico, que estudia la informacién que contiene éste,
atendiendo a la relacién entre obra y mundo. Cabe puntualizar que existe un
movimiento dialéctico entre estos esfuerzos y que a veces resulta dificil preci-
sar fronteras entre uno y otro. Desde este esquema, podrfamos decir que Gal-
dis and the art of the European novel combina dos enfogues: el contextual (los estu-
dios historicos) v el textual (la ¢ a literaria propiamente dicha}.

El enfoque histérico —sin d el méas frecuentado por los estudios
literarios— incluye la blografia, la basqueda de fuentes e influencias, ia des-
cripcién de los contextos (ideolégico, social y cultural), la historia de formas
y géneros y la historia literaria como tal. En el caso de Gilman, la atencién
se centra, més que nada, en la consideracién del género novelistico en el dieci-
nueve desde la obra galdosiana en concreto. Lo que a partir de Bajtin llama-
mos la ‘‘poética histérica’’, que concibe el texto como lugar de encuentro entre
dos caminos: la escritura es lectura del corpus literario anterior; el texto, absor-
cién de y réplica a otros textos. Amplia las nociones de interterivalidad y
dialogismo*! para reconstruir

the experiential context of Fortunata. By this I mean, specifically, first, Galdés’ earlier
novels, which he expected his readers to have read; second, novels by other nove-
lists (primarily Cervantes, Dickens, Balzac, Zola and Clarin), which Galdés had
read and which he expected his best readers to have read; and third, other novels,
which Galdés either could not have read or had not read as far as we know (Ulysses,
Huck Finn, La chartreuse de Parme, War and Peace, The Idiot), but which inevitably
accompany us as read.

La aproximacion critica a Fortunata y_facinta se da aqui desde una perspec-
tiva semiética, ya que Gilman estudia el lenguaje de la obra: cémo esta mon-
tado el texto para formar una estructura significativa unitaria, coherente. La
atencién recae, no sobre el nivel del discurso, sino sobre el de la historia'?: inte-
resan las asociaciones simbdlicas de personajes (actantes) y sus acciones (fun-
ciones). Sin embargo Gilman rechaza la jerga estructuralista (‘I refuse on prin-
ciple to talk about narremes’”) y el culto al texto todopoderoso, aislado de la
experiencia humana. Saludablemente lejos de toda ortodoxia tedrica, aprove-
cha el legado de la critica novelistica del siglo xX: Georges Lukacs (Teoria de
la novela, 1920), Albert Thibaudet (Réflexions sur le roman, 1921), Percy Lubbock
(The crafft of fiction, 1926), Américo Gastro (introduccién a la edicién de Porria
del Quijote, 1960), y Northrop Frye (Myth and symbol, 1963). Aunque cabe admitir
que echamos de menos referencias concretas a Kristeva y Bajtin, cuyas ideas

1 JuLia KRISTEVA, Le texte du roman, Mouton, La Haye, 1970; y MIKHAIL BAKHTINE, La
poétique de Dostoievski, Eds. du Seuil, 1970 (T* ed. rusa, 1929).

12 Empleamos los términos de T. TODOROV, ‘‘Las categorias del relato literario’’, en And-
lisis estructural del relato, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1974, pp. 155-192.
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maneja, asi como al texto de Ortega y Gasset que anticipa el meollo de la tesis
lukacsiana: Meditaciones del Quijote (1914), con su continuacidn Ideas sobre la novela
(1924-1925).

Galdds and. the art of the European novel: 1867-1887 se divide en tres partes:
1. The historical novelist (capitulo I, *‘Galdés: ‘Life and times’ ’; capitulo II,
““La Fontana de Oro’’; capitulo 11, ‘‘From Trafalgar to Dofia Perfecta’; capitulo
IV, “‘La desheredada’’). II. Fortunata y Jacinta in prospect (capitulo V, ‘‘From
La desheredada to Lo prohibido’ ; capitulo VI, ““A colloquium of novelists’’; capi-
tulo VII, ““The novelist as reader’”). I11. Fortunata y _Jacinta (capitulo VIII, ‘“The
challenge of historical time’’; capitulo IX, ““The art of listening’’; capitulo X,
““The art of genesis’’; capitulo XI, ““The art of consciousness’’; capitulo XII,
““Retrospect’’) y un apéndice, ‘‘Classical references in Dofia Perfecta’’. El libro
entero estd pensado desde y para Fortunata y Jacinta: 1a primera parte describe
jos inicios gaidosianos cormo antecedente de la novela: la segunda presenta a
Fortunata como proyecto, examinando su contexto literario inmediato v la ter-
cera, verdadero meollo de este trabajo, la estudia como realidad cumplida, 1iu-
minando la riqueza de una novela tan fecunda en posibilidades interpretativas.

Desde la Revolucién Francesa, la historicidad ha dominado el pensamiento
europeo. En The historical novelist Gilman aborda el problema de la historia como
punto de arranque del novelar galdosiano. Aqui la influencia del krausismo
es notable: segin éste, la sociedad del siglo XIX estaba enferma y podia elegir
curarse; entonces la literatura se concibe como medio de regeneracién. La pri-
mera novela de Galdés —La Fontana de Oro, 1868— contiene los balbuceos de
su don profético: el fracaso del trienio liberal de 1820-1823 se recrea para augu-
rar la derrota de la revolucién liberal del ‘68, la ‘‘Gloriosa’. De igual manera,
las cuatro series de Episodios nacionales (la primera comienza en 1873 con Tra-
falgar) articulan la propuesta de una leccién moral para Espana.

Con la aportacién de la historicidad (aprendida de Balzac, del que se **desa-
yund’’ en 1867, segin confiesa en sus Memorias), Galdds propone para la novela
espafiola el antidoto a los cuadros de costumbres convertidos en materia nove-
lesca por Fernan Caballero en su best-seller de 1849, La gaviota. Contra la arca-
dia tradicional de una ruralia petrificada en el tiempo, la conciencia histérica
en un mundo urbano. Las tres influencias que convergen en el primer experi-
mento de Galdés —la novela histérica, la literatura costumbrista y el
periodismo— explican en cierta medida su fracaso parcial: énfasis en la peri-
pecia, simplificacién caricaturesca de los personajes y el paternalismo de un
narrador ‘‘reportero’’. La respuesta inicial del autor al dilema de atender a
la vez los niveles diacrénico y sincrénico del problema de Espafia consistié en
bifurcar su empresa narrativa: por un lado la historia pasada (los Episodios nacio-
nales), por el otro la sociedad presente (las ‘‘novelas espafiolas contempora-
neas’’, que comienzan en 1876 con Dofla Perfecia).

Gilman insiste en que hay que ver a esta tltima desde la perspectiva de
Américo Castro!?: el conflicto aquf es social, entre los roles heredados y la his-
toria en marcha. Se trata de una transformacién del problema intercastizo,
en la que liberales y afrancesados son los nuevos ‘‘conversos’’ perseguidos por
la oficialidad catélica. Galdés percibié con lucidez que en Espana la pugna
entre lo antiguo y lo nuevo se ha planteado secularmente en términos religiosos.

13 AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva. El drama de la honra en Espana y en su literatura, Tau-
rus, Madrid, 1961.
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Si historia (movimiento) e individuo (sentido) se deslindaron en los albo-
res de la obra galdosiana, con La desheredada (1881) tenemos su primer intento
de fundir historia y biograffa. La leccién de Balzac, aplicar las técnicas de la
novela histérica a la sociedad contemporanea, ha sido plenamente asumida.
Experimento inicial con la herencia naturalista de Zola, supone la creacién
de la novela urbana en términos espanoles, documentando el medio social de
la lengua oral; explora la conciencia en su flujo temporal a través del dialogue
indirecte libre que Flaubert prestigid; y eleva una vida clinicamente documen-
tada a la estatura del mito. Del mismo modo en que Emma Bovary y Nana
representan a Francia, la Isidora de La desheredada es la Espafia corrupta y entre-
gada al lujo consurnista de las visperas de la Primera Republica. Paradéjica-
mente, Cervantes aflora en este texto naturalista, jugando irédnicamente con
las expectativas del lector desde un titulo que despista y nos mueve a identifi-
carnos con una vida enajenada.

Pero La desheredoda adolece de una falla senia: la ausencia de libertad de
la protagonista para reaccionar y crecer. No serd hasta Fortunata cuando encon-
trermos el primer personaje cervantinamente auténomo de Galdés. En El amzgo
Manso (1882), cuyo protagonista se nos presenta diciendo ““Yo no existo’’; el
autor comienza a socavar las pretensiones documentales del naturalismo y reco-
bra el factor lidico del novelar. La autonomia de Maximo corta la dependen-
cia del individuo de la tiranfa de herencia y ambiente.

En Fortunata y _Jacinta in prospect, Gilman examina la novela galdosiana como
género polifénico en el que el dialogismo asume dos direcciones: la de la réplica
a sus novelas anteriores, as{ como la de la réplica a las obras de sus coetaneos
del realismo y el naturalismo decimonénicos —Clarin, Flaubert, Balzac y
Zola— y en dltima instancia, al creador de la novela moderna, Cervantes. En
la consideracidn de este Gltimo punto hay que advertir que es una lastima que
Gilman no comentara —siquiera brevemente— el didlogo novelistico (para-
lelo al epistolar, amoroso) entre la Pardc Bazan y don Benito, reconocido por
primera vez por Carmen Bravo Villasante en el caso de Memorias de un solteron
(1891) y Tristana (1892), y que hoy estudia Francisca Gonzalez Arias, disci-
pula suya, para su tesis doctoral en Harvard.

Antes de emprender en Fortunata y Jacinta la antitesis al naturalismo de La
desheredada (el dilema esencial propuesto por la biografia de Isidora es el de la
posibilidad de la libertad en un siglo obsedido por la historia), y después de
un tanteo irénico en El amigo Manso, Galdds agota sus posibilidades en E/ doc-
tor Centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido. La dimensién mitica de estas
novelas en que proliferan las mentes enfermas hace encarnar la corrupcién del
cuerpo politico espafiol en mujeres: Isidora, la Regenta, Rosalia; en el caso
de esta Gltima, su prostitucién final sefiala a la del régimen de Isabel II. Es
refrescante entonces la admisién de culpa del narrador-personaje masculino
al terminar La de Bringas, que confiesa haber sido su cliente. Con ello el lector
se contamina de la culpa del desastre espafiol. La ampliacién de esta confesién
masculina se da en Lo prohibido, novela poco lograda. Gilman observa atinada-
mente que en la obira de Galdds los personajes masculinos s6lo se representan
a si mismos, mientras que los femeninos —superiorisimos— tienen densidad
simbélica. En este lugar habria sido interesante una reflexién sobre la dialéc-
tica de sexismo/feminismo en la narrativa galdosiana. Para comenzar, y es un
pecado compartido por Flaubert, Zola y Clarin, el hecho de utilizar a la mujer
para simbolizar el deterioro de sociedades regidas por hombres. Por otro lado,
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Galdés, quien como es notorio, es un novelista de grandes personajes femeni-
nos, a menudo los trata con cierta ambigiiedad paternalista. El caso es patente
en Tristana, la novela que articula de manera mas explicita el feminismo del
autor, y que paraddjicamente —y para disgusto de su colega y compafera de
aventuras eréticas, dofia Emilia Pardo Bazin— se queda trunco con la muti-
lacién fisica de la protagonista: toda la novela estd montada ;irénicamente?
sobre el nefasto refran hispanico “‘la mujer casada/la pierna quebrada y en
casa’’. Aun la liberacién de la misma Fortunata, cuyo triunfo espiritual es inne-
gable, se da en términos patéticos: s6lo como madre, ¢l rol asignado desde siem-
pre por la sociedad patriarcal a su sexo.

La novedad de Fortunata y Jacinta no se explica sélo en términos de la insa-
tisfaccién de Galdés con su trabajo anterior (Fortunata serd la antitesis de Isi-
dora v la elaboracién plena de Camila, aquel personaje menor pero saludable

CrvirrE1yo SR oty Vidad Aas 7 fevrbis Bedat  oiay 1m sre e
espiritualmente por su naturalidad, de Lo frefubide), sino que hay gue verla

como una recuperacién de Cervantes a partir de las reflexiones dei autor socbre
las ¢bras de Clarin, Flaubert, Balzac y Zola. Galdds ceiebré mucho La Regenta,
que aparecié en 1885. Maxi y Ana Ozores comparten —como Emma— la
locura de la lectura. Madame Bovary es toda una leccién de cémo emplear ¢l
modelo cervantino en el diecinueve, haciéndolo trascender la mera satira social
y politica y la elaboracién del mito de la decadencia espafola. El meolio estd
en la creacién de caracteres ‘‘incitados’’, ‘‘casos méaximos de vida’’ (los tér-
minos son de Castro: “‘incitacién’’ = ‘‘incorporacién consciente de ja excita-
cién o el entusiasmo’’): Ana, Maxi, Emma, Fortunata. No se trata de carac-
teres que sufran o vivan intensamente nada mds, sino que asuman hasta sus
dltimas consecuencias la “‘locura heroica’ (curiosamente en este punto Gil-
man no alude a la nocién lukacsiana de ‘‘héroe problematico’’, imprescindi-
ble). Ef didlogo de los novelistas decimonénicos con Cervantes se da, pues,
en este orden: Flaubert>Clarin > Galdés. En Fortunata y Jacinta Maxi resul-
tard una caricatura naturalista del don (Juijote derrotado y ridiculo de la pri-
mera parte; Fortunata, con su autonomia innata, se acerca al don Quijote de
la segunda: el que, ennoblecido, emprende el regreso y muere en su casa con
dignidad.

El dialogismo intertextual que convierte a la novela en género polifénico
ha sido, desde el Quzjote, inherente a la expresién més sofisticada de esta forma
literaria: el novelista nos entrena para mirarlo mirarse trabajar. Ahora bien,
la herencia cervantina en Galdés produce resultados muy distantes del juego
borgiano, més cercano al ajedrez literario que a la creacién de vidas humanas
en el tiempo. Si Cervantes establece la ecuacién entre lectura y conciencia (lec-
tura: las nuestras, las del personaje y las del autor, ticitamente presentes en
nuestra descodificacién actual del texto), el propésito es sumergirnos en la expe-
riencia del ente de ficcién para convertirnos —al decir de Proust— en mejores
lectores de nosotros mismos.

Hasta aqui Gilman ha considerado los factores de historia y literatura como
contexto que posibilita el milagro artistico de la novela que da titulo a la ter-
cera parte de su libro: Fortunata y Jacinta. Como entramos aqui al centro fun-
damental del texto, a la vez el mas fecundo y polémico, vale la pena examinar
con detenimiento —capitulo a capitulo— la propuesta de su autor.

““The challenge of historical time’’ repone el tema que abrié el libro. La
critica marxista se ha ocupado por razones obvias del auge de la novela en
el diecinueve, también manifestacién del historicismo del siglo. Ello es posi-
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tivo en la medida en que su enfoque plantea implicitamente un problema esen-
cial: ;cémo lograron estos novelistas transformar la materia prima socio-his-
térica en obras de arte duraderas? Pero Gilman entiende que esa critica ofrece
una interpretacién equivocada de Fortunata y facinta: la ve como la historia de
una victima proletaria presa en el engranaje de una sociedad burguesa que
pide a gritos la revolucién. La novela es vélida artisticamente por ser ‘‘rea-
lista’” en términos sociales. Que esto es incorrecto lo revela la obra misma,
con su final contrarrevolucionario.

La novela moderna nace con la interrupcién del episodio entre don Qui-
jote y el vizcaino en el capitulo 8 del libro de Cervantes. La narracién se hace
consciente de si misma a través de la interrupcién irénica (forma efectiva de
lo que hoy llamamos la autorreferencialidad): nos damos cuenta de que el tiempo
de la accién y el de la escritura no coinciden. La estratagema del manuscrito
encontrado —prueba documental de la ““verdad’” de la ficcidén, pasado que
permite a lo narrado functonar como presente— se subvierte parédicamente
y asistimos al proceso de creacidn. El logro méaximo de la interrupcion es la
ilusién de libertad para los personajes: libertad del dominio del creador, y liber-
tad del sometimiento forzoso a la secuencia cronoldgica de los episodios. (Aqui
cabria apuntar, aunque Gilman no lo consigna, que José Antonio Maravall
estudia €l recurso bajo el nombre de ‘‘la técnica de la suspensién’’'*, propo-
niendo otra interpretacién. Segin ésta, la suspensién —traslacién a la litera-
tura del arcana imperiz de Tacito que se pone de moda como estrategia de poder
en la monarquia absoluta del XvII— es una técnica para manipular a los lec-
tores y glorificar la libertad absoluta del narrador.) Para Augusto Centeno,
maestro de Gilman, lo que Cervantes consiguié con ello fue convertir la mate-
ria de la novela de caballerfa (la aventura) en la materia de la novela moderna
(la experiencia), o dicho en palabras de Castro: desde el Quyote la novela no
narra ¢l acontecer, sino que presenta a los personajes sintiendo y viviendo ese
acontecer. El segundo logro de la interrupcién esti en entrenar al lector en
la percepcién de la ficcién. Como lectores del Quiote compartimos con el pro-
tagonista el despertar a la realidad a medida que avanza la narracién. Nos
liberamos con él de la ficcién. Y ello se hace extensivo —esta conciencia de
la ficcionalidad— a las ficciones que sociedad y cultura nos imponen. La novela
moderna nos ayuda a descubrir cémo liberarnos. Fortunata y Jacinta recupera
esta leccién cervantina. En ella la estratagema documental de la novela de caba-
llerfa (el manuscrito encontrado) es sustituida por la estratagema histérica: la
recreacién detallada del mundo politico, social y econémico del Madrid de fin
de siglo. De esta nueva ‘‘ficcién’ habra de librarse Fortunata.

Fortunata y Jacinta sigue el patrén tipico de la novela del diecinueve: se abre
con una larga introduccién que reconstruye el medio. Més ain: la excede; esta
introduccién supera en densidad y extensién a la de las novelas coetdneas, con
la excepcién de Moby Dick y quizés Nostromo. Curiosamente, ya Zola habia aban-
donado la técnica, y Galdés también. Sin embargo Fortunata vuelve a reincidir
en los panoramas de las primeras series de Episodios, a los que ya habfa renun-
ciado el autor en su etapa naturalista. Mas curioso todavia es el hecho de que
muchos de los detalles que da en esta introduccién son prescindibles para el
desarrollo de la historia. ;Por qué entonces el esfuerzo de reconstruir el Madrid
decimondénico de los Arnaiz y los Santa Cruz? La frase inicial, ‘‘Las noticias

14 1 A MARAVALL, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura historica, Ariel, Barcelona, 1975.
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mas remotas que tengo de la persona que lleva este nombre |Juanito Santa
Cruz]. . .”’, propone la clave irénica para leer todo el panorama histérico que
sigue. Connota que el medio de don Baldomero y su clan es ya intrinsecamente
pasado: la no importancia de tanta pompa hace que los eventos de la familia
parezcan remotos. Al contar este Madrid, Galdds no esta celebrando la histo-
ria como modo de explicar la vida novelisticamente, sino denigrandola como
responsable de la desvalorizacién de tanta vida humana. Si Fortunata y Jacinta
rebate las convenciones de la novela naturalista, también lo hace con las de
la novela histérica, de la cual procede aquélla. Todo ello se reduce a algo esen-
cial: segin Cervantes subvirtié la novela de caballerfa de su época, Galdés sub-
vierte la estructura convencional de la novela del siglo xX1x.

Como protagonista, Fortunata es belleza fisica, pero sobre todo salud men-
tal, autenticidad que ilumina cuanto toca. En el capitulo ‘‘Las Micaelas’’ gana-
so por primera vez a su conciencia. La prisidn -—como los celos vy
¢l naufragio-— e5 un vecurso novelisiico tradicional para intensiicar la expe-
riencia. Cuando las recjusas conterplan la construccidn de la pared que ies
robaré el paisaje, ¢l horizonte, sabemos que la pared en ascenso simboliza la
pérdida de la libertad: el dique artificial que contendra el fluir natural del alma
de Fortunata hasta que rompa en aquel ‘‘estallido de infinitas ansias’’ con que
regresa a Juanito al final de la parte II. La trayectoria de Fortunata es ascen-
dente, y con ella Galdés pretende mostrar que la salvacién adn es posible. Lo
que importa es cémo ella se forja a si misma (como el don Quijote que dice
“Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no s6lo los doce pares de Francia. . .””)
cuando ‘‘concentrandose en una sola idea, se determinaba con desusado vigor
y fortaleza’’.

Volviendo al final de la novela, aunque el narrador —amigo de los Santa
Cruz, y por lo tanto, burgués— flirtea de vez en cuando con la idea de la recon-
ciliacién de las clases sociales, el don del bebé de Fortunata no arreglaré nada:
légicamente podemos intuir que el nifio no tendra méas remedio que conver-
tirse en otro seflorito, y quizas peor que Juan (en este caso tendra tres madres
—Barbarita, Guillermina y Jacinta— y un padre ausente). Marx y Freud nos
obligan a otra lectura del final, no tan feliz. Blanco Aguinaga tiene razén cuando
sefiala!® que la novela presenta la ‘‘sumisién absoluta’” (palabras de Maxi al
final) de la pequefia burguesia y el pueblo frente al poder establecido: la bur-
guesia comercial y financiera. El saldo son tres muertos (Mauricio, Fortunata
y Feijoo, el viejo liberal), un pequefio burgués loco, una futura maestrita y
un modelo de pintores. Todo ello es cierto en términos sociales. Sin embargo,
y a nivel tanto humano como novelesco, el regalo épico del nifio —el tan men-
tado “‘rasgo’’, don de vida no correspondido que subraya la superioridad moral
del dador— constituye una vigorosa afirmacién de humanidad. Galdés no
excusa ni pretende curar a la sociedad enferma que presenta en su novela, sino
exaltar un ser que transité su propio sendero, y al hacerlo reivindica la condi-
cién humana. Por eso incluso sentimos carino y nostalgia por ese Madrid: la
obra no nos deja la amargura que produce el medio de Emma Bovary. Como
en el Quiyote, hemos asistido a la salvacién del espiritu en términos puramente
humanos. Fortunata ha perdonado no sélo a Jacinta, sino a Madrid y a su
historia.

““The art of listening’’ se inserta en la corriente mas novedosa de la critica
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15> ““Entrar por el aro. .



NRFH, XXXIII . NOTAS 499

de Galdés, la que atiende al nivel del discurso en el relato; tradicionalmente,
como hemos visto, los estudios galdosianos han examinado la historia (perso-
najes, estructura y contenido ideolégico). Tras la intuicién licida de la Pardo
Bazan en un ensayo de 1891, Joaquin Gimeno fue el primero en estudiar el
“‘problema’’ del discurso narrativo de Galdés que volvié a buena parte de la
critica en contra suya: el empleo de los tépicos del intercambio oral en lugar
de la creacién de un estilo propio. Al combinar retéricas de diversas fuentes
—oratoria politica, sermones religiosos, la oficialidad burocratica, la prensa—
Galdés reconstruye y exagera irénicamente (como sus ilustres antecesores: Cer-
vantes, el autor del Lazarillo, Rojas; en cuanto a este tltimo, Gilman ha traba-
jado agudamente la oralidad en La Celestina) un estado sociolingtistico de dege-
neracién alarmante.

El lenguaie de los tépicos funciona en Forfunata y Jacinia de manera pare-

i misma con los

es comunes de la cabalieria en el 4

cida al de los lugar
a Fortunata es precisamente su esfuerzo enorme de crearse a s
elementos (lengua, valores) desgastados que su sociedad, representada por Jua-
nito, le ofrece. Para Fortunata los valores no son meras palabras, y el lenguaje
es un instrumento para decir verdades. Al principio de la obra casi no habla,
como un animalito. Pero en su descubrimiento de ‘‘la idea blanca’ en Las
Micaelas demuestra un discurso mental articuladisimo; més atn en el de
‘‘la picara idea’’ y cuando deja muda a Guillermina en el didlogo tenso que
entreoye Jacinta. Ello implica que su anterior incapacidad linguistica era tan
s6lo aparente, un rechazo implicito de la trivialidad de los tépicos de la socie-
dad madrileiia.

La técnica naturalista del didlogo indirecto cede ante el didlogo directo
de tradicién cervantina en esta novela que se centra en torno al lenguaje
hablado. Para la caracterizacién interna, Galdds penetra la sensibilidad de For-
tunata, dotandola de palabras y conceptos: manera de acercamiento entre narra-
dor y personaje que contrasta con el distanciamiento irénico del didlogo indi-
recto libre.

Gilman no lo trata aquf, pero paralelo al dialogismo cral que articula el
discurso del narrador en esta novela que carece de una presencia autorial deci-
siva, hay otro literario que estructura dialécticamente el habla de los persona-
jes. En esta linea se sitGan los trabajos que Alicia Andreu tiene en prepara-
cién: “‘Dialogo de voces en Fortunata y jacinta’’ y **Juanito Santa Cruz en didlogo
con su propio mito’’, que habran de reunirse con otros en su préximo libro
La estructura dialdgica en la narrativa de Galdss. Andreu propone que Fortunata y
Jacinta muestra una textura multigenérica en que conviven varios textos —cosa
que ya vio en relacién con las novelas espaiiolas de consumo en torno al arque-
tipo de la ““Mujer virtuosa’’en Galdds y la literatura popular (1982) en el caso
de La desheredada y Tormento— y que la narracién rompe con la habitual 16gica
univoca del discurso realista. En Foriunata cada personaje lleva a cuestas un
género literario con el cual se mantiene en constante estado de didlogo. Jacinta
lleva sus novelas de folletin. Fortunata dialoga con un texto romantico cuyos
origenes se podrian remontar a novelas tales como Manon Lescaut y La dama
de las camelias. Juanito Santa Cruz lleva su Don Juan de Tirso y de Zorrilla.
Guillermina Pacheco, la ‘‘rata eclesiastica’’, dialoga con un texto religioso
seudo-burgués que se propaga en la prensa catélica del diecinueve y en el que
se le predica al publico femenino la necesidad de una actividad catequizante
orientada a la caridad y al consuelo de las clases marginadas. Maximiliano
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Rubin pierde el juicio como resultado de la avida lectura de libros de filosofia.
Y el texto del buenazo de Ido del Sagrario es una mezcla hibrida de la obra
de Calderén de la Barca v la novela de folletin.

“The art of genesis’’ es una re-claboracién del trabajo mas polémico de
Gilman sobre la novela: ‘“The birth of Fortunata’, publicado en el primer
ndmero de los Anaies Galdosianos (1966). Es ante todo una reflexién sobre el
texto a partir del estudio de su primer volumen. El nacimiento es el motivo
estructurador de este ‘‘libro de génesis’’, segin la muerte es el tema recurrente
del dltimo. Galdés llega a construir todo un arbol genealégico para buena parte
de la ciudad como introduccién a Juanito. Pero todo el panorama de la bur-
guesia madrilefia del primer volumen (el medio social de Jacinta y de Juanito)
resulta una introduccidén irénica para Fortunata. La protagonista sale de la
nada v €l azar, como su nombre lo indica, y sin embargo se construye a si
misma; con todos sus privilegios heredados, el Delfin nunca llega a rey ni pierde
el diminutivo por el cuai se le conoce. Juanito termina reconociendo ‘‘el vacio
de la vida” y Fortunata diciendo “‘Soy angel’’.

La situacién emblemiética de la novela {(como en el Quijote la escena de los
molinos de viento) es el primer encueniro entre Fortunata y Juanito en la Cava,
mientras ella come un huevo crudo. Se establece aquf tanto el mito de Fortu-
nata como el simbolismo del ave que permea coherentemente la totalidad del
texto. Veamnos los elementos que de este dltimo propone el episodio: Juan entra
como animal de presa por la tienda de pollos de la tfa de la protagonista,
‘‘pisando plumas y aplastando cascarones’’; Fortunata —presa en la Cava,
que asemeja ‘‘un castillo o prisién del Estado’, cual las gallinas en sus
jaulones— se agasaja como tal, esponjandose en su mantén mientras come un
huevo crudo. Al llamado de la tia desaparece rodando escaleras abajo como
si volara, y emite un ‘‘yi4 voy’’ que resulta ‘‘digno canto de tal ave’’. Galdés
no abandonara el simbolismo ornitolégico —retdrica naturalista que entronca
con Zola y es compartida por Clarin— en el resto del libro. En la luna de miel
Jacinta y Juan comen p4jaros fritos mientras la primera se apiada del bocado
que tiene en la mano diciendo ‘‘Pobre dngel”’; a Fortunata la rehabilitan en
la seccién de las filomenas ( = ruisefiores, eufemismo para las ‘ ‘pajaras malas’’)
en el convento de Las Micaelas; dofia Desdémona envia con Maxi a dofia Lupe
el mensaje criptico de que ‘‘la pajara mala sacé pollo esta mafiana’’ para noti-
ciar el nacimiento del verdadero Pituso; Fortunata ‘‘empolla’ hasta que sale
““como pajarito del cascarén’’ su ‘‘picara idea’’; duerme a su hijito ‘‘rezon-
gando como la péjara en el nido’’; Jacinta es la dulce paloma enrabiada que
se enfrenta a Fortunata, la mala pajara enjaulada. . . La interpretacién de Gil-
man ha tenido trascendencia critica: la siguen, ampliando el argumento con
nuevos ejemplos, Agnes Moncy Gullén y Roger Utt, y la niega Carlos Blanco
Aguinaga’s.

Blanco Aguinaga entiende que es completamente equivocado el enfoque
simbdlico de Gilman, que interpreta la novela como el caminar de un perso-
naje en un marco sociohistérico meramente accesorio. Aquf los puntos de su
argumento: 1) Fortunata si tiene linaje o antecedentes: el Cuarto Estado, impli-
cito en la Cava de San Miguel como su lugar de origen. Aunque es huérfana
—Ila connotacién es de orfandad social— tiene parientes: Segunda y José
Izquierdo. 2) La alusién al esponjarse como gallina en su mantén no se refiere
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16 “‘On the birth of Fortunata’.
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a Fortunata como individuo sino como miembro de su clase, como madrilefia
del pueblo. 3) Las referencias de Gilman al lenguaje ornitolégico son triviales:
més que de motivos simbdlicos se trata de tépicos lingiiisticos del habla fami-
liar. 4) El ave es punto de analogia no sélo para Fortunata, sino para otros
personajes como Jacinta, dofia Lupe. . . 5) Fortunata tiene una dimensién més
erética que angélica y 6) no es ‘‘escultura de si misma’’, sino un personaje
patético manipulado por los demés.

El trabajo de Blanco Aguinaga —fino e inteligente por demés— es impor-
tante no en tanto que logra lo que se propone, rebatir la tesis de Gilman, sino
en la medida en que nos anima a matizarla. La polémica replantea, a otro
nivel, aquella que se produce entre Américo Castro (De la edad conflictiva) y José
Antonio Maravall (La cultura del barroco), y que nos obliga a discernir la priori-
dad entre cultura y sociedad. En este caso, se trata del conflicto entre el sen-
tido (Gilman) v la bistoria {Aguinaga). Entendemos que una v otra de estas
posturas pueden extremarse hasta hacerse reduccionistas, por lo gue es salu-
dable la confrontacién mutua para corregir excesos. Es cierto que a Gilman
se le puede criticar el desestimar el nivel documental del libro que tanto preo-
cupa a Aguinaga —para éste la historia no es el contexto, sino que funda el
texto, y la relacién entre los eventos politicos y la ficcidén se explicita en los
titulos de la tercera parte: ‘‘La Restauracién, vencedora’’, ‘‘La Revolucién
vencida’’, ‘‘Curso de filosoffa practica’ y ‘‘Otra Restauracién’’—, pero de
lo que no hay duda es de que ha entendido la novela en sus propios términos
como nadie.

Retomemos criticamente el argumento de Blanco Aguinaga. En el primer
punto, hay que reconocer que tiene razén: Fortunata si tiene antecedentes que
la limitan y explican en buena medida su situacién desventajosa. Pero a nivel
estructural, estos datos se escamotean inicialmente, credndose la ilusién nove-
lesca de que sale de la nada. La ironia que marca el contraste entre anteceden-
tes/resultado final de las vidas de Fortunata y de Juanito no puede pasar desa-
percibida. El punto 2 seria véaiido si a) se diera seguimiento a la asoclacibén
simbolica entre el ave y las mujeres del pueblo, o b) no se le diera con respecto
a Fortunata. Pero sabemos que sucede lo contrario. Cierto que a veces (punto
3) Gilman refuerza su planteamiento con ejemplos que poco aportan, por tra-
tarse de frases lexicalizadas (‘‘empollar’’ la ‘‘picara idea’’), lo que no quita
que exista una retdrica ornitolégica coherente en el texto (como sefialamos,
Utt y Moncy Gullén han contribuido a precisarla), cosa que sin querer suglere
el mismo Aguinaga en el punto 4. El punto 5 alude a la interpretacién de Gil-
man sobre el mito de Fortunata. Volviendo a la situacién emblemética de la
novela, Gilman propone que el pasaje recuerda el nacimiento de Eros de un
huevo en el caos de la noche, segtin el mito que refiere Aristéfanes en Los pdja-
ros. Fortunata no aparece precedida por su gencalogia, sale del azar y de la
oscuridad de la Cava y la encontramos comiendo un huevo; ademas, es her-
mosisima. Interesantemente, después de presentar esta posibilidad interpreta-
tiva tan fecunda, Gilman nos dice que en realidad Fortunata no es Eros: el
mito de origen es en el fondo un mito de metamorfosis, en que la Pitusa se
convertird en un ser alado. Nacida de un huevo en el cautiverio, al final volara
al cielo después de decir “‘Soy 4dngel’’. Blanco Aguinaga sefiala un punto impor-
tante al subrayar el erotismo de la escena. Como todo gran personaje moderno,
Fortunata es ambigua: es Eros (las connotaciones sexuales del acto de comer
las babas del huevo crudo son clarisimas; por otra parte la pasién erética —ob-
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sesiva, piénsese en el suefio de los tubos— es su norte en la vida), es madre
(el huevo también es simbolo de fecundidad, y en ella estara su victoria final),
y es angel: honradez (el “‘rasgo’” del don del nifio la limpia de culpa, igualan-
dola a Jacinta), libertad y afirmacién de humanidad (fiel a si misma, rompe
barreras soclales para cumplir con su propia conciencia). En cuanto al punto
final (6), Fortunata es escultura de si misma tras haber sido manipulada por
los demas: ni lo uno ni lo otro en términos absolutos. Fl final de la novela
es tan ambiguo como el personaje: la victoria de Fortunata sélo puede darse
desde su rol de madre, el dnico que le reconoce su sociedad y el Gnico que
dignifica a la mala mujer en la tradicién cristiana occidental desde Eva (la
carencia de Jacinta es precisamente la infertilidad). Una mujer soltera, traba-
jadora y autosuficiente como Aurora, sin hijos, queda necesarlamente como
“lamala’, ““la otra”. Todo ello tiene ribetes patéticos. Pero al héroe proble-
matico no lo podemos juzgar desde nuesteos propios esquemas, v desde los
suyos, la liberacidn final de Fortunata es certamente un triunfo. El don del
fjo y la atirmacion “'Soy angel’” le dan plena cstatura heroica, como lo entien-

de Bajtin:

Ce ne sont pas [. . .| les traits de la réalité, celle du personnage lui-méme
et de son environnement quotidien qui servent d’éléments constitutifs pour I’éla-
boration de son portrait, mais la signification de ces traits pour le héros lui-méme,
pour sa conscience de sot [. . .].

Il v a toujours dans 'homme quelque chose que lui seul peut découvrir  travers
I’acte libre du mot et de la prise de conscience de soi, quelque chose qui n’admet
pas de définition extérieure ‘‘par conturnace”’ 7.

En ““The art of consciousness’’, y de nuevo a partir de Fortunata, Gilman
examina como la novela absorbe la herencia cervantina. Como Zola, Galdds
prefiere presentar a describir sus personajes. Pero en el caso de Fortunata ello
se acentda: casl nG la vemos fisicamente, desde la lacénica presentacién del
narrador: ‘‘Juanito vio algo que de pronto le impresiond: una mujer boniza,
joven, alta. . .’ Lo que importa es la impresién que causa en los demas. For-
tunata, que casl no aparece en el primer volumen, es su presencia constante,
y el tema obsesivo de la luna de miel de Juanito y Jacinta. Su ausencia fisica
no impide que se constituya en la realidad real del primer tomo. Aqui tene-
mos la ofensiva galdosiana —homenaje a Cervantes— contra Zola y el natu-
ralismo: el regreso a la celebracién de la conciencia. Una figura de la mente
importa més que el Madrid mercantil cuya densa descripcién nos pesa al ini-
cio de la novela, y su conciencia lograra exorcizarlo al final. Fortunata es una
heroina en lucha contra la sociedad, y sus armas son la verdad y la experien-
cia. A Galdés no le interesa tanto su ideal utépico de una sociedad natural
regida por la “‘picara idea’” donde el amor se justifique a s mismo (‘‘querer
a quien se quiere no puede ser cosa mala’’) y en que la maternidad sea el dnico
sacramento (‘‘esposa que no tiene hijos no es tal esposa’’), sino el compromiso
consciente que Fortunata asume con respecto al mismo.

El tema de Fortunata y _Jacinta es entonces el tema de toda gran novela desde
el Quijote: la creacién del sentido del sin sentido, o como Lukécs nos ha ense-
nado, una bisqueda de valores que en su aparente fracaso logra sin embargo
triunfar.

i7 Op. cit., pp. 83 y 96.
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La estructura de la novela se ha descrito de varias formas: como tridngu-
los amorosos encadenados o conflicto de clases. También, aunque Gilman no
lo menciona, como el mapa de Madrid en movimiento, o incluso —como lo
percibe Lucille Braun—'® en términos proppianos o cuasi miticos, sintetizada
en el suefio de Mauricia la Dura: una mujer de condicién elevada (la Virgen,
Jacinta) sufre por la pérdida del hijo (en la hostia, por la esterilidad). Entonces
una mujer humilde (Mauricia, Fortunata), por medios poco ortodoxos (robo
sacrilego del sagrario, parto y regalo del nifio ilegitimo), le devuelve el hijo
a la madre. Gilman entiende que es més pertinente verla a la manera cervan-
tina, como una confrontacién entre lo interno y lo externo, ya que la preocu-
pacién de Galdés fue moral: un intento de castigar a la Espafia de la Restau-
racién con una leccién existencial.

Como el Quijote, Fortunata y_Jacinialogra la sintesis de los personajes titula-

T
i

, aparentemente antitéiicos. Iortunata es madre pero no es honrada; Jacinia

-
es honrada pero estéril; al final Fortunata se hace dngel v Jacinta madre, v
ambas sc reconcilian liberandose de Juanito. En esta seccién dedicada a exa-
minar el aspecto dialéctico de la herencia cervantina, falta una breve conside-
racién de la ambigliedad sobre la que se erige la novela moderna. Desde el
Quijote este elemento funda lo que Carlos Fuentes llama la ‘‘épica vacilante’”.
La critica ha acufiado distintos nombres para aludir al mismo fenémeno: pers-
pectivismo, libertad, equivoco, integralismo, realidad oscilante. . . Todo ello
depende del famoso héroe problemaético de Lukécs. Para Kristeva la condi-
c16n de modernidad de la novela radica en el hecho de que la disyuncién entre
los opuestos se presenta mdas como un doble que como dos irreductibles. En
la primera novela moderna el caso esta patente en la quijotizacién de Sancho
y en la sanchificacién de don Quijote. Y en Fortunata y Jacinta tencmos —como
seflala Gilman— el mismo proceso de 6smosis que reconcilia a las protagonis-
tas, con un eco claro en los personajes de Guillermina Pacheco y Mauricia
la Dura, fundidos en la conciencia de Fortunatal®.

El capitulo, que aborda la recuperacién de la conciencia en esta novela
decimondénica, no podia pasar por alto el problema del subconsciente, y ter-
mina con una rapida alusién a las intuiciones prefreudianas de Galdés —cierta-
mente insélitas, en especial en lo que al simbolismo onirico se refiere—, y que
han sido estudiadas por Schraibman, Ullman y Allison, y recientemente, Braun.

Y llegamos al final. Pese a fallas menores —en el manejo de las citas de
Fortunata y Jacinta no se sigue criterio fijo en cuanto al idioma: aunque casi todas
éstas se dan en inglés, algunas se mantienen en el original (la concesién no
se justificaria en un texto destinado exclusivamente a un publico hispanista,
pero el empeno de Gilman es dar a conocer a Galdés al lector americano);
ademaés, las referencias a la procedencia de las citas son insuficientes (sélo se
da la pagina de las Obras completas de Aguilar, 1950-1951, cuando hacen falta
los datos de volumen y capitulo); otras fallas son de caracter estructural: el
libro se resiente de repeticiones y por momentos resulta un tanto desarticu-
lado, aun cuando la tesis que propone se fundamenta de manera impecable—,
visto en su conjunto Galdds and the art of the European novel: 1867-1887 constituye
el primer paso importante en una empresa urgente para los estudios hispani-
cos: rescatar a Galdés como clasico de la gran novela occidental. Aportacién

»

18 ““The novelistic function of Mauricia la Dura. . .
19 I'bid.
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imprescindible a la critica galdosiana, el libro ilumina la obra del novelista
canario considerada in fofo a partir del examen fervoroso de su novela miaxima,
Fortunata y Jacinta. En el Gltimo capitulo, ‘‘Retrospect’”, Gilman nos da la clave
que le permite hacer una lectura irénica de la novela (quizas su mayor acierto),
y subvertir al dios del diecinueve, la Historia. Se trata —con la presentacién
del Madrid contemporaneo, prosaico y familiar a sus lectores— de la autopre-
sentacién de un narrador aburrido que se burla de su propio relato; otra vez
Cervantes.
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