DIALOGO Y ESTILO EN LA CELESTINA

Este ensayo es parte del segundo capitulo de un libro que se
titulard El arte de Fernando de Rojas. Como dejo sentado en el
primer capitulo, parto del supuesto de que Rojas es autor de los
actos afiadidos y de las interpolaciones de 1502, segin lo que €l
mismo afirma. Es éste un motivo de grandes discusiones entre los
eruditos, pero si aceptamos la idea de que Rojas escribio tanto la
Tragicomedia (la version ampliada) como la Comedia (los dieciséis
actos originales), hemos de admitir que debi6 hacerlo después de un
largo periodo de meditacion, y con una renovada conciencia de su
arte. Los nuevos actos e interpolaciones son, en este sentido, como
una “segunda parte” de la Celestina, una segunda parte comparable
a la del Quijote. Y si leemos el libro de esta manera, podremos hasta
cierto punto reconstruir la visién que Rojas tuvo de su obra. Des-
contando las adiciones mas importantes, muchos cambios de menor
monta nos sirven también como valiosas claves para descubrir la
técnica creadora de Rojas. Nos imaginamos el furor critico que se
desataria st para una obra de Shakespeare se descubriese un texto
igualmente rico en variantes. Y teniendo en cuenta que tanto la in-
tencién de Rojas como su obra son tan dificiles de precisar —por
ser auténticamente humanas— como las de Shakespeare, es evidente
que los estudiosos de la literatura espafiola han dejado escapar hasta
ahora una inestimable oportunidad.

El lector se dara cuenta de que no comentamos la paternidad
del primer Acto, otro tema de acaloradas discusiones, y, también, de
que no tratamos de “probar’ que un solo autor haya escrito el resto
de la obra. Esto ultimo es mera suposicion preliminar (no podria
ser de otra manera en este trabajo), que nos permitirda darnos cuenta
de las preocupaciones estilisticas de Rojas. Si llegamos a algunas
conclusiones nuevas sobre la paternidad de la obra (las interpola-
ciones que estudiamos no han merecido por lo comun la atencion
de los criticos de la Tragicomedia), ello no serd sino consecuencia
accesoria de nuestras indagaciones sobre el arte del estilo en Rojas.

Ahora bien, el intento de redescubrir la Celestina desde el punto
de vista del arte de Rojas nos obliga a definir la palabra “estilo”.
Para nuestro proposito, tiene un sentido mds proximo a su antepa-
sado stylus que los sentidos que sugieren Juan de Valdés o Leo
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Spitzer, para solo mencionar a dos criticos que se preocupan por este
aspecto de la obra de arte. “Estilo” significa aqui, necesariamente,
cl resultado a que conduce la labor critica del artista en cuanto a
sugerencia, aceptacion o rechazo de cierta palabra en un texto. Tiene
que ver con esas ideas de orden, propiedad y efecto agradable que
guian la pluma de un artista literario. Es el producto de su preocu-
pacion consciente, aunque no forzosamente académica, por la pala-
bra escrita, y si bien es cierto que las norimas tdcitas de una época
o de una “escuela literaria” son importantes en toda definicion de
este tipo, damos por supuesto que la conciencia verbal de un autor
individual es superior a todas las recetas. Esta manera de concebir
el estilo como conciencia especial del lenguaje estd a medio camino
entre la concepcion de Valdés y la de Spitzer (cada una de las cuales
representa una idea de “estilo” posible y aceptada por muchos). Lo
que preocupaba a Valdés era quiza, no tanto el arte del escritor,
cuanto los efectos producidos por el “stilo” en el lector, efectos que
dependian de su adopcion de ciertos principios esenciales y aparente-
mente absolutos de buen gusto. Spitzer, por el contrario, relaciona
tan intimamente el estilo con su creador y su época, que prefiere
subrayar las posibilidades de que el estilo traicione inconscientemente
a ambos, traicién de que el critico puede sacar un excelente partido.
Pero, para este trabajo, ni el lector ni el escritor bastan por si solos;
el arte estilistico de Rojas se funda en el criterio, a la vez individual
e impersonal, que oracién tras oracion va rigiendo el lenguaje de la
Celestina.

El proponer una definiciéon tan elemental de “estilo” no quiere
decir que rechacemos arbitrariamente el punto de vista de Spitzer
o el de Juan de Valdés. Corresponde mas bien, segiin hemos dicho,
a nuestro modo especial de ver la Celestina, al hecho de que la
preocupacién por las palabras es en Rojas el aspecto mas visible de
su arte. Mucho de lo que vamos a decir se funda en los métodos
actuales de andlisis estilistico, y al mismo tiempo debemos admitir
que la conciencia del lenguaje, en Rojas, dependia seguramente de
un concepto de estilo que ya apuntaba hacia el que habria de acep-
tarse cincuenta afios mds tarde. Admtimos la validez y la necesidad
de ambos puntos de vista, pero preferimos, por lo menos en este
caso, dejar a un lado el juicio estético y la elaboracién de la intui-
cion. Ninguna de estas dos cosas nos permite reconstruir la cons-
ciente preocupacién por la palabra en la obra de Rojas, preocupa-
cion que salta a la vista en las interpolaciones y supresiones de
1502. Rojas, uno de los artistas mds atentos al fenémeno de la con-
ciencia humana, parece haber tenido (por lo menos cuando corrigié
la Comedia) clara conciencia de la naturaleza de su propio arte. Asi,
una de las maneras de conocer los recursos personales del estilo
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de Rojas puede basarse en un estudio de las palabras de la version
corregida.

Inutil es decir que las interpolaciones, por su sola presencia, indi-
- can que Rojas creia necesario cambiar los pasajes en que aparecen.
En este sentido, todas revelan virtualmente su arte del estilo, No
s0lo afiaden, sino que corrigen, y es interesante comparar el estilo
del pasaje corregido con ¢l del contexto original. Pero, al considerar
las interpolaciones en su conjunto, resulta que, desde el punto de
vista de Rojas, pueden dividirse en dos clases, una de las cuales se rela-
ciona mas intimamente con los problemas del estilo que la otra. Si,
como hemos dicho, la reelaboracion fué fruto de una larga medita-
cion sobre lo ya creado, es evidente que algunos cambios reflejan
la nueva vision que Rojas tenia de toda la obra, de su unidad tematica,
de su division en actos, de la evolucién de sus personajes; otros, en
cambio, parecen corresponder a una lectura cuidadosa de las partes
menores de la obra; la palabra, la oracion, el parrafo o, a lo sumo,
el parlamento. Estas tiltimas correcciones son las que mejor revelan
el sentido que Rojas tiene del estilo, y la confrontacién con el texto
original nos muestra de qué modo fué plasmando el lenguaje. El
primer tipo de interpolaciones nos hace ver una conciencia de las
lineas creadoras por encima del nivel de las palabras; el otro, 1a dispo-
sicion de las palabras mismas?.

S1 estudiamos todas las interpolaciones de una o dos palabras
(interpolaciones que, casi por definicion, son de orden estilistico),
veremos que hay un grupo que resalta sobre los demads: |

CeL.—¢Qué pensauas, Sempronio? ;Auiame de mantener del
viento?

Cer.—;Para adalid eres t1 bueno, cargado de agiieros e
recelo! |

CEL.—;O mis enamorados, mis perlas de oro! jT'al me venga
el afio qual me parece vuestra venida!

* Naturalmente, estos dos tipos de interpolaciones no son del todo indepen-
dientes uno de otro. Por ejemplo, muchas de las interpolaciones que pretenden
reforzar el orden del material temdtico reflejan asimismo una preocupaciéon por
la circunstancia lingiiistica. Sin embargo, la distincion es util para nuestro pro-
posito: nos permite dar nueva importancia a una serie de modificaciones del
texto de la Celestina que han pasado por alto o han interpretado mal los criticos
interesados tinicamente en encontrar apoyos para sus teorias acerca de la pater-
nidad de la obra. Entre las correcciones principalmente estilisticas, segin nuestra
definicidon, encontramos no sélo adiciones de proverbios y de pasajes eruditos,
sino lo que hemos llamado “qutocorrecciones minimas’’, supresiones o inserciones
de una o dos palabras no mas. Empezaremos con estas correcciones; mediante
su estudio esperamos encontrar una relacion mas intima entre la palabra y el
arte del estilo.
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MEeLIB.—Amiga Lucrecia e mi leal criada e fiel secretaria,
ya has visto como no ha sido mas en mi mano.

Car.—Descuelga, Parmeno, mis coracgas, ¢ armdos vosotros,
e assi yremos a buen recaudo, porque, como dizen: el hombre
apercebido, medio combatido.

Sos.—Sefior, vihna muger que se llamaua Celestina®.

Es evidente en estas pequeias interpolaciones, hasta ahora poco no-
tadas, la conciencia que tiene Rojas de los requisitos estilisticos fun-
damentales del didlogo, la preocupacién de que cada parlamento
vaya adecuadamente dirigido a la segunda persona, de que exista
en funcion del hablante y del oyente y no sélo para instruccion o
deleite del lector. Las palabras aftadidas ponen de relieve la inten-
cionalidad interna del lenguaje. Es un lenguaje hablado (aunque
no siempre popular), en cuanto que estd escrito como si saliera de
una vida y se dirigiera hacia otra. Cada palabra se sostiene en un yo
y un {1 y da acceso a un yo y un tu. El didlogo, para Rojas, es el len-
guaje que resulta del encuentro de dos vidas.

Esta manera de gobernar el estilo por los requisitos del dialogo
vivo es tan importante en el arte de Rojas, que merece ser ejempli-
ficada en detalle. Examinemos dos de las interpolaciones citadas para
darnos cuenta de su valor real y ver ¢como no son meras adiciones
mecdnicas o superficiales puestas con el fin de dar la apariencia de
didlogo. El contexto de la primera interpolacion es el siguiente (Acto
I11, vol. 1, pdg. 133):

SEmp.—Haz a tu voluntad, que no sera éste el primer negocio
que has tomado a cargo.

Cer.—¢El primero, hijo? Pocas virgines, a Dios gracias, has
tu visto en esta cibdad, que hayan abierto tienda a vender, de
quien yo no aya sido corredora de su primer hilado. En nascien-
do la mochacha, la hago escriuir en mi registro, € esto para saber
qudntas se me salen de la red. :Qué pensauas, Sempronio?
¢Auiame de mantener del viento? ;Heredé otra herencia? ;Ten-
go otra casa o vifia? ;Condcesme otra hazienda mas deste oficio?
¢De qué como e beuo? ¢De qué visto e calco? En esta cibdad
nascida, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mun-
do sabe, ¢conoscida, pues, no soy? Quien no supiere mi nombre
e mi casa tenle por estranjero.

Este parlamento esta hecho evidentemente de dos partes, una indica-
tiva (narracion jactanciosa) y otra interrogativa (serie de preguntas

® Las interpolaciones van en cursiva. Citamos por la edicion de Cejador,
Madrid, 1g13. Los seis pasajes corresponden a: Acto I (vol. 1, pag. 133); Acto
I (vol. I, pag. 140); Acto IX (vol. II, pag. 27); Acto X (vol. II, pags. 66-67);
Acto XII (vol. 11, pag. 83); v Acto XIII (vol. II, piag. 118).
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mds 0 menos retoricas, que no esperan respuesta). La primera co-
mienza con palabras enderezadas al oyente —“¢El primero, hijo?"—,
pero esto apenas es suficiente para mantener la atencion de Sempro-
nio, que es quien ha de ser impresionado por el discurso; asi, la pri-
mera pregunta de la segunda parte —“¢Qué pensauas?”’—, por retorica
que sea, va enderezada directamente a €1, con lo cual se le hace blanco
de las preguntas que siguen. Pero en 1502 Rojas no estaba todavia sa-
tisfecho y, en este momento estratégico, quiso aumentar la autentici-
dad del discurso como didlogo. “¢Qué pensauas, Sempronio?” ¢s, en
efecto, estilisticamente necesario no solo para Rojas, sino para Celes-
tina misma, y casi podemos palpar la falta del nombre en la Comedia.

Mis necesario aun para la fuerza expresiva del didlogo es quizd
el “t1” del segundo ejemplo. Sempronio ha seguido dudando de la
capacidad profesional de Celestina y le recuerda, indirectamente, un
fracaso anterior por cuya causa fué emplumada. Celestina responde
con enojo:

jAlahé, en malora a ti he yo menester para compaificro! jAvn
si quisieses auisar a Celestina en su oficio! Pues quando ta nas-
ciste ya comia yo pan con corteza. jPara adalid eres f1t bueno,
cargado de agilieros e recelo!

Poco hay que explicar aqui. Los pronombres yo y {1t son fundamen-
tales para la expresidn, en forma de didlogo, de la violenta reaccion
de Celestina, de su espontdnea réplica no tanto a las dudas de Sem-
pronio cuanto al insulto implicito. Y Rojas subraya la oposicion afec-
tiva entre primera y segunda personas al afadir el “/u” de la Gltima
oracion; termina el parlamento poniendo de relieve la indignacion
—indignacion en forma de didalogo— de Celestina. En uno y otro caso
es evidente que la interpolacidn no es una segunda mano de barniz
que se pasa sobre el didlogo, sino que refuerza un rasgo que ya existia
antes: esc apuntar a la segunda persona. En ambos casos el yo del
hablante no s6lo se expresa a si mismo, sino que se proyecta sobre
el {1 del oyente, y Rojas, al corregir su propio texto, hace resaltar la
importancia que este requisito del didalogo tiene en su arte del estilo.

Lo que acabamos de sefialar no es, desde luego, una cualidad pri-
vativa de la Celestina. Cualquier gran novelista, dramaturgo o poeta
épico conoce intuitivamente las relaciones entre el estilo y el didlogo.
Pero quiza ninguno pueda compararse con Rojas en el consciente y
concienzudo desarrollo de un estilo basado en esta relacion; y hasta
ahora no se ha atendido debidamente a la gran sutileza de su didlogo.
Podemos escoger al azar un pasaje de la obra (con excepcion del pri-
mer Acto y de los frecuentes monodlogos), y observaremos de inme-
diato la mutua presencia de un yo y un {1 que deciden la ordenacion
de las palabras. L.a palabra es, en la Celestina, un puente entre el

hablante y el oyente, el punto de reunién de dos vidas. El ejemplo
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que sigue (Acto 1V, vol. I, pags. 191-192) es caracteristico. Celestina
ha estado hablando aparte con Lucrecia, al fin de su primera entre-
vista con Melibea:

MELIB.—sQué le dizes, madre?

CeL.—Senora, aca nos entendemos.

MEeLis.—Dimelo, que me enojo quando yo presente se habla
cosa de que no aya parte. ' |

CEeL.—Sefiora, que te acuerde la oracion para que la mandes
escriuir, € que aprenda de mi a tener mesura en el tiempo de tu
yra, en la qual yo vsé lo que se dize: que del ayrado es de apar-
tar por poco tiempo, del enemigo por mucho. Pues tu, sefiora,
tenias yra con lo que sospechaste de mis palabras, no enemistad;
porque, avnque fueran las que tu pensauas, en si no eran ma-
las, que cada dia ay hombres penados por mugeres ¢ mugeres
por hombres, e esto obra la natura, e la natura ordenola Dios,
e Dios no hizo cosa mala. E assi quedaua mi demanda, como

quiera que fuesse, en si loable, pues de tal tronco procede, e yo
libre de pena. ..

Al Hegar a este punto, Melibea ya no puede dominar a Celestina,
aunque la amenaza débilmente con un nuevo enojo: estas quejas
femeninas son, en efecto, sefal de derrota y preparan el terreno para
la respuesta de Celestina. Y ésta, al responder, en total dominio de la
situacion, prepara su siguiente ofensiva. Al principio, da una expli-
cacion endeble de su aparte con Lucrecia —“que te acuerde la ora-
cion . .."—, y luego, sin dar tiempo a que Melibea ponga en duda la
explicacion, le resume la entrevista. Lo hace empleando las palabras
precisas que quisiera dejar grabadas en el espiritu de su oyente, pre-
parando habilmente las razones que siguen: ‘no eres mi enemiga;
estabas airada, pero solo de manera momentanea’. Luego, con mayor
atrevimiento: ‘aunque Jo que te irrito fuera cierto, si lo ves bien no
tenia por qué haber sido necesariamente malo’. Y por fin insintia que
las sospechas de Melibea eran quiza justificadas, aunque no se atreve
todavia a confirmar la insinuacion: “...mi demanda, como quiera
que fuesse”.

Pero volvamos al estilo. Tenemos aqui, en apariencia, el lenguaje
tipico de todo argumento objetivo y racional, de toda afirmacion de
tipo general que se aplica a un caso particular. Viéndolo mis de cerca,
sin embargo, notamos una seric de transiciones aparentemente irra-
cionales. El ¢ que de la primera oracion de Celestina, con su intro-
duccion de “mesura” y la distincion entre ira y enemistad, no corres-
ponde a nada de lo que Celestina decia en secreto a Lucrecia. El
porque con que se pasa a la tercera oracion es también ambiguo: no
hay ninguna relacion causal entre la airada reaccién de Melibea al
sospechar lo que queria decir Celestina, y el esfuerzo de €sta por legi-
timar sus palabras, “avnque fueran las que ti pensauas”. Asi, la
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argumentacion légica no es mas que una mascara; y las palabras esco-
gidas responden verdaderamente a la presencia viva de Melibea
como oyente. En efecto, cada palabra estd calculada para provocar
una reaccion vital (aunque, al mismo tiempo, puede traicionar los
sentimientos de quien habla), y, como resultado, la auténtica estruc-
tura del pasaje citado no es propiamente la légica, sino la vital alter-
nancia de la primera y la segunda personas. Fijémonos en estas pala-
bras: “Sefiora, que te acuerde...”; “que aprenda de mi{ a tener
mesura en ¢l tiempo de tu yra, en la qual yo vsé . ..”; “Pues tu, senio-
ra, tenias yra...”; “avnque fueran las que tu pensauas...”’; “e yo
libre de pena’”. Esta abundancia de primeras y segundas personas
indica una subordinacion de lo general —“del ayrado es de apartar
por poco tiempo”, o “Dios no hizo cosa mala”— a la confrontacién de
dos vidas. El arte estilistico de Rojas es, ante todo, un arte de dialogo
vital.

Tanto es asi, que podriamos aplicar a todo el estilo una de las
observaciones mds agudas que se hacen sobre Celestina (observacion
interpolada en la edicion de 1502) : “Lo que en sus cuentas rezacs . . .
qué despenseros le dan racion e qudl lo mejor ¢ cdmo les llaman por
nombre, por que quando los encontrare no hable como estrafia”
(Acto IX, vol. II, pdg. 26); y Sempronio continda: “Quando menea
los labios es fengir mentiras, ordenar cautelas para hauer dinero:
por aqui le entraré, esto me respondera, estotro replicaré. Assi viue
ésta...” En efecto, la vida de Celestina, como todas las vidas de la
Tragicomedia, estd dedicada al didlogo. Son tantas las interpolacio-
nes que confirman la importancia de este elemento en el estilo de
Rojas, que seria imposible enumerarlas todas; pero no podemos
resistir a la tentacion de mencionar la primera interpolacién del
Acto IV (vol. I, pag. 163); Alisa ha anunciado que tiene que dejar
sola a Melibea con Celestina, y entonces ésta exclama, en aparte:

r

Por aqui anda el diablo aparejando oportunidad, arreziando
el mal a la otra. jEa, buen amigo! jTener rexio! Agora es mi
ttempo o nunca. No la dexes, lléuamela de aqui a quien digo.

En la Comedia de dieciséis actos, este aparte (y el que en el mismo
acto, mds adelante, precede a “;Ce, hermano, que se va todo a per-
der!”’) no pasaba de ser una referencia a la solemne invocacioén con
que termina el Acto I1I. Pero la interpolacion, con ese dirigirse inti-
mamente a un interlocutor, transmite la sensacion que tiene Celes-
tina de una presencia diabolica invisible. Su fe en lo sobrenatural
emerge del reino de férmulas y conjuros y se aviva al soplo de la
esperanzay de la desesperacion de estos dos momentos. Ya no se refiere
Celestina al “triste Pluion”: ahora que las circunstancias han dado
una direccion a su supersticion, habla con su “buen amigo” y “her-
mano”. jCudnto mas vigoroso es este. murmurar que el de la Comediu
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original, y, al mismo tiempo, como concuerda con los rasgos mas per-
sonales del estilo de Rojas!

Enfocando de este modo las intenciones estilisticas del autor de la
Celestina, podemos llegar a una nueva interpretacion de otras carac-
teristicas interesantes de su lenguaje y de su técnica. En primer lugar,
la extraordinaria abundancia de preguntas. Mas de la mitad de las
oraciones llevan signo de interrogacion, y no seria dificil que la Ce-
lestina fuera, relativamente, la obra de la literatura occidental en que
mds abunden las construcciones de este tipo®. Desde luego, las inte-
rrogaciones pocas veces pretenden lograr una respuesta informativa
por parte del oyente. Pero, como vimos en la primera interpolacion,
cada pregunta invoca la presencia de un oyente. Asi como las fre-
cuentes exclamaciones expresan los sentimientos del yo, asi todas
estas preguntas suponen en lo que se dice la presencia del ti. El
lenguaje casi nunca tiene vida propia fuera de la conversacion, del
didlogo de dos personas frente a frente.

Este mismo gobierno artistico se extiende naturalmente mds alla
del nivel del estilo y del lenguaje, y adopta muchas otras formas.
Pensemos, por ejemplo, en la constancia con que aparece el tépico
de los afeites femeninos a lo largo de la obra. El tépico era frecuente
en la satira social contemporinea y anterior —el Corbacho del Axci-
preste de Talavera—, y Jorge Manrique alude brevemente a él para
expresar la fugacidad de la vida; pero en la Celestina parece respon-
der a necesidades distintas. Los afeites representan una especie de
didlogo plastico, un diilogo visual que acompaia al hablado. Como
dice Areusa al criticar a Melibea (Acto IX, vol. 11, pag. 33), “Por vna
vez que aya de salir donde pueda ser vista, enuiste su cara con hie] e
miel, con vnas tostadas e higos passados e con otras cosas ...” En uno
de los actos afiadidos es evidente la misma preocupacion: Elicia deci-
de quitarse el luto por Celestina (Acto XVII, vol. II, pag. 167):

Mas para esto es el buen seso, viendo la pérdida al ojo, vien-
do que los atauios hazen la muger hermosa avnque no lo sea,
tornan de vieja moga e a la moga mids. No es otra cosa la color e
aluayalde sino pegajosa liga en que se trauan los hombres. Ande,
pues, mi espejo e alcohol, que tengo dafiados estos ojos; anden
mis tocas blancas, mis gorgueras labradas, mis ropas de plazer.
Quiero aderecar lexia para estos cabellos, que perdian ya la
ruuia color, y esto hecho, contaré mis galhnas haré mi cama,
porque la limpieza alegra el coragén, barreré mi puerta e regaré
lla calle, por que los que passaren vean que es ya desterrado el

olor.

* En su tesis doctoral para la Universidad de Columbia, Staxtey M. Sapon
(A study of the development of the interrogative in Spanish, Columbus, Ohio,
1951) calcula un porcentaje de 54.69 construcciones interrogativas en la Celes-
lina, porcentaje correspondiente a 736 preguntas.
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Los afeites, como la ropa, tienen aqui su razon de ser en funcion
de los encuentros personales; por eso reaparecen incesantemente en
la Celestina, no como lugar comiin, sino como preocupacion vital.

Por dltimo, y brevemente, podemos llamar la atencion sobre el
“didlogo” constante de ademanes y gestos a lo largo de la obra. Cada
personaje estd siempre alerta al aspecto fisico de los demds, no solo
a ese aspecto preparado artificiosamente por medio de afeites, sino a
las expresiones fisicas accidentales que revelan al interlocutor en la
intimidad de su vida. Si los afeites se dirigen al fu, los ademanes
emergen del yo como otras tantas exclamaciones. Aunque Rojas deja
en la sombra Jos rostros y sus matices de expresion (limitacion que no
hemos de explicar aqui), los cambios de actitud de Celestina, los
saltos de desahogo de Pdarmeno al escapar del peligro (Acto XII), los
arrobamientos de Calisto y muchos otros gestos expresivos sirven de
complemento al didlogo de las palabras. El estilo, los topicos y las
acciones vienen a prestar consciente servicio a la primera y segunda
personas que constituyen el paradigma artistico de Rojas,
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