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taria proseguir este camino y rastrear a fondo aquellas utopías optimis
tas que Cervantes combate. 

Nos hemos detenido en resaltar aquellos aspectos en que la cultura 
española coincide con la del resto de Europa, tarea que Maravall viene 
persiguiendo. En definitiva, rompe lanzas (sin decirlo), contra aquellos 
que han sostenido la discontinuidad de la cultura peninsular (el Ortega 
de la España invertebrada) y la realidad histórica de España, de Castro, 
cuya hipótesis es que parte de Europa geográficamente se fue "alejando 
cada vez más de ella". "Falacia es - d i c e C a s t r o - sostener que España 
siempre estuvo enlazada con Europa, y siguió en su vida un curso para
lelo al de los otros pueblos de Occidente" (intr., ed. 1965). Maravall 
coiTobora lo contrario. Sus estudios abundan en observaciones pertinen
tes y enriquecedoras para la historia de las ideas y la historia cultural. 
Por mi parte, no se me ocurre ninguna objeción fundamental, como 
máximo los añadidos que he apuntado en torno al siglo xvii. 

Señalemos, para terminar, que Maravall ha compilado en fecha re
ciente sus monografías sobre aspectos intelectuales específicos de los 
siglos xvi y xvn, trabajos que permiten aclarar los estudios sucesivos de 
su pensamiento y su itinerario intelectual1». La riqueza de sus plantea
mientos, como hemos visto, se centra en la relación entre España y Eu
ropa. Sin duda, sus libros volverán a impulsar la investigación sobre te
mas fundamentales. Sobre todo, la estrecha relación entre los postrimeros 
años del siglo hechizado y los albores de las luces. 

I R I S M. Z A V A L A 
State University o£ New York at Stony Brook. 

LA ESTÉTICA E X T R A VAS ANTE DE LA INNEGA USENCIA O 
LA MODERNIDAD DE AROUELES VELA 

"El género novela -según Ángel R a m a - es el pez enjabonado de la 
l i teratura"i. Pero, si atraparlo como género es difícil, igualmente esqui
va resulta la fijación genésica de sus variantes en una escala evolutiva, 
pues "de sus bajos fondos originarios [la novela] extrajo su capacidad de 
adaptación, de supervivencia, de transformación"3. De ahí, en la histo
riografía tradicional de la novela americana no sólo las lagunas sino las 
confusiones en cuanto a las normas de su desarrollo, sobre todo, respecto 

1« Una sucinta síntesis de sus ideas del barroco se encuentran en "Un esquema 
conceptual de la cultura barroca", Culi, 273 (1973). La mayór parte de sus artícu
los se encuentran en Estudios de Historia y pensamiento español (Serie Primera, Edad 
Media), Madrid, 1973; Estudios de historia del pensamiento español. Sielo xvii, Ma
drid, 1975. Ultimamente se centra en el xvm; fiera de ello vale consultar su «plén-
dido artículo "Relaciones de dependencia e integración social: criados, graciosos y 
picaros", Ideologies and Literature 14 (1977) , 3-32. 

1 "La formación de la novela latinoamericana", SNo, 1974, ntim. 3, p. 5. Para ia 
palabra extravasante del título, véase injra, p. 212, cita de Maples Arce. 

2 A. R A M A , art. cit., p. 5. 
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a la insuficientemente ponderada cuestión de su modernización y la 
ubicación de este proceso en la línea metafórica "recta e irreversible" 
propuesta por Octavio Paz como medida del flujo temporal de la moder¬
nidada. 

En Hispanoamérica la modernización socioeconómica y la aparición 
de la llamada literatura modernista (1870-1875)* son procesos concomi
tantes cuyos límites y características urge describir y puntualizar no en 
términos de las disyuntivas sucesivas tradicionales, sino como elementos 
integrantes de u n ' a m p l i o período de concatenadas discontinuidades, 
rupturas y metamorfosis. 

Vista la modernidad literaria de esta forma, en la ya aludida línea 
"recta e irreversible" de su progreso constante, la obra experimental de 
Arquetes Vela se insertaría en la "etapa vanguardista", etapa cuyas inno
vaciones en verso han sido valoradas más que las de la prosa. La novela 
vanguardista ha quedado injustamente arrinconada pese a la escritura 
notablemente renovadora de Pablo Palacio, Macedonio Fernández, Felis-
berto Hernández, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, Arquetes Vela y 
otros cuyas novelas anticipan la producción contemporánea a tal punto 
que se podría modificar la observación de Saúl Yurkiévich, agregando 
las palabras en cursivas: "La nueva narrativa [la contemporánea] no 
aporta innovación formal que no haya sido antes practicada por nuestra 
poesía y la novela de vanguardia"**. 

El estudio de esta prosa a partir de los orígenes del modernismo re
vela que la narrativa contribuyó al proceso innovador de las letras moder
nas, hasta ahora asignado exclusivamente al verso, y que en ella los 
recursos y las técnicas experimentales se dieron en constante produc
ción metamórfica desde el primer brote del arte modernista hasta la 
narrativa de nuestros días pasando por el período de la vanguardia. De 
ahí la pertinencia y certeza de las equiparaciones del arte vanguardista 
con el de hoy establecidas por Luis Mario Schneider, las cuales nos 
interesa traer a colación y subrayar en esta reconsideración del arte 
novelístico de Vela como cultivador de una novela renovada y moderna: 

Desde hace cerca de diez años -observa Schneider— el mundo contem
poráneo vive un ritmo que, de alguna manera, recuerda, e n la creación 
estética, los veinticinco primeros años de este mismo siglo... Es muy común 
abrir una revista literaria, asistir a una exposición o escuchar un concierto 
de música sinfónica o popular y advertir de inmediato la similitud que 
tienen con las creaciones de los movimientos de vanguardia tradicionales. 
El concretismo alemán y brasileiro, el neosurrealismo europeo y america
no, el nadaísmo colombiano, l a poesía beatnik, los artes pop y op, los 
conceptos in y oat, las experiencias del grupo Tel Ouel. . .;qué son sino 
sensibilidades afines, modos de expresiones e n concordancia con las reali-
8 El signo y el garabato, México, 1975, p . 12. 
4 Algunos críticos consideran que en Europa aparece la primera generación de 

verdaderos escritores modernos, productos de la Ilustración v del Romanticismo aire-
dedor de 1880; véase MALCOLM BRADBCRY y JAMES MCFABLANE, "The ñame and nature 
of modernista" e n Modernism, Middlesex! 1976. p. 31. 

5 La confabulación con la palabra, Taurus, Madrid, 1978, p. 155. 
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dades del futurismo, del dadaismo, del surrealismo, del cubismo, del expre¬
sionismo, etc?« 

Dentro de este panorama de transformaciones estéticas la narrativa de 
Vela escrita en los años veinte7 viene a ocupar un lugar relevante, pues 
en ella se descubre una insospechada modernidad cuyas características 
la crítica hispánica reciente va descubriendo y relacionando con la irra
cionalidad y el sentido apocalíptico de nuestro mundo contemporáneo. 

En consonancia con este nuevo esquema de la evolución de la novela, 
según el cual vamos revalorando con atraso la actualidad de las creacio
nes narrativas de los veinte y treinta, es de una ironía significativa - c o n 
gruente, hubiera sentenciado V e l a - que una de las novelas del estri-
dentista, El intransferible (novela "postuma" escrita entre 1925 y 1927) 
quedará olvidada hasta 1977 (pub. por Ed. Gama, México). Leída hoy, 
a la luz de la literatura actual resulta tan moderna que a juicio de Ida 
Vitale "si no tuviéramos en cuenta la fecha de la escritura de la obra, 
nos sentiríamos tentados a adjudicar [muchas escapadas de la tradición] 
a creaciones recientes"8. Vela, por su parte, la consideró un libro "pòs
tumo" porque en su concepto "el hombre muere más de una vez en el 
decurso de la existencia" (p 9^ —concepto sombrío de la (no) existen
cia en conformidad con la literatura moderna. 

De pareja modernidad es la forma en que el autor de El intransfe
rible se distancia o se separa de la realidad empírica, observando ésta 
a través de una lupa autorreflexiva y crítica - l a de la InNegAuseneia 
cuyos prismas devuelven los fragmentados perfiles de una serie de nega
ciones y ausencias representadas con espíritu lúdico y beligerante. 

Además de las abundantes negaciones, las ensoñadas ausencias, los 
lapsos, los desplazamientos y las estructuradas metamorfosis, en esta obra 
la muerte, la destrucción y la vuelta se interrelacionan y adquieren la 
trascendencia de "equivalencias"» cósmicas de un concepto histórico, crí
tico y cíclico, expresado de modo sistémico/asistemático. Estas interrela-
ciones de orden destructivo/constructivo son fundamentales en El intrans
ferible, a tal grado que constituyen su eje ideológico y estructural. 

Para Vela, cancelar, destruir o negar son maneras de crear desde la 
orilla de la modernidad. De ahí la lógica de suspender la novela (en 
lugar de concluirla) con una alusión a la autodestrucción, dejando el 
narrador constancia de su amistad con Pablo González Casanova en los 
años veinte (p. 157). Y, por la misma razón es del todo consecuente 
que el personaje central de la obra, Androsio, "estremecido" y goteando 
"algunos restos de mujeres" (p. 155), experimente "una sensación de se-

fi El estridCntismo; una literatura de la estrategia, Bellas Artes, México, 1970, 
p. 33. 

i Las novelas de Vela de este período son: La señorita Etcétera, Ediciones El 
Universal Ilustrado, México, 1922. El café de nadie; un crimen provisional, Ediciones 
de la revista Horizonte, Jalapa, 1926. El intransferible [1925-1927]. Las citas en el 
texto son de estas ediciones. 

8 Reseña de El intransferible, Vuelta, 1977, núm. 12, p. 45. 
9 Para una aclaración del concepto de las "equivalencias", véase- infra, p. 211, 

cita de Maples Arce. 
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guir asi, de recomenzar así..." (la negación y el ciclismo ya aludidos) 
en el apartado final de la obra ti tulado simbólicamente "la trasnoche". 

Androsio es el hombre primordial, el ser arquetípico de "inmovilidad 
androginosa" quien, al buscar la palabra - ¿ e l verbum primit ivo?- , vuel
ve "al principio; al lugar de partida de los ecos . . . [donde] tan sólo un 
grito algaraboso resonaba. . . " (p. 156). 

Los ecos, la palabra confusa, la búsqueda de los orígenes y las alu
siones a la mitología indígena de México sugieren el retorno a lo primi
genio, el "re-volver" revolucionario que explicara Octavio Paz al des
l indar la búsqueda del hombre moderno de su historial», vía, y como 
secuela de, la negación de su mundo contemporáneo, actualizando el 
pasado - e l maya y azteca en el caso de El intransferible-, todo en forma 
fragmentaria, angular y desconectada como lo querían los estridentistas 
en su afán de representación cubista. Por lo tanto, Androsio, el antago
nista (p. 7) de la experiencia humana y universal (instrumento de la 
colectividad rememoriada), también es el agonista (el ser alienado frente 
a la colectividad) que presencia el fraccionado, absurdo caos universal: 
"Por u n momento se sintió abandonado; próximo a naufragar en el 
diluvio invasor, poco a poco, de su aislamiento desarrairado, al unísono, 
de las perspectivas alambrados a los 4 puntos cardinales; mientras subían 
en un elevador exposicional, los paisajes subrayados en los Baedekers; 
transportándole sistemáticamente a una solemne inauguración" (p. 116). 

Por medio de estos "transportes" el novelista hace deambular a su 
antagonista por una realidad corporal/incorporal en la cual Androsio 
experimenta la agonía de u n universo descosido, y desde cuyos bordes 
infinitos es espectador de la acelerada máquina del universo futurista 
y de un mundo tecnológico, deshumanizado y materialista. Pero, tam
bién es testigo del pasado primitivo: baja a las entrañas de los orígenes 
humanos donde escucha las primicias lingüísticas incoherentes como 
"Elenmartirigoyen, Matilgojesanda, Espesurquiza, Delisarcos, Carmelin-
da" (p. 60) . 

En este hilvanar de experiencias en el que el ser /no ser se mueve 
entre los polos más distantes de la existencia, el tiempo se transforma, se 
estanca, y se niega: es un tiempo "sin punto fijo" (p. 119), pero "pasaba 
cronológicamente". El sol "giraba. . .sin llegar jamás al poniente" (p. 
119). Y cuando "Androsio volvió a examinar su reloj. Ninguna hora" 
(p. 121). Como testigo y vidente moderno, la óptica de Androsio es 
prismática y a la vez comprensiva: abarca el t iempo desarraigado, estéril 
y fragmentario; la emoción social - " c a d a 17 segundos moría alguien de 
frío en las grandes avenidas" (p. 124); y los planos y receptáculos de un 
continuum temporal y espacial cuyo momento y punto de descanso son 
sugeridos al margen de varios principios y fines enunciados en forma 
de canto mágico:'el transmutador, el generatriz, el conmutador, el aisla
dor, el a cumulado r - y su polo opuesto: el reposo universal (P . 57) . El 
reposo denota el fin de un ciclo, el terminus histórico, en contraste con 
los demás principios representativos de la dinámica concepción de la 
vida moderna reflejada en la estructura proteica y poli forma de la novela. 

10 Véase Cuadrivio, México, 1965, pp. 21-25. 
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Además de las antítesis y las contradicciones abundan las paradojas 

características de la modernidad, tanto como la burla y la parodia indi
cadoras del distanciamiento, la crítica y, a la vez, la ineludible y a me
nudo involuntaria identificación del hombre moderno con su existencia 
histórica, contemporánea o pretérita. Del pasado presenciamos la corte de 
una tr ibu legendaria a la cual es l lamado Androsio por delincuente. 
Con detalle hiperbólico, remedo y burla de la exuberancia primitiva y 
de la obsesión estadística moderna, el narrador cuenta que el jefe apare
ció para sentenciar a Androsio con su séquito de "500 mujeres legítimas, 
a la derecha; 500 mujeres ilegítimas, a la izquierda; . . .2,000 mujeres 
suplentes . . . Tcon] las concubinas fijas y pasajeras, las subfijas y repro
badas", inclusive las más altas de "una dignidad incorporal" (pp. 42-43). 
En otro pasaje, al describir a Alicia, anota en forma tabular: "Tobillos-
7i/2 pulgadas; Pantorrillas- 13s/4; Muslos- 18; Caderas- 33i/2; etc.", y, a 
continuación se funden con tono festivo la picardía sensual, la hipótesis 
científica y el apotegma filosófico: "eres tan coqueta que debes cruzar 
las piernas al subirte en el W. C. . . . P r ime ro . . . siento tus caricias. . . 
Segundo . . . las presiento. . . Te rce ro . . . se quedan flotando entre ambas 
sensaciones... luego, ya no sé n a d a . . . " (o. 99). O, aproximando su lente 
burlón a la realidad social, el novelista nos confronta con una camarada 
revolucionaria que envía a su jefe de sectores u n parte cuyo comienzo 
paródico está exento de los tabúes lingüísticos observados en la época 
sobre todo por las muieres: "Ya giro mis chingonas órdenes, a fin de 
que . . ese Fijo del siete negro - i m p a r en aquellas regiones l no siga 
jodiendo a Lori" Y concluye " si las mordeduras vuelven a regis
trarse en lo relativo al reparto de la igualdad, iré a efectuar el introni-
zamiento (sic) de la lev, a fortiori, personalmente, etc., etc., e t c . . . " 
(PP-

53-54). 
El anverso de la parodia es la reintegración del fragmentario mundo 

del antagonista, armonía que se transparenta en la estructura de la obra 
cuyos capítulos constituyen un día metafórico precedido de una "pre-
nunciación" y una "trasnoche" al final: "La madrugada", "i/4 Ante 
Meridiem", "Mediodía", "La noche", "Five o'clock mit in". Se evidencia 
también en el espacio novelístico, en el tránsito témporo-espacial del via
je simbólico de Androsio. Sus aventuras se inician en la esfera ínfima 
de las tinieblas, con una especie de r i to de iniciación en el sótano de 
María del Carmen. Y terminan con su silencio, su posible muerte, en 
una esfera empírea con la cabeza echada por el tragaluz de una buhar
dilla donde es asediado por unas harpías de "alas manteladas". Siente 
que su visita crea una sensación de acabar: "no las presencié - o b s e r v a -
sino las postesencié" (p. 154). Postesenciar implica la conclusión de una 
etapa al alejarse Androsio de sus nexos concretos: " T a n solo yo persis
tía"; " T a n sólo yo, solo, quedaba". Y, al acelerarse este proceso de ale
jamiento, se produce la vuelta a un principio: "su cuerpo oscilante, se 
estabilizaba en la inmovilidad circunstancial de las cosas" (p. 156). 

La reintegración al cosmos constituye una afirmación ontològica: en 
lugar del fragmentarismo, la unidad; en lugar del aislamiento, la con-
sustanciación; frente a la InNegAusencia, la multipresencia. Los concep
tos del uno (el ser) y el todo (el universo), y del uno en el todo están 
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implícitos en la noción de vueltas, metamorfosis y transubstanciaciones. Y, 
están confirmados por el juego numérico, sobre todo el de los grupos 
o las combinaciones de 3 v de 7, indicadores del corpus total y del flujo, 
por un lado, y por otro , 'de la unidad: "Se volvió, rápido, convencido 
de no obtener jamás la hora precisa.-3, 9, 12, 15, 18, 99, 333" (p. 44) ; 
"Has vencido a 7 hombres" (p. 56) . Se podría considerar la insistencia 
sobre los números un reflejo de la predilección azarosa del escritor por 
el espíritu científico y las ciencias exactas de la sociedad tecnológica. 
Pero, también se plantea la posibilidad de un trasluz cultural más remoto 
(los orígenes) con base filosófica, o sea, la numerologia, según la cual, 
en su formulación pitagórica, el 7 sería el símbolo de las vicisitudes 
de la vida (el todo) , y el 3, la armonía perfecta (el ya aludido reposo 
universal). 

Pese a estas formulaciones numerológicas no fue Vela el portavoz 
ideológico de los estridentistas, sino List Arzubide y Maples Arce; éste, 
en una hoja volante (Actual, N° 1), puntualizó las relaciones entre los 
objetos y su representación artística. Y, en el mismo número aludió a 
la plasmación esférica de la emoción humana1 1 y de los nexos entre emo
ción y arte: "La verdad estética, es tan sólo un estado de emoción in
coercible desarrollado en un plano extravasai de equivalencia integra-
lista [donde] las cosas no tienen valor intrínseco posible, y su equiva
lencia poética, florece en sus relaciones y coordinaciones" (ibid., p . 37). 

Según Maples, lo anímico se traslada, se fragmenta y se relativiza de
velando u n perspectivismo tanto estético como filosófico en que el fenó
meno en sí es parcial, delimitado por el espacio y el tiempo, y definido 
sólo por su relación con la alteridad y la carencia. En El intransferible 
hay "vasos comunicantes" entre la percepción subjetiva de una sensación 
o de un pensamiento y su proyección objetiva hacia formas armonio
samente geométricas o arquitectónicas, y entre su relación diacrònica y 
arquetípica, entre su metamorfosis y éstasis, entre su divisibilidad polar 
y su coordinación unitaria y andrógina. 

Lo sensorial vago, afelpado y diluido de El café de nadie y La seño
rita Etcétera se concentra en la óptica y la audición en El intransferible 
en cuyas páginas a menudo la sensación se arrebuja en espacios volumé
tricos, receptáculos ahuecados o encrucijadas de lo interno exteriorizado: 
"Los viajeros iban y venían de una esquina a otra de la impaciencia" 
(p. 44) . A veces a una consciente y ya tradicional reiteración sonora de 
fonemas y sintagmas - " h a c i e n d o titilar la tarlatana transparente del 
amanecer" (p. 21) - se agregan juegos verbales experimentales como los 
caligramas, los neologismos basados en injertos silábicos -"sexiprocidad" 
y "aviónfrago"-; y la adición de letras superfluas como la "h" en " ¡ H A -
L L Í V I E N E E L O T R O ! . . . " (p. 60), o la eliminación de otras. En éstos y 
otros recursos expresivos Vela reduce lo legendario de la supuesta "len
gua arcaica" a la parodia; ésta puede ser de tipo etimológico como en 
el caso de la yuxtaposición de los nombres de las tres mujeres, las lla
madas "chingamusas", C H I N A M - G A G - H A D A , término compuesto que repre
senta la trinidad femenina y cuyas partes integrantes significan la aven-

l l Citado por SCHNEIDER, ¿ 7 cslridcniismo, p. 3 9 . 
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tura creadora, el fuego destructor y la diosa fantástica. Mediante la sín
tesis semántica, la eliminación o absorción de letras, todo se reduce a 
la C H I N G A D A (p. 55) « 

El sexo, en especial la relación mujer /hombre es central, omnipre
sente y contradictoria en este relato, sugiriendo una polaridad imantada 
hacia un reposo milenario, andrógino. A menudo, la relación hetero
sexual es más mecánica que erótica tanto para el hombre como para 
la mujer. Frente a las tres princesas, "Androsio estuvo en cada una de 
ellas una sola vez y después prosiguió su camino, sin preguntar sus nom
bres" (p. 43) . O cuando las revolucionarias "pasaban y pasaban y salían 
sin éxito, porque Androsio permaneció inepto Intacteable" (p. 57) . En 
otra ocasión la mujer del café en Berlín bate el récord de 15 minutos 
de gimnasia sexual con él. En efecto, Androsio y las mujeres parecen 
ser poco más eme "turistas del amor" CD 301 es decir del sexo, como los 
calificaba Mabelina en El café de nadie. ' 

La bipolaridad masculina/femenina deviene trinidad sexual explici-
tada en tono de relajo en el episodio del mit in feminista: ". . .hay tres 
sexos: masculino, femenino y y o . . . " (p. 104). A pesar de la nota burlo
na, esta afirmación constituye una de las coordenadas que aparece tanto 
en El intransferible como en El café de nadie: la fragmentación relativa 
del personaje y su síntesis totalizadora que antitéticamente niega el fe
nómeno espacio-temporal de sus componentes. En El café de nadie un 
hombre nos muestra su mutabilidad cuando afirma que "Soy un indivi
duo que se está renovando siempre" (p. 28) , y el narrador le atribuye 
a una mujer, Mabelina, una esencia tanto caleidoscòpica como ausen
te, porque "después de ser todas las mujeres ya no era nadie" (n. 38). 
En El intransferible Androsio "hubo de vivir siempre, representando al
gún ot ro" (p. 89) en un deambular por el camino de k vida sombría 
v húmeda es decir misteriosa márica creadora No es actor sino espec¬
tador de la otredad, de las transformaciones déla mujer, de la femenei-
dad vuelta a sus raíces arquetípicamente terrenales. 

Vuelta selva, barro, criatura amorfa, la mujer se rebela negándose 
a revelar su sexualidad; se convierte en materia prima, neutra, eterna. 
La mujer de barro dejó a Androsio impotente v mudo, "en una in
competencia física absoluta" (p. 84), mientras qúe la mujer zoomorfa 
se extendió como una <*> '"haciéndose la infinita" (p. 140), hasta que 
Androsio se agazapó ante ella y "ambos permanecieron en una inmo
vilidad androginosa" (p. 140), el sexo de ella "como un tabernáculo, en 
donde nadie podría oficiar n u n c a . . . " (p. 142). Poco después de ese 
encuentro, vestido de pijama, fetiche oloroso a mujer, Androsio andará 
por las calles y ante un grupo de prostitutas políglotas proclamará iróni-

12 Según I. Vítale, reseña citada, este juego "es de empleo bastante usual hoy en 
un Cabrera Infante, entre otros ejemplos posibles, y resulta de una sorprendente 
modernidad cincuenta años atrás" (P. 4 5 ) . Vela, en un trabajo publicado poco antes 
de su muerte, observo que "la necesidad de expresión promueve siempre la crea¬
ción de neologismos que comienzan por onomatopeyas sin sentido claro v terminan 
en fonemas precisos. ("James Joyce: tebelbalbucetoo" en Diorama de la Cultura de 
Excélsior, oct. 30 de 1977, p. 3. 
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camente la naturaleza neutra, andrógina de la mujer: "Oh, Mädchen... 
Mädchen,. . Mädchen.,. dein Name ist Sächlich... (p. 88) . 

Lo femenino se le presenta a Androsio en El intransferible y al na
r rador de otras obras de Vela como La señorita Etcétera en forma anti
tética, tangible pero, en el fondo, inasible, mortal aunque arquetípica-
mente eterna, "compleja de simplicidad, clara de imprecisa, inviolable 
de tanta violabilidad" (p. 93) . Aún cuando la mujer le despierta al 
hombre hacia un sueño como en La señorita Etcétera ella llega a ser 
objeto sexual, "perversátil", como una silla momentáneamente desocu
pada, o un "apartamento cualquiera, como esos de los hoteles, con servi
cio 'cold and hot ' y calefacción sentimental para las noches de invier
no. . . " (p. 89). El hombre por su parte siente la fatal necesidad sexual 
de la mujer, porque como dicen las feministas del mitin sindicalista, 
" . . .qué es el hombre, sino la reacción de la mujer" (p. 104), y ésta le 
incuba, le inicia y le proporciona tanto la muerte lenta del sexo como 
la definitiva de la vida. 

En la escena final de la novela, Androsio espera la llegada a su buhar
dilla de una mujer que parece la sombra de la Venus de Granach del 
cuadro en la pared o la proyección de "un sensualismo intelectual" 
como lo había dicho Vela en El café de nadie (p. 31) . Abandonado por 
esa sombra platónica del amor, mientras medita solo en su habitación 
sobre las sensaciones que había experimentado él o posiblemente su otro, 
lo visitan criaturas aladas fantásticas que le imploran pronunciar una 
palabra cualquiera. Androsio no pudo hacerlo antes. Tampoco ahora. Se 
siente regresar al principio, al lugar del eco, tal vez, a la nada interute
r ina o a la muerte. Pero después de verlas part ir hacia el cielo, se da 
cuenta de la necesidad complementaria que existe entre hombre y mu
jer, de su separación y de su unión cíclica fatal, de la síntesis andrógina 
en busca del reposo armónico de sus contrapartes, o como lo había ex
presado Maples Arce en cuanto a la verdad estética, de "la emoción 
incoercible desarrollada en un plano extravasal de equivalencia integra-
lista": 

. . . p o r lo tanto más b i e n n o s a c e r c a m o s . . . a lgu ien hacia mí, e n forma de 
el las y yo hacia ella, e n forma de él... luego , al encontrarnos s in recono
cernos ni desconocernos, fu imos los mismos de aquel los y separados e n se
gu ida , u n instante, para juntarnos después otros m u c h o s ciclos, nos conta
minábamos la sensación de actuar ambos , n o s i e n d o s ino la d iv i s ib i l idad 
de u n o y o tro , o de cada u n o , cada cual c o m p l e m e n t a r i o (p. 155). 

Estas son las equivalencias interrelacionadas de modo dinámico, mul
tiforme y eterno, denotadoras de u n ciclismo InNegAusente y extraVasal 
en esta obra perdida de Vela a cuya lectura nos acercamos después de u n 
lapso de cincuenta años. En ella descubrimos con asombro unas caracte
rísticas tan modernas como las experimentales, renovadoras creaciones 
de la novela contemporánea. Y esta desconcertante verdad obliga a me
ditar otra vez sobre las ya citadas correspondencias temporales y artísticas 
sentadas por Luis Mario Schneider: "el mundo contemporáneo vive un 
r i tmo q u e . . . recuerda en la creación estética, los veinticinco primeros 
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años de este mismo siglo". ¿Se trata de una anomalía aislada en el caso 
de Vela? Estamos persuadidos que no. La relectura y la revaloración de 
las novelas de la "vanguardia" y de algunas narraciones sui generis del 
período (e. g.: Espantapájaros de Oliverio Girondo, las novelas ejempla
res de Huidobro o las Tenebrosas novelas cortas de Pablo Palacio) reve
larán un fondo de obras igualmente modernas, tan desconcertantes y 
actuales como El intransferible. 
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