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p. 12). Aún más, en ocasiones, por decoro, disfraza las referencias con
cretas a su momento, buscándoles origen c lás ico« Son, pues, las Em
presas no una imitación de innumerables fuentes, como hasta aquí ha 
dicho la crítica, sino una culminación en la tradición literaria del ba
rroco, y Saavedra es el más genuino representante del ensayo filosófico 
español del siglo x v n » . 

JOSÉ L U I S GÓMEZ MARTÍNEZ 
T h e University of Georgia, Athens. 

L A É T I C A DE M A C H A D O 

Antonio Machado, aquel hombre, en el buen sentido de la palabra, 
bueno, según se definiera él mismo en célebre ocasión, sorprende por el 
acendrado sentido ético que a lo largo de toda su vida manifiesta en 
verso y prosa. Éste es acaso uno de los secretos de su inmensa populari
dad en el mundo de hoy, al siglo de su nacimiento y a los 40 años aproxi
madamente de su muerte. En una sociedad moralmente desquiciada, como 
es la española de hoy, la lectura y relectura de Machado reconforta; es 
una esperanza y casi una promesa de regeneración ética. El país que ha 
sido capaz de producir ur! Antonio Machado no puede perderse defini
tivamente en el fango de la ruindad, de la envidia y del abuso. Quizá 
lo aue más ganemos o hayamos ganado en estos anos con la frecuenta
ción de Machado sea una confrontación decidida con nuestra propia 
desesperación. Creo que estas nociones son del dominio común, pero 
también que nunca se lia tratado de sistematizar las referencias, o mejor 
dicho, las manifestaciones machadianas de su propia intimidad é t i ca 1 . 

Ya en las primeras poesías, las escritas al f i lo del 900, encontramos 
adjetivos pesimistas y dolientes (amarga tierra), suficientemente destaca
das por la critica; expresiones que pertenecen desde luego al horizonte 
lírico del Modernismo, pero no por ello hay que olvidar que esos adje
tivos se dan en un momento inicial - y también ¡ay! u l t e r io r - de Anto-

13 E n la empresa V I hay un excelente ejemplo al particular. Saavedra está ha
blando sobre la poesía y la dedicación del rey a ella y dice: "No parece que conviene 
al príncipe, porque su dulzura suspende mucho las acciones del ánimo, y, enamo
rado de sus conceptos el entendimiento, como de su canto el ruiseñor, no sabe dejar 
de pensar en ellos, y se afila tanto con la sutileza de la poesía, que después se em
bota y tuerce en lo duro y áspero del gobierno; y, no hallando en él aquella delecta
ción que en los versos, le desprecia y aborrece y le deja en manos de otro" (I, p. 66). 
E n una nota al margen de la página dice Saavedra que proviene de Aristóteles, pero 
¿no pensarían así sin necesidad de conocer a Aristóteles, la mayoría de los funciona
rios conscientes del reinado de Felipe IV? 

14 U n resumen de este estudio, bajo el t ítulo de "Reflexiones ante las Empresas 
de Saavedra Fajardo", fue presentado como ponencia en Toronto (agosto de 1 9 7 7 ) , 
en el V I Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 

i Cf., sin embargo, G E O F F K E Y RIBBANS: Antonio Machado (1875-1939). Poetry and 
integrity, London, 1975. 
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nio Machado. A veces la tristeza del paisaje anímico, el amargor de los 
adjetivos, se quiebra de repente en un giro brusco, como un latigazo, ex
presión de ira y angustia^ acaso todavía al principio inconcreta, pero 
que luego, con el madurar de los días y los años, se irá haciendo más cons
ciente y no menos emocionada. Esta expresión brusca, a que me refiero, 
es en Machado esperpéntica (insisto: desde la hora inicial) , y por ello 
el esperpento aparece como la primera vena o manadero de la conciencia 
ética del poeta. En «Arte poética» 2 s e expresa así la "oración de la ma
ñana": 

¡Oh para ser ahorcado, hermoso día! 

La violenta contraposición entre los dos términos de este verso viene 
en cierta manera preparada por la contraposición anterior de Amor, 
sombra florida, sueño de aroma, y andrajos, rencor, filosofía, pero la sor
presa reveladora viene reforzada por el hecho de que el hermoso día, 
bueno para ahorcarse, rime precisamente con la palabra filosofía, la cual 
también inesperadamente forma serie con rencor y andrajos. En «Luz», 
dedicado a Unamuno (pp. 27-28), el poeta, preocupado por su autentici
dad de hombre, se pregunta si no será su corazón, es decir su l i ra y su 
personalidad, sólo un histrión, un mimo de mojigangas huecas. Esta 
imagen teatral, en el mal sentido de la palabra, reflorecerá una y otra 
vez en Machado. En uno de los poemas recogidos en las Soledades de 
1903, el titulado «La muerte» (pp. 40-41), lo irónico de las imágenes 
teatrales (juglar burlesco, amargo retablo de la vida, alegre farsa, aunque 
sueño) , se transmuta de repente en un restallido de violencia callejera: 
el poeta quiere guardar en su memoria la imagen del burlesco juglar 

por si acaso 
te vuelvo a ver, canalla! . . . 

Esta indignación es de alcance metafísico, y aun doctrinal: baste pen
sar que el juglar tan duramente apostrofado es la muerte. Pero en Ma
chado la visión esperpéntica incluye a su propia persona. En carta a Juan 
R a m ó n Jiménez, escrita hacia 1903-1904, Antonio Machado escribe: "Yo 
procuro calcar la línea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en 
el papel una figureja extraña y deforme, porque eso soy yo"* (p. 900). 

Desde esta asunción total de humildad y de humanidad, el poeta pue
de ya salir hacia afuera, a descargar el látigo de su sátira sobre los de
más, sobre los "borrachos de sombra negra", los "pedantones al p a ñ o -
la "mala gente" que "va apestando la tierra". Esta objetivación del sen
timiento, que anuncia a Campos de Castilla, como muy bien ha visto An
tonio Sánchez Barbudo*, encuentra su compensación en la gente senci
lla, el santo pueblo de años posteriores, que después de un intenso, pero 

2 A N T O N I O MACHADO, Obras. Poesía y prosa, ed. do Aurora de Albornoz v Guiller
mo de Torre, Buenos Aires, 1964. p. 27, Todas las referencias a la poesía de Machado 
provienen de esta edición; el número de la página se incluye en el texto. 

3 Subrayado del autor; la fecha 1903-1904 la dan los editores. 
4 Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967, p. 124. 
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sobrio, ajetreo en la vida encuentra el descansadero de la muerte. Ahora 
estamos ante otra visión de la muerte, ya no la canallesca y apostrofada, 
sino la muerte amiga, ella misma Naturaleza, como las buenas gentes 
que la abrazan. Por esta ambivalencia de la visión de la muerte y de su 
presencia definidora de lo humano, es decir, lo del prójimo y lo mío, aque
llos famosos versos de «En el entierro de un amigo», tantas veces acusa
dos de prosaicos 

U n golpe de a t a ú d en tierra es algo 
perfectamente serio (p. 58) . 

resultan irónicos, y por su proyección ideal, esperpénticos. El amor mis
mo, en el recuerdo, adopta formas teatrales -f iguri l las de t i terero- y el 
poeta se ve a sí mismo grotescamente como "fantasma irrisorio" que 
"besa un nardo" ». Esperpéntico es también, por la adjetivación delibe
radamente exagerada, y rica de colorido, casi fauve, la descripción del 
sueño en el poema que empieza "El sueño bajo el sol que aturde y cie
ga". Incluso la naturaleza entra en danza: el garabato de la estúpida ci
güeña, la testuz feroz del toro abatida sobre la yerba, el jardín sombrío 
"dormido bajo el cielo fanfarrón" (p. 89). Cuando este poema se publicó 
en 1901, llevaba algunos versos adicionales, acertadamente suprimidos en 
ediciones posteriores, pero que tienen para nosotros el méri to de revelar¬
nos el origen autobiográfico de la emoción- no obstante el aparente apar¬
tamiento descriptivo, la caricatura esconde, una vez más, el alma del 
poeta e . 

Y bajo el encabezamiento genérico de Humorismos, fantasías, apun
tes, encontramos títulos como «El cadalso» - c h a f a r r i n ó n de feria, con 
su aurora, lejana y siniestra-, «Las moscas», «Los sueños malos» - ad i 
vinación de la visita de la muerte, entre luz de pesadilla y reflejos ca
davéricos en las cosas-, «Hastío» - e l tictac acompasado (del reloj) odio
samente golpea- e imágenes y adjetivaciones, que van a lo mismo, al 
enfado existencial ante todas las cosas, aun vistas algunas en la lejanía, 
a través de las famosas galerías del recuerdo o del sueño: la copla ple
beya del agua en la noria, el irremediable bostezo universal, el ja rdín del 
peluquero, las hojas en tiritona del naranjo en maceta, la luna, relucien
te calavera, y esos versos finales de la «Fantasía de una noche de Abril», 
que estéticamente acaso no son los mejores, pero que copio por su aire 
antiguo, casi de rictus, en definitiva, teatral: 

Y a muerta la luna, mi s u e ñ o v o l v í a 
por l a retorcida, moruna calleja. 
E l sol en oriente re ía 
su risa más vieja (p. 90) 7. 

o E n el poema que empieza "Algunos versos del recuerdo tienen", p. 77. Cf. el 
comentario de Sánchez Barbudo, op. cit., pp. 67-68, a quien debo la idea de que el 
fantasma irrisorio es el propio poeta. 

o Pp. 965-966, en donde se reproducen los versos adicionales. 
7 Los versos de la "Fantasía" en la p. 97, ya estaban en la primera versión de 

Soledades (cf. pp. 966-969) . 
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Y allá al fondo, en las Galerías, nos sorprende de nuevo la adjetivación 
contradictoria y caricaturesca, con caricatura acaso autobiográfica: el 
buen burgués en su balcón, fumando su estoica pipa (p. 120). E l poeta 
se encuentra preparado para el hondo diapasón de Campos de Castilla 
(1912), todo él surcado por una poderosa exigencia de autenticidad mo

ral. Campos de Castilla es un eiercicio de intensa espiritualidad, de pesi¬
mismo histórico, porque todo está decaído y decrépito y ya los antiguos 
gloriosos capitanes se han transformado en humildes ganapanes- de pe
simismo también diríamos ideológico, porque la ley de la vida 'es vivir 
como se puede: pesimismo sociológico v político pero también v sobre 
todo, siempre, ibro de autenticidad « de fustigación a lo Tuvenal- y de 
esperanza en algo que parece que empieza y por lo menos de confianza 
y descanso en la pobre gente, trabajadora y Lfrida. 

En este libro la emoción es directa, no obstante su objetivación, y la 
denuncia, clara. En él y con él, de la metafísica bajamos a la política. Y 
sin embargo podemos decir que toda la visión, en lo que tiene de nega
tiva, es esperpéntica: es el papelón que se airea de la situación real de 
España. La denuncia lírica atenta a una realidad de poder: no será Ma
chado poeta relamido, indiferente a su entorno, o con un Dios de como
dín. En su interior la autenticidad poética es autenticidad moral, obje
tivada al ancho mundo. L o dirá el poeta en un prólogo a Soledades, de 
1917, es decir posterior a Campos de Castilla: monólogo íntimo, sí, pero 
para descubrir en él "las ideas cordiales, los universales del sentimiento" 
(p. 47) . 

Por tierras de España encuentra el poeta-conciencia páramos maldi
tos, y en ellos un numen sanguinario y fiero, hombres malos, de alma 
fea - s i n otro adjetivo-, pero eso sí, capaces de todos los vicios y todos 
los crímenes. Después el hospicio provinciano, administrativo y triste, 
amoral; y tras las ventanas, nuestro prój imo: "algunos rostros pálidos, 
atónitos y enfermos" (pp. 128-129). Luego, después de presentarnos «Un 
loco» (pp. 139-140), í o n su terrible cordura, a su manera de idiota 
- ¡ c u á n t a observación, cuánta geografía de España hay en estos versos!-, 
vemos el crimen de «Un criminal», el mismo crimen de «La tierra de 
Alvargonzález», en el cual -anotemos- no falta la frase vulgar e inmi-
sericorde, esta vez a cargo de un ujier: "Va sin remedio al palo". El palo, 
es decir, la horca forma parte de la esencia, no sé si metafísica, pero sí 
por lo menos histórica, que es peor, de este pueblo (pp. 141-142): 

U n pueblo, carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo. 

Todavía en este poema lo del pueblo carne de horca aparece en un sen
tido primit ivo y terrible, pero justiciero. Machado se irá poco a poco 
inclinando a la otra versión, la de la gente del pueblo víctima de la jus
ticia oficial, y la t ratará con frecuencia en el futuro: símbolo quijotesco 
de su lucha por la justicia, se debate contra la así denominada en las 

8 "Las encinas", p. 136. 
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gacetas oficiales. En el romance de Alvargonzález y en la narración en 
prosa del mismo tema, después de la muerte del padre por los hijos, la 
justicia oficial procede expeditiva: garrote v i l a un buhonero que pasaba 
por allí - o bien horca, en la versión en prosa (pp. 154, 775). 

En el «Poema de un día» (pp. Í82-187), fechado en Baeza en 1913, 
entre muchos otros temas, transmite con gracia una conversación tópica 
sobre el tema de que la vida es un eterno san jorobarse, y para distraerse 
hablar de liberales y conservadores, que ellos sí, en otro plano, el de las 
esferas oficiales del lejano y casi quimérico poder público, siempre ga
nan, aunque en los comentarios salgan siempre de perros y ladrones. No 
hay nada que hacer mientras no cambiemos de plano y de método. Todo 
el fracaso del siglo xix, todo el fracaso por lo menos de la Restauración, 
lo vemos en ese hombre del casino provinciano, aburrido y jugador, con 
la cabeza vacía; y en esa descripción de otro viaje por tierras de olivos: 
en la Torre de Pero Gi l , bajo el castillo heroico, mendigos y chicuelos, 
una orgía de harapos; y un loco o tonto, Lucas. Blas, Ginés. Y un con
vento, al que apostrofa: 

¡Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 

Machado rezuma sus famosas gotas de sangre jacobina, cierto anticlerica
lismo - e l convento, símbolo interesado del estado social descrito- en 
una inesperada invocación final: 

Esta piedad erguida 
- sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro? 

(pp. 191-192) 

Recordemos, para que no haya duda sobre el sentido de esta súbita ca
nonización, que Machado en 1919 se apresurará a celebrar el final de la 
primera guerra mundial, es decir, la estupenda noticia, la inesperada 
nueva, de que han caído en un basurero, precisamente en un basurero 

la corona de Guillermo, 
la testa de Nicolás! » 

Es la visión caricaturesca de Don Guindo, el señorito andaluz, juerguis
ta y rezador (juventud y vejez). Sólo la muerte nos libera de él: 

Buen don Guindo y equipaje, 
¡buen viaje!... 

(pp. 192-194) 

La visión de la España de charanga y pandereta, que va a los toros y 
también a la sacristía, aburrida y beata, viciosa y triste, España a la 

9 Nuevas canciones, pp. 266-267. 
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que se contrapone otra España que nace, joven y a la vez consustancial 
con lo que con palabra de la época se llama la raza, una España diná¬
mica que golpea" 

U n a E s p a ñ a implacable y redentora, 
E s p a ñ a que alborea 
con u n hacha en la mano vengadora, 
E s p a ñ a de la rabia y de la idea i». 

¿En qué está pensando Machado en 1913, al escribir estos versos? Nos ha 
hablado del cincel y de la maza, lo cual nos llevaría a pensar en la clase 
obrera, intelectual y creadora; pero esta interpretación es seguramente 
excesiva: Machado se refiere más que nada a una intuición, a una ne
cesidad ética de que el cambio se produzca. De la misma fecha, 1913, es 
el gran poema «Desde m i rincón», dedicado a Azorín con motivo de su 
l ibro Castilla. En el «Envío» invita a Azorín a abandonar su reacciona-
rismo, más o menos libertario, en nombre precisamente de la España que 
nace y que puede ser ahogada por la España que bosteza. Hav que acu
dir, dice, 

con el hacha y el luego al nuevo día , 
oye cantar los gallos de la a u r o r a . . . 

(pp. 218-220) 

El poema «Una España joven», de 1915, la contrapone a la España de 
Carnaval vestida, pobre, escuálida y beoda, e invita a la "juventud más 
joven" a acudir a su aventura. Es el tema de todos estos años. En 1914 
Machado se alegra de que España no entre en la primera guerra europea 
(p. 221), si ello es signo de que empieza a reconcentrarse para hacer su 

propia guerra, la catarsis salvadora a la que tiene derecho Es la ne
cesidad de la revolución, a la que ya me he referido en otro sitio, y por 
ello no voy a insis t i r 1 2 . Sólo diré que no todo es creencia firme; tam
bién dudas y desengaños. Y mientras la revolución se hace, nos propo
ne, entre otros, el ejemplo de Don Francisco Giner de los Ríos: 

Sed buenos y no más , sed lo que he sido 
entre vosotros: a lma is . 

Algunos de los Proverbios y cantares expresan admirablemente la tre
menda desazón de Machado ante la sociedad de su época. Veamos sola
mente dos, el V I 

De lo que l laman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
u n a mitad es envidia, 
y la otra no es caridad, 

10 " E l mañana efímero", poema dedicado al periodista republicano Roberto Cas-
trovido, pp . 196-197. 

11 "España en paz", fechado en Baeza, 1> de noviembre de 1914, pp. 222-223. 
12 Cf. mi libro Antonio Machado, 2* ed„ Barcelona, 1970. 
13 "A Don Francisco Giner de los Ríos", p p . 214-215. 
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y el V I I , esperpéntico en su concisión: 

Y o he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos m é l i c o s y l ír icos m a r r a n o s . . . 
E l m á s t r u h á n se lleva l a mano al corazón , 
y el bruto m á s espeso se carga de razón 

(pp. 198-199). 

La lucha contra la iniquidad, y el amor al prójimo, son también te
mas de sus cartas de estos años, vísperas de la Gran Guerra: "No es cues
tión de amor propio sino de amor al prójimo. Este régimen de iniqui
dad en que vivimos empieza a indignarme", escribe a Juan Ramón Ji
ménez en 1912. Y poco más adelante: "Hay que defender a la España 
que surge, del mar muerto, de la España inerte y abrumadora que ame
naza anegarlo todo" (p. 904). Los textos pudieran multiplicarte. Pero 
entreverados con ellos se encuentran las referencias de amo? y esperanza, 
la humilde encina campesina, la monjita bonita vista en un viaje en 
tren, las doncellas de un paisaje casi idílico de Pascua de Resurrecc ión , 
la madre de los Alvargonzález, los gañanes y braceros que trabajan en 
el olivar, la mujer manchega, la mariposa de la sierra, y siempre, el pai
saje varonil y guerrero de Soria y de Castilla, paisaje en el que a veces 
la primavera crea un milagro. 

Y de nuevo su bufón esperpéntico, grotesco y deforme, feo y barbu
do, chiqui t ín y panzudo, el bufón de sus sueños - y a no la muerte, sino 
la muerte y la vida a la vez, suprema ironía El bufón de sí mismo le 
visita de nuevo en «La luna, la sombra y el bufón», escrito al parecer 
hacia 1920, e incluido en Nuevas canciones ( p . 242). L o recordará otra 
vez en el extraordinario «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela» - d e l 
que existe una redacción en prosa muy a n t e r i o r 1 5 - notable creación es-
perpéntica, valleinclanesca, angustia de ser sambenitado, de ser ahorcado 
a la española, precisamente por ser inocente, mientras la reventa la ha
cen los curas (durante mucho tiempo, la censura suprimió estos versos 
de las Obras completas de Machado). N i por un momento se trata de 
vulgar anticlericalismo, sino de una gran creación estética, acaso a la ma
nera de poetas más ióvenes, pero como siempre en él con una honda 
meditación de la muerte. 

En este l ibro de las Nuevas canciones, considerado sólo desde el pun
to de vista ético, Machado parte de que ha desaparecido la España de 
Mérimée, es decir, la romántica y convencional, auroleada por la dis
tancia, pero que sin embargo perdura la ecuación notario-boticario-tre
sillo y usurero-rosario Continúa, pues, la España caciquil, y Machado 
aplaude a la gente sin librea, como Grandmontagne « , y censura con 
Juan de Mairena a los señoritos que componen versos 1 8. 

14 "Mi bufón", p. 214. 
15 Pp. 332-339 y 784-787. (Fragmento de pesadilla, en prosa, fechado en Baeza, 

3 de mayo de 1914). 
16 "Hacia tierra baja", pp. 237-238. 
IT " E n la fiesta de Grandmontagne", pp. 275-277. 
18 " L a metafísica de Juan de Mairena", p. 322. 
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El mundo mental de Machado se agranda y ahonda. Con Abel Mar
t ín y Juan de Mairena estamos ya ante la magna creación de los apócri
fos, que llenará sus últimos años de vida. Abel Mart ín es Machado mismo, 
afirmando, con nuevo ropaje, su vieja creencia. Dejando de lado la 
cuestión estética, que ahora no nos incumbe, Machado recuerda 

. . .que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en el camino 
de su perfección ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y elimi
nación del mundo sensible. Éste, aunque pertenezca al sujeto, no por ello 
deja de ser una realidad firme e indestructible; sólo su objetividad es, a fin 
de cuentas, aparencial; pero, aun como forma de la objetividad -léase pre
tensión a lo objetivo-, es, por más cercano al sujeto consciente, más sustan
cial que el mundo de la ciencia y de la teología de escuela: está más cerca 
que ellos del corazón de lo absoluto » . 

Para Abel Mart ín "el gran incentivo del amor" no es la belleza, "sino la 
sed metafísica de lo esencialmente otro" (p. 300). De aquí la teoría de 
la sexualidad humana, equilibrio entre imaginación y animalidad, esen
cialmente proyección subjetiva, que Abel coloca también en el plano 
de la obligación moral. El amor, y sus irregularidades, es también cosa de 
conciencia, en lo que Abel Mar t ín discrepa de las escuelas psiquiátricas 
del subconsciente La suprema independencia de pensamiento será una 
de las grandes lecciones de los apócrifos. Por ello no es extraño que en 
un «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» encontremos una 
neta condenación del hombre manchesteriano (pp. 324-325). 

L a lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los 
del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manches-
teriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. E l 
poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que os
tenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. 

El sentimiento debe ser a la vez individual y genérico. 

Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, 
acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de fal
sete. T a l es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es 
el fin de la sentimentalidad romántica. E n suma, no hay sentimiento ver
dadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni 
tampoco estética. 

Y más adelante prosigue Meneses: 

Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad y ésta, a su vez, 
nuevos valores. U n himno patriótico nos conmueve a condición de que la 
patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos pa
recerá vacío, falso, trivial o ramplón. 

i» "De un cancionero apócrifo. Abel Martín", p. 298. 
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Pudiéramos decir que de aquel verso del "Retrato" de Campos de Casti
lla "Desdeño las romanzas de los tenores huecos" se ha desprendido toda 
una Ética. El gran l ibro de madurez Juan de Mairena está ya gestándose. 
Subrayemos de paso la importancia del pensamiento de Machado en es
tos años, que alguna critica beocia ha querido minimizar, lamentándolo 
mucho con hipócrita ademán. No üodía faltar tampoco el auto-esper
pento en el poema «Mairena a Mart ín , muerto». El desdoblamiento de 
Machado en varios personajes le permite contemplarse muerto, sacar 
la resultante de su vida: 

Del juglar meditativo 
quede el ínclito ideario 
para el alba que aún no ríe; 

es decir para ese mundo futuro, intuido, de la nueva sentimentalidad, de 
los nuevos valores humanos; y a la vez el desdoblamiento le permite bur
larse, una vez alcanzada imaginariamente la perspectiva futura, del ges
to de sí mismo, hombre de barro, en el mundo periclitado: 

y el muñeco estrafalario 
del retablo desafíe 
con su gesto el sol gregario. 

A la ironía en verso sigue la ironía del comentario en prosa, verdad o 
mentira, lleno de insinuaciones de mundos irreales (pp. 313-314). 

La ironía es también elemento capital de Juan de Mairena, l ibro pu
blicado como tal en 1936 - y luego continuado-, aunque recoge artícu
los de años anteriores. 

Juan de Mairena es un inteligente observador de las costumbres mo
rales de su época, un agudo comentador de las mismas, siempre atento 
a las mi l motivaciones de las acciones humanas y a su carácter esencial
mente cambiante, movedizo, y a la vez desde una perspectiva sui treneris 
española y cristiana, humanista, un hombre que postula y exige la vieja 
moral de la dignidad humana. Es siempre agudo, irónico, amable, parece 
como al margen de las cuestiones más debatidas, pero siempre certero. 
Por ejemplo, en su tiempo se elogiaba la vi r tud del trabajo, fuente de 
toda felicidad. Los holgazanes no tienen derecho a participar de los bie¬
nes creados por el trabajo ajeno. Pero evidentemente -razona Mairena¬
los holgazanes, al aumentar la parte de trabajo que les toca hacer a los 
demás, aumentan proporcionalmente su felicidad. Conclusión: el canto 
al trabajo es propio de la burguesía. Está bien mientras no suene a can
to de forzado o a canción de negrero (pp. 361-362). 

La utilización de los recursos del idioma es una de las características 
más atrayentes de este pensador heteróclito. A l hombre público, decía, v 
en especial al político hay que exigirle fidelidad a su propia máscara, 
porque todo en la vida pública es cuestión de máscaras. Conviene que 
cada cual se haga la suya, y no demasiado ajustada, porque llegará el 
momento en que hay que dar la cara (p. 362). 
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Mairena veía cernerse sobre Europa y el mundo una catástrofe moral 
de proporciones gigantescas, en la cual, decía, sólo quedarán en pie las 
virtudes cínicas (pp 388 470) Encontraba reflejada la ética popular 
española la esenc al dignidad del hombre que era su prédica en la frase-
Nadie e más oue n a í e ^ Orgullo modesto español y cristiano según 
decía Frente al Asimismo habhusd de E paña tenia Tuan de Mairena 
una idea reconfomdorrnada de ZlviclerZ nlL deMaleos huecos pero 
a nivel d e p u e b l e p r o f u X ^ 
virtudes L m a n í ^ 
le r S v e n hs c o ^ en u n " síiedad anónima 
í l a ^ r e x p r i m í 

« ^ 7 aplicado a los s e r e ^ ™ ^ 
r / a so n r e ' e Í o ñe el^ enderb en nomb e de , ñ f a az dernocraria 7n 
404) Morena mide nmv bien ŝ s Z T e f o n ,1 
contraríe d é l o s n o l í t k o ^ 
a X n toma un /hbrea v no saben InaJ Ten Se ^ " r i l n t i e ^ ^ 
duros d i j ere n r o ^ 
rks tiern^ 
PrecisarCSe de ^o oue i t n ^ Í cHn«Ínrnhns rn^ho n Í , ^ ¡ 1 7 
Sueles que í o f q u L e c L n ™tooM*Tfr 426) P ^ g ™ * » v 

Cambiar de dioses: he aquí la empresa verdaderamente grande, y pe
ligrosa, pero teniendo cuidado de que los viejos no se presenten como 
nuevos. El nosce te ibsum resulta va insuficiente, y Mairena aconseja a 
sus discípulos la vuelta a la sofística, a la fe protaertrica en el hombre 
como medida universal de todas las cosas (p. 443). Buscar nuestras pro
pias creencias, no servir las demasiado pragmáticas de las religiones ya 
existentes: por encima de todo, suprema vir tud moral, luchar contra la 
hipocresía (pp. 469-470). 

Machado postula un cristianismo interiorizado, basado precisamente 
en el amor al prójimo, en la doctrina martiniana de la esencial hetero
geneidad del ser. Es una doctrina que conduce, o está influida por el 
socialismo tolstoyanó, mientras que la oleada cínica se llama o se dirige 
hacia el marxismo. Este es el sentido de la famosa "plancha" de Tuan 
de Mairena y de su maestro Abel Mar t ín ™. Durante la Guerra Civil , 
en sus artículos de continuación del Juan de Mairena insistirá en el valor 
ético del cinismo*», en las relaciones, que tanto le preocupan, entre 
Moscú y el Cristo (p. 577). Una conferencia Sobre literatura rusa, que 
se remonta a 1922, resalta el valor de justicia fundamental, que es el 
amor cristiano a los humildes, que se desprende de esta literatura. Si la 
gran Revolución rusa fracasa - rep i to que son palabras de 1922- se lo 
deberá al marxismo (pp. 814-819). ¿Habrá tenido Machado en estos 
años una tentación anarquizante, populista y socialrevolucionaria? Im-

20 p. 369 y "Desde el mirador de la guerra", p. 678. 
21 Juan de Mairena, pp. 392 y 473. 
22 P. 365. Sobre marxismo y cristianismo en Machado, cf. el cap. I V de mi libro 

cit., supra, nota 12. 
23 "Sobre las creencias", pp. 514-546 y "Ola de cinismo", pp. 547-548. 
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posible saberlo, mientras no podamos reconstituir su biblioteca, o apa
rezcan cartas u otro tipo de documentos. En 1934, en todo caso, al plan
tearse el mismo problema, es decir que el ruso empieza donde acaba el 
marxista, y sin embargo Ruisia se ha hecho marxista, expresa su pesi
mismo en que el país de la Revolución pueda crear una nueva lírica 
cristiana, y no obstante, estudiando a Lenin "se presiente una reacuña
ción cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora lírica 
y comunista en el sentido humano y profundo de que antes hablamos" 2*. 

En una carta a Unamuno, de 1918, Antonio Machado había expre
sado su creencia de que "el tolstoísmo salvará a Europa, si es que ésta 
tiene salvación", y le había expuesto su doctrina cristiana de humildad 
y amor fraternal, que es el amor a Dios. " ¡Guerra a Caín y viva el 
Cristo!" 2 5 . 

De los artículos de Juan de Mairena no se desprende, sin embargo, 
un franciscanismo de resignación. En su primera venida, el Cristo predicó 
humildad a los poderosos: "Cuando vuelva, predicará el orgullo a los 
humildes". Palabras repetidas de nuevo en la continuación del Juan de 
Mairena (pp. 483 y 525). 

Mariena sabe que su misión es la formación de hombres (pp. 493¬
494), recuerda de pasada la solemne tristeza de nuestras aulas (p. 502), 
y conduce su mayéutica hacia dos polos: la dignidad del hombre, y del 
hombre español como caso particular (p. 514), y la meditación sobre 
la muerte. La muerte en general, como metafísica, y la del prójimo, la 
muerte pensada y el sentimiento de la muerte. A Mairena le preocupa 
que las noticias de grandes batallas, con miles y miles de muertos, no 
nos quiten el sueño, mientras que la muerte de un perro a nuestro lado 
nos hace llorar. Pero rechaza las plañideras por inoportunas, porque 
van a hablar los cañones (pp. 511 ss.). Es curioso que un pensamiento 
semejante, más desarrollado, encontramos en una cana de Rosa Luxem¬
burg a Luisa Kautsky, de 1917: podemos comprender las grandes catás
trofes, no dejarnos caer en la miseria de cada día. Rosa pensaba en 
Goethe 2<\ ¿En quién podía pensar nuestro Machado? 

Con la exaltación de la dignidad del hombre empieza también la 
continuación del Juan de Mairena ^ y los artículos Desde el mirador de 
la guerra (p. 604). Encontramos ahora los mismos temas de amor y de 
ética, ética del Cristo contrapuesta a la pagana. Si acaso en estos años 
de guerra, Machado insiste más que antes en las virtudes éticas, en el 
supremo valor de la Ética. Se nos vuelve a hablar de la Alemania guerre
ra, de la jactancia ético-biológica de Zaratustra, de Heidegger y la vida 
vivida a la luz de la muerte, del consuelo de rebeldía unamuniano de la 
vida ante la muerte 2 8 . El descontento es ahora el fundamento de la ética 
(p. 574), junto a la vieja noción del orgullo modesto. A nivel nacional 

24 "Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia", pp. 859-8G1. 
23 Fechada en Baeza, 16 de enero de 1918: pp. 922-925. 
2« Rosa Luxemburgo, Lettres a Karl et Luise Kautsky, París, 1970, pp. 118-119. 
27 Consejos, sentencias y donaires de Juan de\ Mairena y de su maestro Abel Mar

tin, p. 527. 
28 Ibid., p. 565. 
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e internacional, la paz a ultranza, la paz de los pacifistas es injusta, por
que la paz no puede ser un equilibrio entre iniquidades (p¿ . 553 7 ) . 
Pensar es amar la verdad, y no el enaltecimiento de nuestras personi
llas; toda filosofía trata de extirpar el amor propio, sin conseguirlo nun
ca del todo, pero Juan de Mairena nos aconseja una vez más que no nos 
convirtamos en abogadetes de nosotros mismos. Hay demasiada vanidad, 
demasiada petulancia a nuestro alrededor. Nuestras acciones, las accio
nes humanas, deben nacer de una profunda aspiración ética, la que Ma¬
chado-Mairena cree ver encarnada en la vieja y familiar figura del Cid, 
o en los milicianos que van a la guerra con convicción moral (pp. 591, 
598). 

Los temas de Desde el mirador de la guerra son también un angus
tioso ritomello de la necesidad de justicia, y de condenación de la in
justicia, llámese Sociedad de Naciones o pacto de No Intervención. La 
aspiración individual de ética se hace ahora con todo el cuerpo social, 
se eleva a tragedia en aquellos años de la tragedia española. Pero Ma
chado no olvida la sonrisa, su sonrisa de hore antigua, la sonrisa de Ma
dr id : "Hay en la sonrisa madri leña una lección de moral, de dominio del 
hombre sobre sí mismo, que pudiera expresarse: a mayor esfuerzo ma
yor jactancia" 2». 

A l llegar la hora de su muerte, Antonio Machado pudo rememorar 
aquellas palabras que él escribiera para testificar la de Valle-Inclán: fue 
siempre "un caballero sin mendiguez ni envidia" so. ¿ N o es esto una 
suprema lección de moral, a la española universal? 

A L B E R T O G I L NOVALES 
Universidad Autónoma de Barcelona. . 

29 La sonrisa madrileña, pp. 675 s. E l mismo combate contra la iniquidad en
contramos en Prosas y poesías olvidadas recogidas y presentadas por Robert Marrast 
y R a m ó n Martínez-López, Centre de Recherches de l'Institut d'Études Hispaniques, 
Paris, 1964. 

30 Juan de Mairena, p. 492. 


