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p- 12). Adn mis, en ocasiones, por decoro, disfraza las referencias con-
cretas a su momento, buscindoles origen clasico 3. Son, pues, las Em-
presas no una imitacién de innumerables fuentes, como hasta aqui ha
dicho la critica, sino una culminacién en la tradicién literaria del ba-
rroco, y Saavedra es el mds genuino representante del ensayo filosofico
espafiol del siglo xvn ¥,

Jost Luis GoMEZ MARTINFzZ
The University of Georgia, Athens,

LA ETICA DE MACHADO

Antonio Machado, aquel hombre, en el buen sentido de la palabra,
bueno, segun se definiera él mismo en célebre ocasién, sorprende por el
acendrado sentido ético que a lo largo de toda su vida manifiesta en
verso y prosa. Este es acaso uno de los secretos de su inmensa populari-
dad en el mundo de hoy, al siglo de su nacimiento y a los 40 afios aproxi-
madamente de su muerte. En una sociedad moralmente desquiciada, como
es la espafiola de hoy, la lectura y relectura de Machado reconforta; es
una esperanza y casi una promesa de regeneracién ética. El pais que ha
sido capaz de producir un Antonio Machado no puede perderse defini-
tivamente en el fango de la ruindad, de la envidia y del abuso. Quizd
lo que mds ganemos o hayamos ganado en estos afios con ia frecuenta-
cion de Machado sea una confrontacién decidida con nuestra propia
desesperacién. Creo que estas nociones son del dominio comun, pero
también que nunca se ha tratado de sistematizar las referencias, o mejor
dicho, las manifestaciones machadianas de su propia intimidad ética .

Ya en las primeras poesias, las escritas al filo del 900, encontramos
adjetivos pesimistas y dolientes {amarga tierra), suficientemente destaca-
das por la critica; expresiones que pertenecen desde luego al horizonte
lirico del Modernismo, pero no por ello hay que olvidar que esos adje-
tivos se dan en un momento inicial —y también jay! ulterior— de Anto-

13 En la empresa VI hay un excelente ejemplo al particular. Saavedra estd ha-
blando sobre la poesfa y la dedicacién del rey a ella y dice: “No parece que conviene
al principe, porque su dulzura suspende mucho las acciones del 4nimo, y, enamo-
rado de sus conceptos el entendimiento, como de su canto el ruisefior, no sabe dejar
de pensar en ellos, y se afila tanto con la sutileza de la poesia, que después se em-
bota y tuerce en lo duro y dspero del gobierno; y, no hallando en ¢l aquella delecta-
cién que en los versos, le desprecia y aborrece y le deja en manos de otro” (I, p. 66).
En una nota al margen de la pdgina dice Saavedra que proviene de Aristételes, pero
¢no pensarfan asi sin necesidad de conocer a Aristételes, la mayoria de los funciona-
rios conscientes del reinado de Felipe IV?

14 Un resumen de este estudio, bajo el titulo de “Reflexiones ante las Empresas
de Saavedra TFajardo”, fue presentado como ponencia en Toronto (agosto de 1977),
en el VI Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas.

1 Cf, sin embargo, GEOFFREY RiBBANs: Antonio Machado (1875-1939). Poetry and
integrity, London, 1975.



NRFH, XXVIII NOTAS 385

nio Machado. A veces la tristeza del paisaje animico, el amargor de los
adjetivos, se quiebra de repente en un giro brusco, como un latigazo, ex-
presion de ira y angustia, acaso todavia al principio inconcreta, pero
que luego, con el madurar de los dias y los aiios, se ird haciendo mads cons-
ciente y no menos emocionada. Esta expresion brusca, a que me refiero,
es en Machado esperpéntica (insisto: desde la hora inicial), y por ello
el esperpento aparece como la primera vena o manadero de la conciencia
ética del poeta. En «Arte poética» 2 se expresa asi la “oracién de la ma-
fiana’:
jOh para ser ahorcado, hermoso dia!

La violenta contraposicién entie los dos términos de este verso viene
en cierta manera preparada por la contraposicién anterior de Amor,
sombra flovida, suefio de aroma, y andrajos, rencor, filosofia, pero la sor-
presa reveladora viene reforzada por el hecho de que el hermoso dia,
bueno para ahorcarse, rime precisamente con la palabra filosofia, la cual
también inesperadamente forma serie con rencor y andrajos. En «Luz»,
dedicado a Unamuno (pp. 27-28), el poeta, preocupado por su autentici-
dad de hombre, se pregunta si no serd su corazon, es decir su lira y su
personalidad, sélo un histrién, un mimo de mojigangas huecas. Esta
imagen teatral, en el mal sentido de la palabra, reflorecerda una y otra
vez en Machado. En uno de los poemas recogidos en las Soledades de
1908, el titulado «La muerte» (pp. 40-41), lo irénico de las imdgenes
teatrales (juglar burlesco, amargo retablo de la vida, alegre farsa, aunque
suefio), se transmuta de repente en un restallido de violencia callejera:
el poeta quiere guardar en su memoria la imagen del burlesco juglar

................ ++eu.... porsi acaso
te vuelvo a ver, canallal ...

Esta indignacion es de alcance metafisico, y aun doctrinal: baste pen-
sar que el juglar tan duramente apostrofado es la muerte. Pero en Ma-
chado la visién esperpéntica incluye a su propia persona. En carta a Juan
Ramoén Jiménez, escrita hacia 1903-1904, Antonio Machado escribe: “Yo
procuro calcar la linea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en
el papel una figureja extrafia y deforme, porque eso soy yo” 2 (p. 900).

Desde esta asuncién total de humildad y de humanidad, el poeta pue-
de ya salir hacia afuera, a descargar el litigo de su sdtira sobre los de-
mas, sobre los “borrachos de sombra negra”, los “pedantones al pafio”
la “mala gente” que “va apestando la tierra”. Esta objetivacion del sen-
timiento, que anuncia a Campos de Castilla, como muy bien ha visto An-
tonio Sdnchez Barbudo ¥, encuentra su compensacién en la gente senci-
lla, el santo pueblo de afios posteriores, que después de un intenso, pero

2 ANTONIO MACHADO, Obras. Poesia y prosa, ed. de Aurora de Albornoz y Guiller-
mo de Torre, Buenos Aires, 1964, p. 27. Todas las referencias a la poesfa de Machado
provienen de esta edicién; el nimero de la pdgina se incluye en el texto.

3 Subrayado del autor; la fecha 1903-1904 la dan los editores.

4 Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967, p. 124.
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sobrio, ajetreo en la vida encuentra el descansadero de la muerte. Ahora
estamos ante otra visién de la muerte, ya no la canallesca y apostrofada,
sino la muerte amiga, ella misma Naturaleza, como las buenas gentes
que la abrazan. Por esta ambivalencia de la visién de la muerte y de su
presencia definidora de lo humano, es decir, lo del préjimo y lo mio, aque-
llos famosos versos de <En el entierro de un amigo», tantas veces acusa-
dos de prosaicos '

Un golpe de atatid en tierra es algo
perfectamente serio (p. 58).

resultan irénicos, y por su proyeccién ideal, esperpénticos. El amor mis-
mo, en el recuerdo, adopta formas teatrales —figurillas de titerero— vy el
poeta se ve a si mismo grotescamente como ‘fantasma irrisorio” que
“besa un nardo” 5. Esperpéntico es también, por la adjetivacién delibe-
radamente exagerada, y rica de colorido, casi fauve, la descripcién del
suefio en-el poema que empieza “El suefio bajo el sol que aturde y cie-
ga”. Incluso la naturaleza entra en danza: el garabato de la estiipida ci-
giiefia, la testuz feroz del toro abatida sobre la yerba, el jardin sombrio
“dormido bajo el cielo fanfarrén” (p. 89). Cuando este poema se publico
en 1901, llevaba algunos versos adicionales, acertadamente suprimidos en
ediciones posteriores, pero que tienen para nosotros el mérito de revelar-
nos el origen autobiogrifico de la emocién: no obstante el aparente apar-
tamiento descriptivo, la caricatura esconde, una vez mds, el alma del
poeta &,

Y bajo el encabezamiento genérico de Humorismos, fantasias, apun-
tes, encontramos titulos como <El cadalso» —chafarrinén de feria, con
su aurora, lejana y siniestra—, «Las moscas», «Los suefios malos» —adi-
vinacién de la visita de la muerte, entre luz de pesadilla y reflejos ca-
davéricos en las cosas—, «Hastio» —el tictac acompasado (del reloj) odio-
samente golpea— e imdgenes y adjetivaciones, que van a lo mismo, al
enfado existencial ante todas las cosas, aun vistas algunas en la lejania,
a través de las famosas galerias del recuerdo o del suefio: la copla ple-
beya del agua en la noria, el irremediable bostezo universal, el jardin del
peluquero, las hojas en tiritona del naranjo en maceta, la luna, relucien-
te calavera, y esos versos finales de la «Fantasia de una noche de Abril»,
que estéticamente acaso no son los mejores, pero que copio por su aire
antiguo, casi de rictus, en definitiva, teatral:

Ya muerta la luna, mi suefio volvia
por la retorcida, moruna calleja.

El sol en oriente refa

su risa mds vieja (p. 90) 7.

5 En el poema que empieza “Algunos versos del recuerdo tienen”, p. 77. Cf. el
comentario de Sinchez Barbudo, op. cit., pp. 67-68, a quien debo la idea de que el
fantasma irrisorio es el propio poeta.

6 Pp. 965-966, en donde se reproducen los versos adicionales.

7 Los versos de la “Fantasia” en la p. 97, ya estaban en la primera versién de
Soledades (cf. pp. 966-969) .
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Y alli al fondo, en las Galerias, nos sorprende de nuevo la adjetivacién
contradictoria y caricaturesca, con caricatura acaso autobiogrifica: el
buen burgués en su balcén, fumando su estoica pipa (p. 120). El poeta
se encuentra preparado para el hondo diapasén de Campos de Castilla
(1912), todo €l surcado por una poderosa exigencia de autenticidad mo-
ral. Campos de Castilla es un ejercicio de intensa espiritualidad, de pesi-
mismo histérico, porque todo estd decaido y decrépito, y ya los antiguos
gloriosos capitanes se han transformado en humildes ganapanes; de pe-
simismo también diriamos ieleoldgico, porque la ley de la vida es vivir
como se puede; pesimismo sociolégico y politico, pero también y sobre
todo, siempre, libro de autenticidad 8, de fustigacién a lo Juvenal; y de
esperanza en algo que parece que empieza, y por lo menos de confianza
y descanso en la pobre gente, trabajadora y sufrida.

En este libro la emocién es directa, no obstante su objetivacién, y la
denuncia, clara. En €l y con €], de la metafisica bajamos a la politica. Y
sin embargo podemos decir que toda la visién, en lo que tiene de nega-
tiva, es esperpéntica: es el papelén que se airea de la situacién real de
Espafia. La denuncia lirica atenta a una realidad de poder: no serd Ma-
chado poeta relamido, indiferente a su entorno, o con un Dios de como-
din. En su interior la autenticidad poética es autenticidad moral, obje-
tivada al ancho mundo. Lo dird el poeta en un prélogo a Soledades, de
1917, es decir posterior a Campos de Castilla: monélogo intimo, si, pero
para descubrir en él “las ideas cordiales, los universales del sentimiento”
(p- 47).

Por tierras de Espafia encuentra el poeta-conciencia piramos maldi-
tos, y en ellos un numen sanguinario y fiero, hombres malos, de alma
fea —sin otro adjetivo—, pero eso si, capaces de todos los vicios y todos
los crimenes. Después el hospicio provinciano, administrativo y triste,
amoral; y tras las ventanas, nuestro préjimo: “algunos rostros palidos,
aténitos y enfermos” (pp. 128-129) . Luego, después de presentarnos «Un
loco» (pp. 189-140), con su terrible cordura, a su manera de idiota
—jcudnta observacién, cudnta geografia de Espafia hay en estos versos!—,
vemos el crimen de «Un criminal», el mismo crimen de «La tierra de
Alvargonzdlez», en el cual —anotemos— no falta la frase vulgar e inmi-
sericorde, esta vez a cargo de un ujier: “Va sin remedio al palo”. El palo,
es decir, la horca forma parte de la esencia, no sé si metafisica, pero si
por lo menos histérica, que es peor, de este pueblo (pp. 141-142):

Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

Todavia en este poema lo del pueblo carne de horca aparece en un sen-
tido primitivo y terrible, pero justiciero. Machado se ird poco a poco
inclinando a la otra version, la de la gente del pueblo victima de la jus-
ticia oficial, y la tratard con frecuencia en el futuro: simbolo quijotesco
de su lucha por la justicia, se debate contra la asi denominada en las

8 “Las encinas”, p. 136.
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gacetas oficiales. En el romance de Alvargonzilez y en la narracién en
prosa del mismo tema, después de la muerte del padre por los hijos, la
justicia oficial procede expeditiva: garrote vil a un buhonero que pasaba
por alli —o bien horca, en la versién en prosa (pp. 154, 775).

En el «Poema de un dia» (pp. i82-187), fechado en Baeza en 1913,
entre muchos otros temas, transmite con gracia una conversacién tépica
sobre el tema de que la vida es un eterno san jorobarse, y para distraerse
hablar de liberales y conservadores, que ellos si, en otro plano, el de las
esferas oficiales del lejano y casi quimérico poder publico, siempre ga-
nan, aunque en los comentarios salgan siempre de perros y ladrones. No
hay nada que hacer mientras no cambiemos de plano y de método. Todo
el fracaso del siglo xix, todo el fracaso por lo menos de la Restauracién,
lo vemos en ese hombre del casino provinciano, aburrido y jugador, con
la cabeza vacia; y en esa descripcién de otro viaje por tierras de olivos:
en la Torre de Pero Gil, bajo el castillo heroico, mendigos y chicuelos,
una orgia de harapos; y un loco o tonto, Lucas, Blas, Ginés. Y un con-
vento, al que apostrofa:

................ jAmurallada
piedad, erguida en este basurerol...

Machado rezuma sus famosas gotas de sangre jacobina, cierto anticlerica-
lismo —el convento, simbolo interesado del estado social descrito— en
una inesperada invocacién final:

Esta piedad erguida

“sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,

esta casa de Dios, decid joh santos

cafiones de von Kluck!, ¢qué guarda dentro?

(pp. 191-192)

Recordemos, para que no haya duda sobre el sentido de esta stbita ca-
nonizacién, que Machado en 1919 se apresurard a celebrar el final de la
primera guerra mundial, es decir, la estupenda noticia, la inesperada
nueva, de que han caido en un basurero, precisamente en un basurero

la corona de Guillermo,
la testa de Nicolas! ¢

Es la visién caricaturesca de Don Guindo, el sefiorito andaluz, juerguis-
ta y rezador (juventud y vejez). Sélo la muerte nos libera de €l:

Buen don Guindo y equipaje,
jbuen viajel...

(pp. 192-194)
La visién de la Espafia de charanga y pandereta, que va a los toros y

también a la sacristia, aburrida y beata, viciosa y triste, Espafia a la
9 Nuevas canciones, pp. 266-267.
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que se contrapone otra Espafia que nace, joven y a la vez consustancial
con lo que con palabra de la época se llama la raza, una Espafia dind-
mica que golpea:

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea 19,

¢En qué estd pensando Machado en 1913, al escribir estos versos? Nos ha
hablado del cincel y de la maza, lo cual nos llevaria a pensar en la clase
obrera, intelectual y creadora; pero esta interpretacion es seguramente
excesiva: Machado se refiere mas que nada a una intuicién, a una ne-
cesidad ética de que el cambio se produzca. De la misma fecha, 1913, es
el gran poema «Desde mi rincén», dedicado a Azorin con motivo de su
libro Castilla. En el «Envio» invita a Azorin a abandonar su reacciona-
rismo, mds o menos libertario, en nombre precisamente de la Espafia que
nace y que puede ser ahogada por la Espafia que bosteza. Hay que acu-
dir, dice,

con el hacha y el luego al nuevo dia,
oye cantar los gallos de la aurora...
(pp. 218-220)

El poema «Una Espaiia joven», de 1915, la contrapone a la Espafia de
Carnaval vestida, pobre, escudlida y beoda, e invita a la “juventud mds
joven” a acudir a su aventura. Es el tema de todos estos afios. En 1914
Machado se alegra de que Espafia no entre en la primera guerra europea
(p- 221), si ello es signo de que empieza a reconcentrarse para hacer su
propia guerra, la catarsis salvadora a la que tiene derecho i, Es la ne-
cesidad de la revolucién, a la que ya me he referido en otro sitio, y por
ello no voy a insistir 12. Sélo diré que no todo es creencia firme; tam-
bién dudas y desengafios. Y mientras la revolucién se hace, nos propo-
ne, entre otros, el ejemplo de Don Francisco Giner de los Rios:

Sed buenos y no mids, sed lo que he sido
entre vosotros: alma 13,

Algunos de los Proverbios y cantares expresan admirablemente la tre-
menda desazén de Machado ante la sociedad de su época. Veamos sola-
mente dos, el VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad,

10 “El mafiana efimero”, poema dedicado al periodista republicano Roberto Cas-
trovido, pp. 196-197.

11 “Espafia en paz”, fechado en Baeza, 1° de noviembre de 1914, pp. 222-223.

12 Cf. mi libro Antonio Machado, 22 ed., Barcelona, 1970.

18 “A Don Francisco Giner de los Rios”, pp. 214-215,
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y el VII, esperpéntico en su concisién:

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

conozco grajos mélicos y liricos marranos. ..

El mas truhédn se lleva la mano al corazon,

y el bruto mads espeso se carga de razén
(pp. 198-199).

La lucha contra la iniquidad, y el amor al préjimo, son también te-
mas de sus cartas de estos afios, visperas de la Gran Guerra: “No es cues-
tion de amor propio sino de amor al préjimo. Este régimen de iniqui-
dad en que vivimos empieza a indignarme”, escribe a Juan Ramén Ji-
ménez en 1912. Y poco mis adelante: “Hay que defender a la Espafia
que surge, del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora que ame-
naza anegarlo todo” (p. 904). Los textos pudieran multiplicarse. Pero
entreverados con ellos se encuentran las referencias de amor y esperanza,
la humilde encina campesina, la monjita bonita vista en un viaje en
tren, las doncellas de un paisaje casi idilico de Pascua de Resurrecccién,
la madre de los Alvargonzilez, los gafianes y braceros que trabajan en
el olivar, la mujer manchega, la mariposa de la sierra, y siempre, el pai-
saje varonil y guerrero de Soria y de Castilla, paisaje en el que a veces
la primavera crea un milagro.

Y de nuevo su bufén esperpéntico, grotesco y deforme, feo y barbu-
do, chiquitin y panzudo, el bufén de sus suefios —ya no la muerte, sino
la muerte y la vida a la vez, suprema ironia *#, El bufén de si mismo le
visita de nuevo en «La luna, la sombra y el bufén», escrito al parecer
hacia 1920, e incluido en Nuevas canciones (p. 242). Lo recordard otra
vez en el extraordinario «Recuerdos de sueiio, fiebre y duermevela» —del
que existe una redaccién en prosa muy anterior 15— notable creacién es-
perpéntica, valleinclanesca, angustia de ser sambenitado, de ser ahorcado
a la espafiola, precisamente por ser inocente, mientras la reventa la ha-
cen los curas (durante mucho tiempo, la censura suprimié estos versos
de las Obras completasde Machado). Ni por un momento se trata de
vulgar anticlericalismo, sino de una gran creacién estética, acaso a la ma-
nera de poetas mds jovenes, pero como siempre en €l con una honda
meditacién de la muerte.

En este libro de las Nuevas canciones, considerado sélo desde el pun-
to de vista ético, Machado parte de que ha desaparecido la Espaiia de
Mérimée, es decir, la romdntica y convencional, auroleada por la dis-
tancia, pero que sin embargo perdura la ecuacién notario-boticario-tre-
sillo y usurero-rosario 1. Contintia, pues, la Espafia caciquil, y Machado
aplaude a la gente sin librea, como Grandmontagne 7, y censura con
Juan de Mairena a los sefioritos que componen versos 18, '

14 “Mi bufén”, p. 214.

15 Pp. 332-339 y 784.787. (Fragmento de pesadilla, en prosa, fechado en Baeza,
3 de mayo de 1914).

16 “Hacia tierra baja”, pp. 287-238.

17 “En la fiesta de Grandmontagne”, pp. 275-277.

18 “La metafisica de Juan de Mairena”, p. 322.
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El mundo mental de Machado se agranda y ahonda. Con Abel Mar-
tin y Juan de Mairena estamos ya ante la magna creacién de los apdcri-
fos, que llenar4 sus ultimos afios de vida. Abel Martin es Machado mismo,
afirmando, con nuevo ropaje, su vieja creencia. Dejando de lado la
cuestién estética, que ahora no nos incumbe, Machado recuerda

...que Abel Martin no cree que el espiritu avance un 4pice en el camino
de su perfeccién ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y elimi-
nacién del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello
deja de ser una realidad firme e indestructible; s6lo su objetividad es, a fin
de cuentas, aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —léase pre-
tensién a lo objetivo—, es, por mis cercano al sujeto consciente, mds sustan-
cial que el mundo de la ciencia y de la teologia de escuela: est4 mds cerca
que ellos del corazéon de lo absoluto 19.

Para Abel Martin “el gran incentivo del amor” no es la belleza, “sino la
sed metafisica de lo esencialmente otro” (p. 300). De aqui la teoria- de
la sexualidad humana, equilibrio entre imaginacién y animalidad, esen-
cialmente proyeccién subjetiva, que Abel coloca también en el plano
de la obligacién moral. El amor, y sus irregularidades, es también cosa de
conciencia, en lo que Abel Martin discrepa de las escuelas psiquidtricas
del subconsciente. La suprema independencia de pensamiento serd una
de las grandes lecciones de los apdcrifos. Por ello no es extrafio que en
un «Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» encontremos una
neta condenacién del hombre manchesteriano (pp. 324-325) .

La lirica moderna, desde el declive roméantico hasta nuestros dias (los
del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manches-
teriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El
poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que os-
tenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas.

El sentimiento debe ser a la vez individual y genérico.

Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado,
acotado, vedado al prdjimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de fal-
sete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado; tal es
el fin de la sentimentalidad romintica. En suma, no hay sentimiento ver-
dadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial alguna, ni
tampoco estética.

Y mds adelante prosigue Meneses:

Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad y ésta, a su vez,
nuevos valores. Un himno patriético nos conmueve a condicién de que la
patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos pa-
recera vacio, falso, trivial o rampldn.

18 “De un cancionero apdcrifo. Abel Martin”, p. 293.
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Pudiéramos decir que de aquel verso del “Retrato” de Campos de Casti-
lla “Desdefio las romanzas de los tenores huecos” se ha desprendido toda
una Etica. El gran libro de madurez Juan de Mairena estd ya gestandose.
Subrayemos de paso la importancia del pensamiento de Machado en es-
tos afios, que alguna critica beocia ha querido minimizar, Jamentdndolo
mucho con hipécrita ademdn. No podia faltar tampoco el auto-esper-
pento en el poema «Mairena a Martin, muerto». El desdoblamiento de
Machado en varios personajes le permite contemplarse muerto, sacar
la resultante de su vida:

Del juglar meditativo
quede el inclito ideario
para el alba que aun no rie;

es decir para ese mundo futuro, intuido, de la nueva sentimentalidad, de
los nuevos valores humanos; y a la vez el desdoblamiento le permite bur-
larse, una vez alcanzada imaginariamente la perspectiva futura, del ges-
to de si mismo, hombre de barro, en el mundo periclitado:

y el muiieco estrafalario
de] retablo desafie
con su gesto el so] gregario.

A la ironia en verso sigue la ironfa del comentario en prosa, verdad o
mentira, lleno de insinuaciones de mundos irreales (pp. 313-314).

La ironfa es también elemento capital de Juan de Mairena, libro pu-
blicado como tal en 1936 —y luego continuado—, aunque recoge articu-
los de afios anteriores.

Juan de Mairena es un inteligente observador de las costumbres mo-
rales de su época, un agudo comentador de las mismas, siempre atento
a las mil motivaciones de las acciones humanas y a su cardcter esencial-
mente cambiante, movedizo, y a la vez desde una perspectiva sui generis
espafiola y cristiana, humanista, un hombre que postula y exige la vieja
moral de la dignidad humana. Es siempre agudo, irénico, amable, parece
como al margen de las cuestiones mds debatidas, pero siempre certero.
Por ejemplo, en su tiempo se elogiaba la virtud del trabajo, fuente de
toda felicidad. Los holgazanes no tienen derecho a participar de los bie-
nes creados por el trabajo ajeno. Pero evidentemente —razona Mairena—
los holgazanes, al aumentar la parte de trabajo que les toca hacer a los
demds, aumentan proporcionalmente su felicidad. Conclusién: el canto
al trabajo es propio de la burguesia. Estd bien mientras no suene a can-
to de forzado o a cancién de negrero (pp. 361-362) .

La utilizacién de los recursos del idioma es una de las caracteristicas
mds atrayentes de este pensador heterdclito. Al hombre pﬁblico decia, v
en especial al politico hay que exigirle fidelidad a su propia méscara,

porque todo en la vida pubhca es cuestién de mdscaras, Conviene que
cada cual se haga la suya, y no demasiado ajustada, porque llegard el
momento en que hay que dar la cara (p. 362).
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Mairena veia cernerse sobre Europa y el mundo una catédstrofe moral
de proporciones gigantescas, en la cual, decia, sélo quedardn en pie las
virtudes cinicas (pp. 388, 470). Encontraba reflejada la ética popular
espafiola, la esencial dignidad del hombre, que era su prédica, en Ia frase:
Nadie es mis oue nadie 2. Orgullo modesto, espafiol y cristiano, segiin
decia. Frente al pesimismo habitua, de Espafia tenfa Juan de Mairena
una idea reconfortadora: nada de patrioterias, nada de jaleos huecos, pero
a nivel de pueble profunda simvatfa, reconocimiento explicito de Jas
virtudes humanisimas del espafiol medio. No es con pedanteria como
se resuelven las cosas, ni convirtiendo Ia patria en una sociedad anénima
a la que exprimir, sino con la verdad, con la autenticidad de hombre a
hombre 21, Por ello rechaza siempre Machado-Mairena el concepto de
masas, aplicado a los seres humanos, v a la vez la degradacién de Ja cul-
tnra, so oretexto de extenderla en nombre de una falaz democracia (p.
404) . Mairena mide muy bien sus palabras v sabe lo que significan, al
contrario de los politicos al uso, que piden prestada una méscara —como
auien toma una librea— v no saben Io gue dicen. Se avecinan tiemvos
duros, dice este profeta de la Segunda Guerra Mundial y de sus barba-
ries, tiempos de persecucién de la libertad de pensamiento, en nombre
precisamente de lo que llama dioses ocultos, mucho mds peligrosos y
crueles que los que reciben culto oficial (p. 426).

Cambiar de dioses: he aqui la empresa verdaderamente grande, y pe-
ligrosa, pero teniendo cuidado de que los viejos no se presenten como
nuevos. El nosce te ipsum resulta va insuficiente, v Mairena aconseja a
sus discipulos la vuelta a la sofistica, a la fe protagérica en el hombre
como medida universal de todas las cosas (p. 448) . Buscar nuestras pro-
pias creencias, no servir las demasiado pragmiticas de las religiones ya
existentes: por encima de todo, suprema virtud moral, luchar contra la
hipocresfa (pp. 469-470).

Machado postula un cristianismo interiorizado, basado precisamente
en el amor al préjimo, en la doctrina martiniana de la esencial hetero-
geneidad del ser. Es una doctrina que conduce, o estd influida por el
socialismo tolstoyano, mientras que la oleada cinica se llama o se dirige
hacia el marxismo. Este es el sentido de la famosa “plancha” de Juan
de Mairena y de su maestro Abel Martin 22, Durante la Guerra Civil,
en sus articulos de continuacién del Juan de Mairena insistird en el valor
ético del cinismo 23, en las relaciones, que tanto le preocupan, entre
Mosci y el Cristo (p. 577). Una conferencia Sobre literatura rusa, que
se remonta a 1922, resalta el valor de justicia fundamental, que es el
amor cristiano a los humildes, que se desprende de esta literatura. Si la
gran Revolucién rusa fracasa —repito que son palabras de 1922— se lo
deberd al marxismo (pp. 814-819). ;Habri tenido Machado en estos
afios una tentacién anarquizante, populista y socialrevolucionaria? Im-

20 P. 369 y “Desde el mirador de la guerra”, p. 678.

21 Juan de Mairena, pp. 392 y 473.

22 P. 365. Sobre marxismo y cristianismo en Machado, cf. el cap. IV de mi libro
cit., supra, nota 12,

23 “Sobre las creencias”, pp. 544-546 y “Ola de cinismo”, pp. 547-548.
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posible saberlo, mientras no podamos reconstituir su biblioteca, o apa-
rezcan cartas u otro tipo de documentos. En 1934, en todo caso, al plan-
tearse el mismo problema, es decir que el ruso empieza donde acaba el
marxista, y sin embargo Ruisia se ha hecho marxista, expresa su pesi-
mismo en que el pais de la Revolucién pueda crear una nueva lirica
cristiana, y no obstante, estudiando a Lenin “se presiente una reacuiia-
ci6én cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora lirica
y comunista en el sentido humano y profundo de que antes hablamos” 24,

En una carta a Unamuno, de 1918, Antonio Machado habia expre-
sado su creencia de que “el tolstoismo salvard a Europa, si es que ésta
tiene salvacion”, y le habia expuesto su doctrina cristiana de humildad
y amor fraternal, que es el amor a Dios. “jGuerra a Cain y viva el
Cristo!” 25,

De los articulos de Juan de Mairena no se desprende, sin embargo,
un franciscanismo de resignacién. En su primera venida, el Cristo predico
humildad a los poderosos: “Cuando vuelva, predicard el orgullo a los
humildes”. Palabras repetidas de nuevo en la continuacién del Juan de
Mairena (pp. 483 vy 525).

Mariena sabe que su misién es la formacién de hombres (pp. 493-
494), recuerda de pasada la solemne tristeza de nuestras aulas (p. 502),
y conduce su mayéutica hacia dos polos: la dignidad del hombre, y del
hombre espaifiol como caso particular (p. 514), y la meditacién sobre
la muerte. La muerte en general, como 'metafisica, y la del préjimo, la
muerte pensada y el sentimiento de la muerte. A Mairena le preocupa
que las noticias de grandes batallas, con miles y miles de muertos, no
nos quiten el suefio, mientras que la muerte de un perro a nuestro lado
nos hace llorar: Pero rechaza las plafiideras por inoportunas, porque
van a hablar los cafiones (pp. 511 -ss.). Es curioso que un pensamiento
semejante, mas desarrollado, encontramos en una carta de Rosa Luxem-
burg a Luisa Kautsky, de 1917: podemos comprender las grandes catds-
trofes, no dejarnos caer en la miseria de cada dia. Rosa pensaba en
Goethe 26, ;En quién podia pensar nuestro Machado?

Con la exaltacién de la dignidad del hombre empieza también la
continuacion del Juan de Mairena 27 y los articulos Desde el mirador de
la guerra (p. 604) . Encontramos ahora los mismos temas de amor y de
ética, ética del Cristo contrapuesta a la pagana. Si acaso en estos afios
de guerra, Machado insiste mds que antes en las virtudes éticas, en el
supremo valor de la Etica. Se nos vuelve a hablar de la Alemania guerre-
ra, de la jactancia ético-bioldgica de Zaratustra, de Heidegger y la vida
vivida a la luz de la muerte, del consuelo de rebeldia unamuniano de la
vida ante la muerte 28. El descontento es ahora el fundamento de la ética
(p. 574), junto a la vieja nocién del orgullo modesto. A nivel nacional

24 “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia”, pp. 859-861.

25 Fechada en Baeza, 16 de enero de 1918; pp. 922-925.

26 Rosa Luxemburgo, Lettres a Karl et Luise Kautsky, Paris, 1970, pp. 118-119.

27 Consejos, sentencias y donaires de Juan Ae Mairena y de su maestro Abel Mar-
tin, p. 5217.

28 Ibid., p. 565.
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€ internacional, la paz a ultranza, la paz de los pacifistas es injusta, por-
que la paz no puede ser un equilibrio entre iniquidades (pp. 553 s.).
Pensar es amar la verdad, y no el enaltecimiento de nuestras personi-
llas; toda filosofia trata de extirpar el amor propio, sin conseguirlo nun-
ca del todo, pero Juan de Mairena nos aconseja una vez mas que no nos
convirtamos en abogadetes de nosotros mismos. Hay demasiada vanidad,
demasiada petulancia a nuestro alrededor. Nuestras acciones, las accio-
nes humanas, deben nacer de una profunda aspiracién ética, la que Ma-
chado-Mairena cree ver encarnada en la vieja y familiar figura del Gid,
o en los milicianos que van a la guerra con conviccién moral (pp. 591,
598) .

Los temas de Desde el mirador de la guerra son también un angus-
tioso ritornello de la necesidad de justicia, y de condenacién de la in-
justicia, lldmese Sociedad de Naciones o pacto de No Intervencién. La
aspiracion individual de ética se hace ahora con todo el cuerpo social,
se eleva a tragedia en aquellos afios de la tragedia espafiola. Pero Ma-
chado no olvida la sonrisa, su sonrisa de kore antigua, la sonrisa de Ma-
drid: “Hay en la sonrisa madrilefia una leccién de moral, de dominio del
hombre sobre si mismo, que pudiera expresarse: a mayor esfuerzo ma-
yor jactancia” 2°.

Al llegar la.hora de su muerte, Antonio Machado pudo rememorar
aquellas palabras que él escribiera para testificar la de Valle-Inclan: fue
siempre “un caballero sin ‘mendiguez ni envidia” 8. ¢;No es esto una
suprema leccion de moral, a la espafiola universal?

ALBERTO GIL NOVALES
Universidad Auténoma de Barcelona,

29 La sonrisa madrilefia, pp. 675 s. Fl mismo combate contra la iniquidad en-
contramos en Prosas y poesias olvidadas recogidas y presentadas por Robert Marrast
y Ramén Martinez-Lopez, Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispaniques,
Paris, 1964. ) : ) )

30 Juan de Mairena, p. 492.



