LA NOVELA COMO RETRATO: EL ARTE
DE FRANCISCO DELICADO

En torno al Retrato de la Lozana andaluza de Francisco Delicado
hay una verdadera conspiraciéon de silencio. Como en tantos otros
casos de obras olvidadas por razones morales, el responsable de ello
es Menéndez Pelayo. En los Origenes de la novela® se muestra escan-
dalizado por la obscenidad de la Lozana, y da a entender que sélo su
sentido del deber como historiador de la literatura lo ha decidido
a abrir tan inmundo libro?. lLa critica de Menéndez Pelayo es, a su
vez, escandalosa por su exagerado puritanismo; se concreta a juicios
morales y a una expresion de alivio porque, al fin y al cabo, la Lozana
andaluza es un fendmeno aislado en las letras espafniolas®: no debe casi
nada a la Celestina e influye poco en el Lazarillo de Tormes y en la
tradicion picaresca. En resumen, hay que huir de ella como de un
apestado®.

Nadie, desde entonces, se ha atrevido a desafar el anatema lanzado
por el gran critico sobre los lectores de esta obra. Los autores de ma-
nuales se limitan a presentarla como una novela vergonzosa, o —en
palabras de Mérimée-Morley— como “‘un excelente texto lingiiistico,
pero no apto para estudiantes jovenes’’?,

Todo eso hace que nos acerquemos a la Lozana andaluza con

* NBAE, vol. X1V, pégs. CLXXXVIII Yy sigs.

* Ibid., pag. cxawv: “Digamos algo de la Lozane andaluza, sin entrar, por
supuesto, en su andlisis, que no es tarea para ningun critico decente. La Lozana,
en la mayor parte de sus capitulos, es un libro inmundo y feo...”

® Ibid., pag. cci: “El Retrato de la Lozana es una produccion aislada, que
ninguna influencia ejercié en nuestra literatura ni en la italiana, aunque se
haya pretendido lo contrario... Por otra parte, el género a que pertenecia, y
que de ningiun modo ha de confundirse con las Celestinas, era exdtico para
nosotros”’. Y pag. cxcvi: “La Lozana no tiene antecedentes literarios”. Sélo una
edicion del siglo xvi ha llegado a nuestros dias.

* Ibid., pag. ccx: “su lectura no puede recomendarse a nadie”.

® A history of Spanish literature, New York, 1930, pag. 204. Hay que reco-
nocer que VALBUENA PrRAT (Historia de la litevatura espaiiola, 1* ed., Barcelona,
1937, vol. I, pag. g56) no se guia, en su apreciacion de la Lozana, por pre-
juicios ni reservas morales: “una gran riqueza expresiva con multitud de in-
fluencias ... se une con un sentido de observacién de costumbres y una gra-
ciosa vivacidad y alegria del vivir que nos coloca frente a una obra tipica dc
Renacimiento italianizante”.
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cierta sensacion de acometer lo vedado. El texto nos es asequible
gracias a la diligencia de Fuensanta del Valle (1871), Rodriguez Se-
rra (1899), E. M. de Segovia (1916) y otros editores’; pues si la
tajante condena de Menénder Pelayo ha impedido la publicacion
de monografias, no escasean, en cambio, las reediciones modernas. La
sensacion pecaminosa se desvanece pronto: no tardamos en sentir
que nos hallamos frente a una obra de ardua lectura, y que el esfuer-
zo por vencer las dificultades vale la pena. ‘Comprendemos entonces
que la Lozana andaluza no es una simple retahila de escenas porno-
grdficas, sino una gran obra de arte injustamente olvidada. Tenga o .
no un lugar en la tradicion de la picaresca espafiola, posee por si sola
un titulo a la atencion del hispanista.

¢Qué cosa movi6 a Francisco Delicado a escribir su libro? El mis-
mo lo explica en los preliminares. No es mera casualidad que emplee
la palabra “retrato” en el titulo. Ha pintado un retrato en condicio-
nes dificiles y con materiales dificiles. Su propdsito primero ha sido
retratar, con palabras y no con colores, a una mujer conocida de é€l,
cuya existencia y modo de vida son significativos para quiencs desean
comprender el ambiente y el momento histérico en que ella vivio.
Asi como un buen pintor se esfuerza por poner en su cuadro algo
mds que los rasgos fisicos de ]la persona a quien retrata, y ve hacia
adentro —la psique— y hacia afuera —el fondo—, asi este retratista
que pinta con palabras se esforzard por explicar las acciones de acuer-

do con el talento natural —el “ingenio”— de su heroina, y de acuerdo
con su medio, la Roma de los afios que preceden al gran Saco. La
dificultad de la tarea se acrecienta por el hecho de que la persona
retratada no se estd quieta en una silla: el autor necesita observar
cémo se mueve por las calles de su ciudad adoptiva, y para retratarla
necesita ¢l mismo caminar con ella, tomando notas sobre todo cuanto
mira.

Delicado se encuentra ante el mismo dilema que ¢l pintor: retra-
tar fielmente, o adular al sujeto; y decide ser artista veridico, dejar
que la verdad sea su principio guiador. “Solamente diré lo que oy
y vi”, declara (pdg. 1); “retraxe lo que vi que se devria retraer” (pag.
3). Ninguna de las cosas significativas que ha visto alrededor de Loza-
na quedard fuera de su cuadro. El artista, en esas ocasiones, suele ser
objeto de la ociosa curiosidad de la gente, y tiende a sentirse cohibido
cuando camina por las calles de una ciudad familiar con su paleta
y sus pinceles en la mano. Inhibiciones de esta clase las sufrié tam-
bién Delicado, que confiesa haber desaprovechado, por esa causa,
algunas buenas oportunidades. Cuando lo invitan a una especie de

¢ Las ediciones mas modernas son las de Javier Farias (Buenos Aires, 1942),
la facsimilar de A. Pérez Gomez (Valencia, 1g951) y la de A. Vilanova (Barce-
lona, 1952); a esta ultima remitiran nuestras citas.
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salon de belleza donde estd Lozana, ¢l rehusa por timidez: “No quie-
ro yr porque dizen después que no hago sino mirar y notar lo que
passa, para screvir después, y que saco dechados” (pig. 68).

La idea de componer un retrato literario le ha venido de Juvenal,
cuyo ejemplo le sirve ademds de excusa para la cruda sinceridad de
su cuadro. Juvenal escribié lo que en sus tiempos pasaba; €l hace
olro tanto; no e¢s, pues, mas censurable que el poeta latino (pags.
1-2). Esta referencia a Juvenal es una clave para la interpretacion del
retrato de Lozana, Juvenal zahirié despiadadamente las torpezas de
ta Roma del siglo 1. También Delicado, al pintar como fondo de su
cuadro la Roma de antes de 1527, pone a su heroina en medio de una
sociedad dominada por el vicio y la corrupcién. Al retratar a una mu-
jer en Roma, procede de lo particular a lo general: “quise retraer
munchas cosas retraiendo una” (pdg. §); “‘por lo poco entiendan lo
muncho” (pdg. 4). Asi también Juvenal, al trazar los rasgos de unos
pocos ciudadanos, habia logrado ofrecer un panorama de los vicios
de toda Roma. Delicado nos dice que hace un “retrato sacado del
Jure cevil natural”, esto es, una especie de elaboracién de un expe-
diente sacado del registro civil de Roma, o de la naturaleza. Pero
lo que hubiera podido ser simplemente ese seco expediente se trans-
forma en un fragmento de historia palpitante de vida. La naturaleza
esta presente en su libro, pero es la naturaleza tal como se encuentra
en una ciudad. Roma ha transpuesto la vida natural a una clave dis-
tinta, y ¢€sta es la clave que emplea Delicado cuando se decide a
“mezclar natura con bemol”7,

Es, pues, un libro agridulce. Lleno de la alegria y vitalidad de
la Italia del Renacimiento, estd sin embargo coloreado de tristeza,
matizado por un sentimiento de pecado y un presagio de la ruina
inminente. l.a mayoria de los autores —medievales, renacentistas o
barrocos— declaran que su proposito es entretener, instruir o una
y otra cosa: “‘deleitar aprovechando”. Delicado expresa su intencién
de manera distinta: “‘daré olvido al dolor” (pag. 2). Quienes van a
leer su libro (publicado en Venecia en 1528) estdn de luto: son refu-
giados espafioles que han huido de la ira de los romanos y que se
han cubierto —metaféricamente— de cilicio y ceniza por el Saco de
Roma, por la podredumbre que los rodea, por su responsabilidad
en el desastre. En su Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, Alfonso
de Valdés demostrd, para satisfaccion de la cristiandad entera, aun-
que no quizd de los ciudadanos romanos, que el Saco no se habia

" Pag. 2; la frase se aclara por el contexto: “Y assi vi que mi yntencion fué
mezclar natura con bemol, pues los santos ombres, por mas saber, y otras
vezes por desenojarse, levan libros fabulosos y cogian entre las flores las me-
jores”. RArFAFRL A. SuArekz, “Metdloras musicales en el idioma castellano”, ML]J,
XXXIII, 1949, pags. 179184, estudia la palabra bemol solo en el sentido de
‘dificultad’.
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debido a un error de su sefior Carlos V, sino a un providencial castigo
contra los corrompidos habitantes de esa moderna Gomorra®, Los
afligidos desterrados de la ciudad santa hallarin en el libro de Fran-
cisco Delicado algo que los saque de sus tristezas y de sus sentimientos
de culpabilidad. El autor adormecerd sus recuerdos con un relato
de los ingredientes amenos, aunque pecaminosos, de ese pasado que
lloran: va a “traer a la memoria munchas cosas que en nuestros tien-
pos passan, que no son laude a los presentes ni espejo a los a venir”
(pag. 2). Delicado no tiene ningun altin moralizador. Admite con
toda franqueza que su obra es escandalosa, pero afirma que hace
falta esa carga de escdndalo para ayudar a los hombres a olvidar,

Asi, escoge dos grandes temas escandalosos v los funde en un re-
trato de lo particular, para que de €l se deduzca lo general de la
corrupcion. En la despreocupada pecaminosidad de su heroina esta
el pecado de todos los hombres, y en los pecados de Roma estdn los
del mundo. Sus dos temas son el amor sexual y la eterna prostitucién
de Roma.

E] autor tiene, pues, un proposito bien definido. Es un artista
consciente, un retratista que trabaja con palabras. Como relata lo que
0yd (y no solo lo que vi6), intenta, por primera vez en espaiflol, re-
producir a lo largo de su obra el habla de la gente de la calle®. En la
Celestina, su mds inmediato predecesor en ese sentido, no sc emplea
el picante didlogo popular sino en algunas ocasionales charlas de Ce-
lestina con otras personas de su medio. El proposito expreso de Deli-
cado es reproducir la naturaleza, aunque transpuesta a otra clave,
y el lenguaje natural es parte de su concepto de la naturaleza. Resuel-
ve, en consecuencia, desechar los recursos de la retdrica; no pretende
imitar a ningun escritor anterior (Juvenal le ha servido sdlo como
punto de arranque), sino transcribir fielmente la vulgaridad del ha-
bla cotidiana. Su credo artistico es la verdad, no la belleza. Asi, este
Céline del siglo xvr1 escribe:-“Protesta el autor que ninguno quite ni
afiada palabra ni razén ni lenguaje, porque aqui no conpuse modo
de hermoso dezir, ni saqué de otros libros, ni hurté elogiiencia, por-
que para dezir la verdad poca eloqiiencia basta, como dize Séneca”
(pag. 3). Y en efecto, mucho mas que en la Celestina o el Lazarillo,
se observa en la Lozana andaluza un abuso de la conjuncion vy, del

* En cierto momento, Lactancio pregunta al Arcediano: “¢Donde se halla-
ron mds vicios, ni aun tantos, ni tan publicos, ni tan sin castigo como en aquella
corte romana?” Y mis tarde: “Como vosotros no quesistes oir las honestas
reprehensiones de Erasmo, ni menos las desonestas injurias de Luter, busca Dios
otra manera para convertiros, y permitio que los soldados que saquearon a
Roma con don Hugo y los coloneses, hiziessen aquel insulto de que vos os que-
xais” (ed. J. F. Montesinos, 1928, pdgs. 124 v 143).

® Cf. MENENDEZ PELAYO, 0op. cil., pags. cxciv-cxcv: “La Lozana no estd escrita,
sino hablada”.
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lenguaje coloquial, de neologismos, de palabras gruesas. El autor
reconoce, claro estd, que no puede reflejar con absoluta fidelidad el
modo de hablar de Lozana; confiesa que se ve obligado a mezclar su
naturaleza con bemoles, a falsear un poco el cuadro: “por esso verna
en fdbula muncho mas sabia la Locana que no mostrava” (pag. 4).
Pero no lo arredra la dificultad de la tarea. Delicado ha oido hablar
italiano en las calles de Roma, y asi sus personajes —ciento veinticinco
en total— emplean a menudo esa lengua. Los barceloneses hablan a
veces cataldn; un portugués se expresa en una jerga chapurrada de
portugués y castellano, y los residentes espafioles de Roma se sirven
de un espafiol italianizado. Como estos ultimos son la mayoria, la
novela es rica mina de italianismos; pocos ejemplos bastarin para
tener una idea: “se fueron en Levante” (pdg. 15); “veramente” (pag.
13); “madona Locana” (pdg. 17); qualque por ‘alguno’ (passim); la
conjugacion del verbo estar con el auxiliar ser (“es estada mundaria
toda su vida”, pdg. 21); el uso del futuro de indicativo después de
cuando (“¢qué hara de sus pares ella quando parirar?”’, pag. 103); fin a
por ‘hasta’ (“me desnudé fin a la camisa”, pdg. 27). En un lenguaje
tan vulgar desentonarian las palabras cultas; aparecen solo muy de
vez en cuando, y entonces dan lugar a comentarios. Después de oir
una enumeracion de los diversos tipos de prostitutas que hay en
Roma, Lozana observa: “Sefor, essas putas reyteradas me parecen’”,
a lo cual replica sarcdsticamente su compaflero: “Sefnora, ¢y latin
sabéys? Reytero, reyteras, por torndroslo a hazer otra vez” (pdg. 8p).
Aunque ajeno al afan de buscar efectos artisticos, Delicado emplea
hdbilmente las palabras, con la habilidad del hombre de la calle:
“hay putas buenas y putas malas y malas putas” (pag. 84). Aqui, el
paso del juicio moral —“putas malas”’— a la censura de las putas des-
mafiadas —“malas putas”— se hace con notable economia de palabras.
Hay en el estilo de Francisco Delicado un rasgo —la similicadencia—
que parece erudito; pero, como observa con justeza Menéndez Pidal
a proposito del mismo fenémeno en fray Antonio de Guevara, es
¢ste un reflejo de la lengua hablada, no un artificio de estilo'®. Vemos
confirmada esta conjetura en un pasaje de la Lozana andaluza; dice
Ulixes: “Esso de pellejar que me plaze; pellejedes, pellejon, pell¢-
jame este cojon’’; y Lozana comenta: “Bivas y adivas, sienpre copli-
ca’ (pdg. 128). En otras palabras, Ulixes no puede menos de hacer
coplas o rimas al hablar.

El estilo de la Lozana andaluza refuerza, pues, el proposito que el
autor tiene de reproducir su observacion de Lozana en una pintura
hecha con palabras. A falta de término mejor, podemos dar a ese pro-
posito el tan trillado nombre de “‘realismo”. Este realismo de Deli-

* “El lenguaje del siglo xv1”, en Los romances de América, Buenos Aires,
1939, pag. 159.
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cado tiene dos aspectos: en primer lugar, la falta de trabas en la ob-
servacion (la realidad no se ve, como en Cervantes, a través de un
prisma, sino a través de un telescopio), y en segundo lugar la observa-
cion de la falta de trabas sociales (los hombres y las mujeres se acep-
tan unos a otros sin inhibiciones, sin tratar de meter su conducta en
la horma de las convenciones). El retrato de Lozana y de su circulo
presenta sin titubeos las crudezas de la vida, consecuente con la au-
sencia de titubeos en las relaciones de enamorados, de personajes
lascivos y de gente que lucha por ganarse la vida. El autor nos dice
unas palabras acerca de su técnica realista. Se siente orgulloso de los
resultados: “este Retrato es tan natural, que no ay persona que
aya conoscido la sefiora Locana en Roma, o fuera de Roma, que no
vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabras” (pdg. 4). La
tarea del retratista se complica por la movilidad del modelo. Pero,
en el sentido mis estricto, Lozana es el modelo, el dechado: “Yo he
trabajado —dice Delicado hablando de sus relaciones con la andalu-
za— de no escrevir cosa que primero no sacasse en mi dechado la
labor, mirando en ella o a ella” (ibid). Es decir, que su busca del rea-
lismo es algo mds que simple fidelidad fotografica; ha completado la
observacion de los rasgos exteriores de su modelo —a ella— con una
introspeccion de su psique —en ella. Ahora bien, esta doble observa-
ci6n no podia ser objetiva; tenia que pasar por las facultades discri-
minadoras del espiritu del artista: “sacava lo que podia, para reduzir
a memoria” (ibid.). Mientras las observaciones fermentaban en su
memoria, su propia personalidad —actitudes, juicios, comprension
artistica— iba dejando en ellas su cardcter. De este modo, casi imper-
ceptiblemente y sin asomo de didacticismo, la imagen queda sujeta a
una interpretacion y colocada en un ambiente significativo.

Delicado tiene la confianza de todo verdadero artista en su facul-
tad discriminadora, en su derecho de elegir y rechazar. 1.o mismo que
los pintores, aspira en su obra a una especie de perfeccion, y la logra.
Nadie sera capaz de mejorar su retrato: €] ha hecho cuanto podia; los
demis no llegardn a tener la misma visiéon que él: “porque no le
pude dar mejor matiz, no quiero que ninguno anada ni quite” (pag.
4). Ha logrado una perfeccion relativa; sus matices —€l mismo em-
plea este tecnicismo pictorico— son los que debian ser. Piensa en su
actividad creadora como en una lucha con sus materiales. Ni la pin-
tura ni las palabras pueden representar fielmente la naturaleza''; por
eso, en cierto modo, su esfuerzo no es del todo satisfactorio. Es per-

' Sin embargo, siempre pueden hacerse en una pintura retoques especia-
les para satisfacer a una critica justa. Los artistas de la palabra no pueden
beneficiarse en esa forma de la critica, puesto que, al publicarse, 1a obra queda
fijada en forma definitiva: “después de aver cortado la materia y dadole
forma, no pueden sin pérdida emendar” (pag. 4).
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fecto sélo en el sentido de que nadie pudo haberlo hecho mejor: *y
viendo vi muncho mejor que yo ni otro podra escrevir” (ibid.).

El otro aspecto de su realismo —pintura de relaciones en que no
hay ]a menor inhibicién moral— puede apreciarse muy ficilmente.
Para sus personajes, el amor es una mercancia que puede comprarse
y venderse, pero también una fuente de placer sin trabas. En su con-
cepto de la vida (cuyo centro es el acto amoroso) no hay lugar para
vacilaciones ni modestias. “Seflora mia —dice Lozana sin rodeos a
una seflora napolitana—, ¢son donzellas estas vuestras hijas?” La res-
puesta no se hace esperar: “‘Son y no son, seria largo de contar” (pag.
34). No es que la buena mujer trate de zafarse ante una pregunta
demasiado indiscreta; simplemente, no quiere aburrir con su his-
toria. Los personajes de la Lozana andaluza nunca emplean las ex-
presiones convencionales de cortesia o moralidad; viven en un mun-
do del todo amoral. El deseo de placer sin trabas y la posesion de ese
placer destierran todo escrupulo. Cuando IL.ozana se encuentra por
primera vez con el adolescente Rampin y deja que se acueste en su
cama, comienza por fingir recato y dice que tiene marido, a lo cual
contesta Rampin con toda sencillez: “Pues no estd agora aqui para
que nos vea’ (pdg. »1). La escena que a esto sigue estd hecha con un
naturalismo de lenguaje absolutamente tnico en la novela espafiola.

También es tnico el concepto que tienen del amor todos los
personajes de la Lozana andaluza. No es el amor cortesano de la
Cdrcel de amor, ni la idea neoplatonica de la Diana, ni siquiera el
concepto ovidiano del Libro de buen amor, que es el que mds se le
parece. El amor ovidiano difiere del de la Lozana andaluza en que
insiste en los preliminares del amor: la seduccion por medio de rega-
los, el papel de la alcahueta, la progresiva conquista de la mujer,
etc. En la novela de Delicado, el acto amoroso no tiene preludios; los
favores extremos se conceden siempre con solo que se pidan. Las
mujeres se muestran tan dispuestas a la conquista amorosa como los
hombres. Contando a unas sevillanas su primera infancia, L.ozana
les dice: ““Desde chiquita me comia lo mio, y en ver ombre se me
desperezava, y me quisiera yr con alguno, sino que no me lo dava
la hedad™ (pdg. 22). El centro de este cédigo sin rodeos del amor es
el acto sexual, no los actos precedentes, concomitantes o subsiguien-
tes. Asi, Lozana dice a Diomedes, su primer amante: “No pienso en
hijos ni en otra cosa que dé fin a mi esperanza, sino en vos” (pdg.
16). Dentro de tal sistema, el matrimonio carece de importancia,
Lozana tiene ya varios hijos de Diomedes, cuando un dia él le dice
casualmente: “Alli [en Espafia] me entiendo casar con vos”, pro-
posicion poco romantica, por cierto. Es el suyo una especie de ma-
trimonio por contrato; a Diomedes le gusta la mercancia que ha
comprado, y desea conservarla.

Cosa curiosa, el amor de este tipo, basado casi exclusivamente
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en las necesidades y apetitos fisicos, no es ni egoista ni falto de blan-
dura. Incluye, como por accidente, ciertas cualidades morales. Esta
abierta sexualidad, tal como la retrata Delicado, da lugar a un
respeto mutuo entre los amantes. Los crueles, en la Lozana anda-
luza, son los que no tienen el impulso de un interés sexual: ¢l
padre de Diomedes, por ejemplo, que desaprueba los amores de su
hijo y ordena despojar a l.ozana de cuanto tiene y echarla al mar.
Como el amor es puramente sexual por naturaleza, carece de todo
elemento moral, como la fidelidad o la monogamia. Diomedes mis-
mo se siente orgulloso de que sus amigos contemplen a l.ozana con
ojos codiciosos. Y cuando la abandona para volver a casa de su pa-
dre, expresa en términos significativamente dudosos la esperanza de |
mutua fidelidad: “Suplicéla que se estorcasse a no dexarlo por otro
ombre, que él se esforcaria a no tomar otra por muger que a ella”
(pag. 15). Delicado ve en el amor una pasién no refrenada por
intenciones morales, una necesidad a la que no hay manera de
resistir. E1 hombre es frigil, la mujer es fragil; el amor es infinita-
mente mas poderoso.

Pero el amor no es solo una pasion desenfrenada, sino también
una pasion primaria. Los caracteres secundarios del acto erotico,
los temas de la pornografia, no tienen cabida en la Lozana anda-
luza. No hay en ella exhibiciones obscenas. Las novelas sentimen-
tales, con sus amores jamas recompensados, o el Tirant lo Blanch,
en que Carmesina ofrece y niega sucesivamente los favores extremos
a su enamorado, son, en este sentido, obras mds pornograficas que
la Lozana. El amor que procede con ambages no le inspira sino des-
precio. En una graciosa parodia de los amores novelescos conven-
cionales, Diomedes dice en tono festivo: “jAy! jay! jqué heridal
Que de vuestra parte qualque vuestro servidor me a dado en el
coragén con una saeta dorada de amor”. lLozana continta el hilo
de la parodia: “No se maraville vuestra merced, que quando me
llamé que viniese abaxo, me parece que vi un mochacho, atado un
pafio por la frente, y me tird no sé con qué”. Y luego, con seis pala-
britas muy bien puestas, desinfla tan pomposa retdérica: “en la teta
yzquierda me toco” (pag. 12).

En la Lozana andaluza el cortejo amoroso se hace sin rodeos
ni cumplidos: es un negocio como cualquier otro. El mercader dice
a la tia de Lozana: “Yo querria ver aquella vuestra sobrina. Y por
mi vida que sera su ventura, y vos no perderéys nada” (pdg. 11). El
autor destruye siempre el menor intento de un personaje por enno-
blecer las negociaciones del amor, Asi, en este mismo episodio, la
tia dice al mercader que su sobrina estd “mal alifiada” y no puede
bajar a verle, pero le ofrece en cambio mostrarle en el telar unas
labores suyas, a lo cual el mercader, rechazando bruscamente el sub-
terfugio, replica: “Sefiora mia, pues sea luego” (pdg. 12). Los rega-



NRFH, VII EL ARTE DE FRANCISCO DELICADO 483

teos de la vieja no surten efecto, v la joven Aldonza tiene que bajar
en seguida a que el mercader le dé su visto bueno.

También se descarta en la Lozana andaluza la tradicional dis-
tincion entre loco amor y buen amor. E1 amor no ¢s tema de juicios
morales, no puede ser bueno o malo. Delicado no distingue mas que
entre chamboneria y habilidad en el acto amoroso. Nada de juicio
moral; sblo criterio practico. Si los favores de Lozana gozan de
mucha demanda, es por aquello que Delicado llama su “arte muy
sagaz” (pag. 1). Lozana es una amante de habilidad consumada.

Cabe preguntar ahora qué clase de mujer es ésta que ha elevado
el amor al nivel de un arte. L.a novela nos dice que su verdadero
nombre es Aldonza, que tuvo dos hermanas, que acompafé a su
madre en viajes por toda Espafia. L.a madre le ensefié a “texer,
... hordir y tramar” (pdgs. 7-8), de tal suerte que nunca llegd a olvi-
dar este arte. Al quedar huérfana, se va a vivir con una tia, que le
ensefia a manejar a los hombres. La tia le predice que serd muy
feliz: “Hija, sed buena, que ventura no’s faltard” (pdg. 8). En algun
lugar, Aldonza aprende a leer la palma de la mano y a hablar catalan.

Con tan modesto bagaje y con su natural “ingenio”, se va abrien-
do camino en el mundo. Su buen éxito se debe sobre todo a su sis-
tematica técnica mercantil, Como un comerciante viajero, lozana
atiende cuidadosamente a su ‘“territorio”’, la ciudad de Roma: “no
hera venida, quando sabia toda Roma y cada cosa por estenso, sacava
dechados de cada muger y ombre, y queria saber su vivir, y como
y en qué manera’ (pag. 100); “notava lo que le parescia a ella que
le avia de aprovechar para ser sienpre libre y no sujeta a ningu-

no...” (pag. 18).
Este afan de independencia es su idea fija. Ya que no ha nacido

“hija de algo”, ya que carece de arbol genealdgico, se propone ser
- “hija de sus obras”, hechura de si misma. Por eso trata de evitar
complicaciones “‘con casadas ni con virgos”. Prefiere que las prosti-
tutas y otra “‘gente ruin” la hayan menester a ella, y no ella a ellos
(pag. 130). Por eso pone tienda de alcahueta y no de prostituta.
Todos sus talentos se ponen al servicio de esta busca de indepen-
dencia y autonomia. Entre cllos, el principal es su don de gentes.
Al comienzo de su estancia en Roma, asombra a Teresa con su mi-
metismo: “Con los cristianos sera cristiana, y con los jodios jodia,
y con los turcos turca, y con los hidalgos hidalga, y con los ginoveses
ginovesa, y con los franceses francesa, que para todos tiene salida”
(pags. 30-31). Posee la cualidad por excelencia del experto hombre
de negocios: “[a] cada uno nonbra por su nonbre” (pdg. 100). Su
soltura de lengua —no palabreria sin objeto, sino tremendo poder
de persuasion bajo ese disfraz— provoca la admiraciéon de todos sus
vecinos. Beatriz, la primera vez que se encuentra con ella, no puede
menos de exclamar: “¢Avéys visto? jQuée lengua, qué saber!” (pag.
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30). Porque Lozana no solo habla de manera persuasiva, sino tam-
bi¢n con inteligencia. Gracias a este “‘saber”, producto de su “inge-
nio”, es posible su labia y su capacidad de persuasién. El “ingenio
mirable”!? de Lozana es un don especial de la naturaleza: “a la
sefiora Aldonca no le faltava nada, que sin maestro tenia ingenio y
saber, y notava las cosas minimas por saber y entender las grandes
y arduas” (pdg. 14). Ella misma se siente orgullesa de sus dotes
naturales; no pierde oportunidad de Hamar Ja atencion sobre su inte-
ligencia: “Yo s¢ muncho; si agora no me ayudo en que sepan todos
mi saber, serd ninguno’ (pags. 17-18). Con este despliegue y uso de
sus talentos, Lozana ejerce una influencia inaudita sobre la ciudad
de Roma vy saca pingiies ganancias.

Lozana es lo que es porque la naturaleza la ha dotado generosa-
mente, y porque no hay escrupulos de ninguna indole que emboten
los impetus de esa criatura de la naturaleza. Su exuberencia, su
viveza, su desenvoltura, en una palabra, su “lozania”, cualidades
de una jaca de pura sangre’™, son los rasgos mds salientes de su
cardcter. Todas las espanolas de Roma, dice Delicado, son “lozanas”,
pero Aldonza la de Coérdoba opaca a las demds: “Dios se lo avia
puesto en su formacion’ (pdg. 16). Fsta suprema lozania contri-
buye muchisimo a su éxito material, pues nadie que la conociera
hablaba de otra cosa: “Era dicho entre todos de su lo¢ania, ansi en
la cara como en todos sus mienbros. Y viendo que esta locania era
de su natural, queddles en fibula, que ya no entendian por su non-
bre Aldonca, salvo la Locana™ (pag. 14).

Asi, esta Lozana fué una version temenina de Cellini, una cria-
tura de la naturaleza, dindmica y sin escriipulos, en una Italia rena-
centista aun no sacada de su embriaguez por el Saco de Roma. Cel-
lini y Lozana son dos sintomas de la grandeza y miseria, de la
vitalidad vy pef\fersié)ll de Roma hacia 1525. Y Delicado pasa del
sintoma a la enfermedad.

El fondo en que Lozana se levanta a la prosperidad no es la
Roma santa, la Ciudad Eterna, sino la Roma putana, la Roma
meretrice. Al llegar a la ciudad en 1513, la espanola presencia la
pomposa coronacion de Leon X. Este episodio es ¢l tnico indicio
de que los hechos contados en ¢l Relrato se desarrollan en las cer-
canias de la basilica de San Pedro. Después de ¢l, Roma se pre-

2 Pag. 1; v ol pag. 18: “Ella tenia gran ver e ingenio diabdlico y gran
conoscer, y en ver un ombre sabia quanto valia, y qué tenia, y qué la podia
dar, y qué le podia ella sacar’”.

1 Véase Covarrugias, Tesoro, Madrid, 1611, s. v. Logano: “Cauallo logano,
cl que se huella con gallardia. Locania, aquella- gallardia y despejo”.

" MENENDEZ PELAYO, sin ninguna otra prueba, da por sentado que “toda
la accion de la Lozana pasa en 1513” (op. cit., pag. xXcxi1, nota 2) .
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senta, no como centro de la cristiandad, sino como pozo de maldades,
como la ciudad de total corrupcion.

I.a técnica del autor, como hemos dicho, consiste en pintar el
detalie para retratar el todo, en pintar a Lozana para retratar a
Roma. La Lozana andaluza se nos presenta como un intento de des-
cribir toda una comunidad, una comunidad en extremo solidaria, en
que cada ciudadano es miembro de otro: cada uno participa en
cierto modo de la culpa y también de la gloria de la ciudad. Todos,
fatalmente, tienen su responsabilidad por la podredumbre de Roma,
que, al igual que Sodoma y Gomorra, envuelve en su pecado a sus
habitantes, nativos o forasteros. Romanos por nacimiento, italianos
de otras ciudades y extranjeros residentes en Roma, todos por igual
se desentienden del pecado: “en Roma todo passa sin cargo de con-
ciencia” (pdag. 125). Clérigos y laicos reconocen su culpabilidad, vy
luego la olvidan. La ciudad de Roma se ha aduefiado de cuantos
viven en ella. Es preciso purificar a la ciudad, como entidad cor-
porativa, para luego limpiar de sus pecados a los individuos que la
integran. Los individuos, arrastrados por el ambiente, son incapaces
de tener buenas costumbres; ni un santo lograria preservar alli su
virtud. As{, para retratar la vida corporativa de la ciudad, el autor
presenta una gran variedad de figuras; todas ellas vuelven la vista
hacia Lozana, nucleo artistico, cuasi-alegorico, de la Roma mere-
irice. Esa muchedumbre de personajes forma el cuadro de la Roma
anterior al Saco; todos justifican ¢] relajamiento de su vida con un
“asi lo hacen todos”. La ciudad atrae como imdn a las prostitutas
de todo el mundo: “¢Qué quiere dezir que vienen tantas a ser putas
a Roma?”, pregunta Lozana al Balijero; y éste responde: “Vienen al
sabor y al olor; de Alemania son traydas, y de I'rancia son venidas.
I.as duchas d’Espafia vienen en romeaje, y de Ytalia vienen con
carruaje” (pags. 88-89). Pero al mismo tiempo, con su habilidad de
posesion demoniaca, la ciudad empuja al pecado a todos cuantos
atrae. [sta es la Roma proverbial: a la tierra do fueres...; “en
Roma, como en Roma”, Esta es la Roma del tradicional apodo:
“Es la mayor parte de Roma burdel, y le dizen Roma putana”
(pdg. 40)-

l.o que reune en un todo las distintas partes del cuadro es una
idea de culpa colectiva, idea de gran antigiicdad, por mas que re-
pugne al pensamiento liberal de hoy'’. La actitud de Delicado se
ve claramente en la charla de Lozana con una granadina. Lozana
reprueba el que su compatriota no siga la corriente; la granadina
se siente tentada a hacerse amiga de un hombre que ya se ha acos-
tado con su hija: “mas porque se echd con mi hija, no quise pecar

" Sin embargo, €l concepto de culpa colectiva reaparecié durante la tltima
guerra y en los juicios que a ella siguieron.
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dos vezes”, a lo cual replica Lozana: “No seriades vos la primera
qu’esso haze en Roma sin temor, jTantos ducados tuviéssedes!
... Perdéys 1o mejor de vuestra vida. jQué! (Pensdys que estdys en
Granada, do se haze por amor?” (pags. 125-126). De este modo, el
autor hace constar su idea de la culpa colectiva: en Roma los peca-
dores olvidan sus escrupulos por hacer lo que hacen los romanos.

Pero Roma no es s6lo una ciudad de prostitutas, sino también
una ciudad de “libertad”, esto es, de libertimaje. El exceso de libertad
causa el relajamiento o desaparicion de los criterios morales, deter-
mina una confusion total. Los extranjeros no son sino un elemento
mads en el caos. Las mujeres se corrompen ante todo por ese exceso
de libertad: “es tanta la libertad que tienen las mugeres, que ellas
los buscan [y] llaman, porque se les ronpio el velo de la honesti-
dad” (pdg. 85).

Roma —licenciosa, impudica, atractiva, pecadora— es, pues, una
sembradora de corrupcion: “por esso se dize: Roma, triunfo de gran-
des senores, parayso de putanas, purgatorio de jovenes, ynfierno de
todos, fatiga de bestias, engafio de pobres, pecigueria de vellacos”
(pag. 60). La corrupcion y el soborno son la ley para las autoridades
civiles y eclesidsticas. En algun lugar aparece una prostituta famosa
por ser “favorida de un perlado” (pdg. g8). Y las cortesanas tienen
que pagar tributo a los capitanes de la justicia (pdg. 39).

Podria perdonarse tanta maldad si no fuese por el vicio de la
complacencia, y aun cinismo, que agrava todos los demis vicios.
Cuando Lozana pregunta qué cosa dice cierto orador callejero, Ram-
pin le da esta respuesta: “Predica cémo se ticne de perder Roma,
y destruirse el ano del xxvii, mas dizelo burlando” (pag. 60). Los
pecadores sienten la amenaza del cielo, pero la toman a burla. El
castigo serd apocaliptico; habrda que huir de ¢él, pues nadie podrd
mirarlo cara a cara ni luchar:

AuTtor—Pues afio de veynte e siete, dexa a Roma y vete.

CoNPANERO—¢Por qué?

AuTtor—Porque sera confusion y castigo de lo pasado.

CONPANERO—-A huir quien mdas pudiere,

AvuTtor—Pensd que llorardn los barbudos, y mendicaran los
ricos, y padescerdn los susurrjones, y quemardn los publicos y
aprobados y canonizados ladrones (pdgs. 108-109).

Todos a una estdn condenados, ya que cada uno es miembro del
otro. A culpa colectiva, castigo colectivo. Pero los mds culpables
—Delicado 1insiste en ello— son los miembros de la jerarquia ecle-
siastica. Si ¢stos hubiesen dado mejor ejemplo a la ciudad, habrian
podido evitarse los padecimientos comunes. Por su orgullo (el pri-
mer pecado del hombre), los prelados son la cabeza de esa sociedad
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pecadora; y en su destruccion arrastraran a los pecadores mids me-
nudos:

RANPIN—Los cardenales son aqui como los mamellucos.
Logana—Aquéllos se hazen adorar.

RANPIN—Y éstos también.

Logana—Gran sobervia llevan.

Ranrin—El afio de veinte y siete me lo dirdn.
LocAaNa—Por ellos padeceremos todos (pdg. 38).

En la pintura de la corrupcién de Roma no podia faltar la
Iglesia. Ciertamente, Delicado, con mucha prudencia, aftrma no
haber dicho nada tocante a la religion o a la Iglesia: da a las sec-
ciones de su libro el nombre de “mamotretos” ¢, porque “capitulo”
es palabra consagrada por la Biblia, y, contintia, “en todo este Re-
trato no ay cosa ninguna que hable de religiosos, ni de santidad,
ni con ygiesias, ni eclesidsticos, ni otras cossas que se hazen que no
son de dezir” (pag. 270). Pero, como hemos visto, esto no es del
todo cierto, aunque tampoco es una mentira descarada. La Iglesia
no tiene en efecto sino un papel secundario; hay en la obra varios
clérigos glotones o lascivos, y un fraile refitolero que paga sus visitas
a Lozana con las provisiones que le dan para el convento, pero son
pocos los eclesidsticos de esta clase, y s6lo indirectamente se alude
a su participacion en el pecado colectivo de Roma.

En resumen, la Lozana andaluza es un habil intento de pintar
el retrato literario'” de una mujer que encarna la vitalidad y la
degradacion de la Italia renacentista, y, a través de ella, un cuadro

1% Josk SAncuiz estudia el emmpleo de la palabra mamotreto en su articulo
Nombres que reemplazan a capitulo en libros antiguos”, HR, X1, 1943, pag.
157: “Segun el Diccionario de Autoridades, la palabra mamotreto es ‘el libro
o quaderno que sirve para apuntar y anotar las cosas que se necesitan tener
presentes para ordenarlas después’. También puede ser un libro o legajo muy
abultado, principalmente cuando es irregular y deforme. Se recordara que La
Lozana andaluza esti en forma dialogada y que intervienen ciento veinticinco
personajes, lo que produce alguna confusiéon; el ambiente ¢s semiitaliano, semi-
espafol, y contiene elementos folkloricos, historicos, supersticiones, noticias de
cocina; hay cuentos interpolados; se habla espaiiol, italiano y cataldn; es decir,
de estructura irregular, ¢l libro es un verdadero ‘mamotreto’”. El autor de la
Lozana da una explicacion parecida: “Quierc decir mamotreto libro que con-
tiene diversas razones o conpilaciones ayuntadas. Ansimismo porque en seme-
jantes obras seculares no se deve poner nonbre ni palabra que se apertenga
a los libros de sana y santa doctrina” (pdg. 270). Una prucba de que su em-
pleo de la palabra era arbitrario y artificial Ia tenemos en sus numerosos olvidos
(cf. pag. 67: “Estando escriviendo el pasado capitulo...”).

' Es ldstima que RENSSELAFR W. LEE, en su excelente contribucion a la his-
toria de las ideas, “Ut pictura poesis: the humanistic theory of painting” (en
The Art Bulletin, XXII, 1940, pidgs. 197-269), no haya descubierto ninguna
teoria humanistica sobre la relacién entre retrato y novela.

£
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de Roma en el momento mds corrompido de su historia. El autor,
artista consciente de si mismo y de lo que lo rodea, se sirve de una
técnica sumamente original: la reproduccion exacta, por medio del
dialogo, de los fenomenos que ha observado. Puede que la Lozana
andaluza haya tenido poca importancia en el desarrollo de Ia novela
espafiola; pero posee por si misma el mérito de ser un importante
experimento artistico.

| ‘Brucé W. WARDROPPER
The Johuns Hopkins University.



