
LA NOVELA COMO RETRATO: EL ARTE 

DE FRANCISCO DELICADO 

En torno al Retrato de la Lozana andaluza de Francisco Delicado 
hay una verdadera conspiración de silencio. Como en tantos otros 
casos de obras olvidadas por razones morales, el responsable de ello 
es Menéndez Pelayo. En los Orígenes de la novela1 se muestra escan
dalizado por la obscenidad de la Lozana, y da a entender que sólo sú 
sentido del deber como historiador de la literatura lo ha decidido 
a abrir tan inmundo l ibro 2 . L a crítica de Menéndez Pelayo es, a su 
vez, escandalosa por su exagerado puri tanismo; se concreta a juicios 
morales y a una expresión de alivio porque, al fin y al cabo, la Lozana 
andaluza es un fenómeno aislado en las letras españolas 3 : no debe casi 
nada a la Celestina e influye poco en el Lazarillo de Tormes y en la 
tradición picaresca. En resumen, hay que huir de ella como de un 
apestado 4 . 

Nadie , desde entonces, se ha atrevido a desafiar el anatema lanzado 
por el gran crítico sobre los lectores de esta obra. Los autores de ma
nuales se l imitan a presentarla como una novela vergonzosa, o —en 
palabras de Mérimée-Morley— como "un excelente texto lingüístico, 
pero no apto para estudiantes jóvenes" 5 . 

T o d o eso hace que nos acerquemos a la Lozana andaluza con 

1 NBAE, vol. X I V , págs. CLXXXVIII y sigs. 
2
 Ibid.j pág. cxciv: "Digamos algo de la Lozana andaluza, sin entrar, por 

supuesto, .en su análisis, que no es tarea para ningún crítico decente. La Lozana, 
en la mayor parte de sus capítulos, es un libro inmundo y feo . . ." 

3 Ibid., pág. ccn: "JLl Retrato de la Lozana es una producción aislada, que 
ninguna influencia ejerció en nuestra literatura ni en la italiana, aunque se 
haya pretendido lo contrario . . . Por otra parte, el género a que pertenecía, y 
que de ningún modo ha de confundirse con las Celestinas, era exótico para 
nosotros". Y pág. cxcvi: "La Lozana no tiene antecedentes literarios". Sólo una 
edición del siglo xvi ha llegado a nuestros días. 

4 Ibid., pág. cci: "su lectura no puede recomendarse a nadie". 
5 A history of Spanish literature, New York, 1930, pág. 204. Hay que reco

nocer que VALBUENA PRAT (Historia de la literatura española, 1* ed., Barcelona, 
1937, vol. I, pág. 356) no se guía, en su apreciación de la Lozana, por pre
juicios ni reservas morales: "una gran riqueza expresiva con multitud de in
fluencias . . . se une con un sentido de observación de costumbres y una gra
ciosa vivacidad y alegría del vivir que nos coloca frente a una obra típica de 
Renacimiento italianizante". 
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cierta sensación de acometer lo vedado. El texto nos es asequible 
gracias a la diligencia de Fuensanta del Valle ( 1 8 7 1 ) , Rodríguez Se-
rra ( 1 8 9 9 ) , E . M. de Segovia ( 1 9 1 6 ) y otros editores"; pues si la 
tajante condena de Menéndez Pelayo ha impedido la publicación 
de monografías, no escasean, en cambio, las reediciones modernas. L a 
sensación pecaminosa se desvanece pronto: no tardamos en sentir 
que nos hallamos frente a una obra de ardua lectura, y que el esfuer
zo por vencer las dificultades vale la pena. 'Comprendemos entonces 
que la Lozana andaluza no es una simple retahila de escenas porno
gráficas, sino una gran obra de arte injustamente olvidada. T e n g a o 
no un lugar en la tradición de la picaresca española, posee por sí sola 
un título a la atención del hispanista. 

¿Qué cosa movió a Francisco Delicado a escribir su libro? Él mis
mo lo explica en los preliminares. N o es mera casualidad que emplee 
la palabra "retrato" en el título. H a pintado un retrato en condicio
nes difíciles y con materiales difíciles. Su propósito primero ha sido 
re tratary con palabras y no con colores, a una mujer conocida de él, 
cuya existencia y modo de vida son significativos para quienes desean 
comprender el ambiente y el momento histórico en que ella vivió. 
Así como un buen pintor se esfuerza por poner en su cuadro algo 
más que los rasgos físicos de la persona a quien retrata, y ve hacia 
adentro —la psique— y hacia afuera —el fondo—, así este retratista 
que pinta con palabras se esforzará por explicar las acciones de acuer
do con el talento natural —el "ingenio"— de su heroína, y de acuerdo 
con su medio, la R o m a de los años que preceden al gran Saco. L a 
dificultad de la tarea se acrecienta por el hecho de que la persona 
retratada no se está quieta en una silla: el autor necesita observar 
cómo se mueve por las calles de su ciudad adoptiva, y para retratarla 
necesita él mismo caminar con ella, tomando notas sobre todo cuanto 
mira. 

Delicado se encuentra ante el mismo dilema que el pintor: retra
tar fielmente, o adular al sujeto; y decide ser artista verídico, dejar 
que la verdad sea su principio guiador. "Solamente diré lo que oy 
y vi", declara (pág. 1 ) ; "retraxe lo que vi que se devría retraer" (pág. 
3 ) . Ninguna de las cosas significativas que ha visto alrededor de Loza
na quedará fuera de su cuadro. El artista, en esas ocasiones, suele ser 
objeto de la ociosa curiosidad de la gente, y tiende a sentirse cohibido 
cuando camina por las calles de una ciudad familiar con su paleta 
y sus pinceles en la mano. Inhibiciones de esta clase las sufrió tam
bién Delicado, que confiesa haber desaprovechado, por esa causa, 
algunas buenas oportunidades. Cuando lo invitan a una especie de 

<! Las ediciones más modernas son las de Javier Farías (Buenos Aires, 1942), 
la facsimilar de A. Pérez Gómez (Valencia, 1951) y la de A. Vilanova (Barce
lona, 1952) ; a esta última remitirán nuestras citas. 
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salón de belleza donde está Lozana, él rehusa por timidez: " N o quie
ro yr porque dizen después que no hago sino mirar y notar lo que 
passa, para screvir después, y que saco dechados" (pág. 6 8 ) . 

L a idea de componer un retrato literario le ha venido de Juvenal , 
cuyo ejemplo le sirve además de excusa para la cruda sinceridad de 
su cuadro. Juvenal escribió lo que en sus tiempos pasaba; él hace 
otro tanto; no es, pues, más censurable que el poeta latino (págs. 
1 - 2 ) . Esta referencia a Juvenal es una clave para la interpretación del 
retrato de Lozana. Juvenal zahirió despiadadamente las torpezas de 
la R o m a del siglo 1 . T a m b i é n Delicado, al pintar como fondo de su 
cuadro la R o m a de antes de 1 5 2 7 , pone a su heroína en medio de una 
sociedad dominada por el vicio y la corrupción. Al retratar a una mu
jer en Roma , procede de lo particular a lo general: "quise retraer 
munchas COSRS retraiendo una" (pág. 3 ) ; "por lo poco entiendan lo 
muncho" (pág. 4 ) . Así también Juvenal , al trazar los rasgos de unos 
pocos ciudadanos, había logrado ofrecer un panorama de los vicios 
de toda Roma . Delicado nos dice que hace un "retrato sacado del 
J u r e cevil natural", esto es, una especie de elaboración de un expe
diente sacado del registro civil de Roma , o de la naturaleza. Pero 
lo que hubiera podido ser simplemente ese seco expediente se trans
forma en un fragmento de historia palpitante de vida. L a naturaleza 
está presente en su libro, pero es la naturaleza tal como se encuentra 
en una ciudad. R o m a ha transpuesto la vida natural a una clave dis
tinta, y ésta es la clave que emplea Delicado cuando se decide a 
"mezclar natura con bemol" 7 . 

Es, pues, un libro agridulce. Lleno de la alegría y vitalidad de 
la Italia del Renacimiento, está sin embargo coloreado de tristeza, 
matizado por un sentimiento de pecado y un presagio de la ruina 
inminente. L a mayoría de los autores —medievales, renacentistas o 
barrocos— declaran que su propósito es entretener, instruir o una 
y otra cosa: "deleitar aprovechando". Delicado expresa su intención 
de manera distinta: "daré olvido al dolor" (pág. 2 ) . Quienes van a 
leer su libro (publicado en Venecia en 1 5 2 8 ) están de luto: son refu
giados españoles que han huido de la ira de los romanos y que se 
han cubierto —metafóricamente— de cilicio y ceniza por el Saco de 
Roma , por la podredumbre que los rodea, por su responsabilidad 
en el desastre. En su Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Alfonso 
de Valdés demostró, para satisfacción de la cristiandad entera, aun
que no quizá de los ciudadanos romanos, que el Saco no se había 

7 Pág. 2; la frase se aclara por el contexto: "Y assí vi que mi yntención fué 
mezclar natura con bemol, pues los santos ombres, por más saber, y otras 
vezes por desenojarse, le\'an libros fabulosos y cogían entre las flores las me
jores". RAFAEL A . SUÁREZ, "Metáforas musicales en el idioma castellano", MLJ, 
X X X I I I , 1949, págs. 179-184, estudia la palabra bemol sólo en el sentido de 
'dificultad'. 
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debido a un error de su señor Carlos V, sino a un providencial castigo 
contra los corrompidos habitantes de esa moderna Gomorra 8 . Los 
afligidos desterrados de la ciudad santa hallarán en el libro de Fran
cisco Delicado algo que los saque de sus tristezas y de sus sentimientos 
de culpabil idad. El autor adormecerá sus recuerdos con un relato 
de los ingredientes amenos, aunque pecaminosos, de ese pasado que 
lloran; va a "traer a la memoria munchas cosas que en nuestros tien-
pos passan, que no son laude a los presentes ni espejo a los a venir" 
(pág. 2 ) . Delicado no tiene ningún atan moralizador. Admite con 
toda franqueza que su obra es escandalosa, pero afirma que hace 
falta esa carga de escándalo para ayudar a los hombres a olvidar. 

Así, escoge dos grandes temas escandalosos y los funde en un re
trato de lo particular, para que de él se deduzca lo general de la 
corrupción. En la despreocupada pecaminosidad de su heroína está 
el pecado de todos los hombres, y en los pecados de R o m a están los 
del mundo. Sus dos temas son el amor sexual y la eterna prostitución 
de Roma. 

El autor tiene, pues, un propósito bien definido. Es un artista 
consciente, un retratista que trabaja con palabras. Como relata lo que 
oyó (y no sólo lo que vio), intenta, por primera vez en español, re
producir a lo largo de su obra el habla de la gente de la ca l le 9 . En la 
Celestina, su más inmediato predecesor en ese sentido, no se emplea 
el picante diálogo popular sino en algunas ocasionales charlas de Ce
lestina con otras personas de su medio. El propósito expreso de Deli
cado es reproducir la naturaleza, aunque transpuesta a otra clave, 
y el lenguaje natural es parte de su concepto de la naturaleza. Resuel
ve, en consecuencia, desechar los recursos de la retórica; no pretende 
imitar a ningún escritor anterior (Juvenal le ha servido sólo como 
punto de arranque), sino transcribir fielmente la vulgaridad del ha
bla cotidiana. Su credo artístico es la verdad, no la belleza. Así, este 
Céline del siglo xvi escribe: "Protesta el autor que ninguno quite ni 
añada palabra ni razón ni lenguaje, porque aquí no conpuse modo 
de hermoso dezir, ni saqué de otros libros, ni hurté eloqüencia, por
que para dezir la verdad poca eloqüencia basta, como dize Séneca" 
(pág. 3 ) . Y en efecto, mucho más que en la Celestina o el Lazarillo, 

se observa en la Lozana andaluza un abuso de la conjunción y, del 

8 En cierto momento, Lactancio pregunta al Arcediano: "¿Dónde se halla
ron más vicios, ni aun tantos, ni tan públicos, ni tan sin castigo como en aquella 
corte romana?" Y más tarde: "Como vosotros no quesistes oír las honestas 
reprehensiones de Erasmo, ni menos las desonestas injurias de Luter, busca Dios 
otra manera para convertiros, y permitió que los soldados que saquearon a 
Roma con don Hugo y los coloneses, hiziessen aquel insulto de que vos os que-
xáis" (ed. J . F. Montesinos, 1928, págs. 124 y 143). 

9 Cf. MENÉNDEZ PELAYO, op. ext., págs. cxciv-cxcv: "La Lozana no está escrita, 
sino hablada". 
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lenguaje coloquial, de neologismos, de palabras gruesas. El autor 
reconoce, claro está, que no puede reflejar con absoluta fidelidad el 
modo de hablar de Lozana; confiesa que se ve obligado a mezclar su 
naturaleza con bemoles, a falsear un poco el cuadro: "por esso verná 
en fábula muncho más sabia la Lozana que no mostrava" (pág. 4 ) . 
Pero no lo arredra la dificultad de la tarea. Delicado ha oído hablar 
italiano en las calles de Roma , y así sus personajes —ciento veinticinco 
en total— emplean a menudo esa lengua. Los barceloneses hablan a 
veces catalán; un portugués se expresa en una jerga chapurrada de 
portugués y castellano, y los residentes españoles de R o m a se sirven 
de un español italianizado. Como estos últimos son la mayoría, la 
novela es rica mina de italianismos; pocos ejemplos bastarán para 
tener una idea: "se fueron en Levante" (pág. 1 5 ) ; "veramente" (pág. 
1 3 ) ; "madona Lozana" (pág. 1 7 ) ; qualque por 'alguno' (passim); la 

conjugación del verbo estar con el auxil iar ser ("es estada mundaria 
toda su vida", pág. 2 1 ) ; el uso del futuro de indicativo después de 
cuando ("¿qué hará de sus pares ella quando parirá?", pág. 1 0 3 ) ; fin a 
por 'hasta' ("me desnudó fin a la camisa", pág. 2 7 ) . En un lenguaje 
tan vulgar desentonarían las palabras cultas; aparecen sólo muy de 
vez en cuando, y entonces dan lugar a comentarios. Después de oír 
una enumeración de los diversos tipos de prostitutas que hay en 
Roma, Lozana observa: "Señor, essas putas reyteradas me parecen", 
a lo cual replica sarcásticamente su compañero: "Señora, ¿y latín 
sabéys? Reytero, reyteras, por tornároslo a hazer otra vez" (pág. 8 5 ) . 
Aunque ajeno al afán de buscar efectos artísticos, Delicado emplea 
hábilmente las palabras, con la habil idad del hombre de la calle: 
"hay putas buenas y putas malas y malas putas" (pág. 8 4 ) . Aquí , el 
paso del juic io moral —"putas malas"— a la censura de las putas des
mañadas —"malas putas"— se hace con notable economía de palabras. 
Hay en el estilo de Francisco Delicado un rasgo —la similicadencia— 
que parece erudito; pero, como observa con justeza Menéndez Pidal 
a propósito del mismo fenómeno en fray Antonio de Guevara, es 
éste un reflejo de la lengua hablada, no un artificio de est i lo 1 0 . Vemos 
confirmada esta conjetura en un pasaje de la Lozana andaluza; dice 
Ulixes: "Esso de pellejar que me plaze; pellejedes, pellejón, pellé-
jame este cojón"; y Lozana comenta: "13 i vas y adivas, sienpre copli-
ca" (pág. 1 2 8 ) . En otras palabras, Ulixes no puede menos de hacer 
coplas o rimas al hablar. 

El estilo de la Lozana andaluza refuerza, pues, el propósito que el 

autor tiene de reproducir su observación de Lozana en una pintura 

hecha con palabras. A falta de término mejor, podemos dar a ese pro

pósito el tan trillado nombre de "realismo". Este realismo de Deli-

3 0 "El lenguaje del siglo xvi" , en Los romances de América, Buenos Aires, 

*939> pág. 159-
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cado tiene dos aspectos: en primer lugar, la falta de trabas en la ob
servación (la realidad no se ve, como en Cervantes, a través de un 
prisma, sino a través de un telescopio), y en segundo lugar la observa
ción de la falta de trabas sociales (los hombres y las mujeres se acep
tan unos a otros sin inhibiciones, sin tratar de meter su conducta en 
la horma de las convenciones). El retrato de Lozana y de su círculo 
presenta sin titubeos las crudezas de la vida, consecuente con la au
sencia de titubeos en las relaciones de enamorados, de personajes 
lascivos y de gente que lucha por ganarse la vida. El autor nos dice 
unas palabras acerca de su técnica realista. Se siente orgulloso de los 
resultados: "este Retrato es tan natural, que no ay persona que 
aya conoscido la señora Lozana en R o m a , o fuera de Roma , que no 
vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabras" (pág. 4 ) . L a 
tarea del retratista se complica por la movil idad del modelo. Pero, 
en el sentido más estricto, Lozana es el modelo, el dechado: "Yo he 
trabajado —dice Delicado hablando de sus relaciones con la andalu
za— de no escrevir cosa que primero no sacasse en mi dechado la 
labor, mirando en ella o a ella" (ibid). Es decir, que su busca del rea
lismo es algo más que simple fidelidad fotográfica; ha completado la 
observación de los rasgos exteriores de su modelo —a ella— con una 
introspección de su psique — en ella. Ahora bien, esta doble observa
ción no podía ser objetiva; tenía q u e pasar por las facultades discri-
minadoras del espíritu del artista: "sacava lo que podía, para reduzir 
a memoria" (ibid.). Mientras las observaciones fermentaban en su 
memoria, su propia personalidad —actitudes, juicios, comprensión 
artística— iba dejando en ellas su carácter. De este modo, casi imper
ceptiblemente y sin asomo de didacticismo, la imagen queda sujeta a 
una interpretación y colocada en un ambiente significativo. 

Delicado tiene la confianza de todo verdadero artista en su facul

tad discriminadora, en su derecho de elegir y rechazar. L o mismo que 

los pintores, aspira en su obra a una especie de perfección, y la logra. 

Nadie será capaz de mejorar su retrato: él lia hecho cuanto podía; los 

demás no llegarán a tener la misma visión que él: "porque no le 

pude dar mejor matiz, no quiero que ninguno añada ni qu i te" (pág. 

4 ) . H a logrado una perfección relativa; sus matices —él mismo em

plea este tecnicismo pictórico— son los que debían ser. Piensa en su 

actividad creadora como en una lucha con sus materiales. Ni la pin

tura ni las palabras pueden representar fielmente la natura leza 1 1 ; por 

eso, en cierto modo, su esfuerzo no es del todo satisfactorio. Es per-

1 1 Sin embargo, siempre pueden hacerse en una pintura retoques especia
les para satisfacer a una crítica justa. Los artistas de la palabra no pueden 
beneficiarse en esa forma de la crítica, puesto que, al publicarse, la obra queda 
fijada en forma definitiva: "después de aver cortado la materia y dádole 
forma, no pueden sin perdida emendar" (pág. 4). 
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fecto sólo en el sentido de que nadie pudo haberlo hecho mejor: "y 
viendo vi muncho mejor que yo ni otro podrá escrevir" (ibid.). 

El otro aspecto de su realismo —pintura de relaciones en que no 
hay la menor inhibición moral— puede apreciarse muy fácilmente. 
Para sus personajes, el amor es una mercancía que puede comprarse 
y venderse, pero también una fuente de placer sin trabas. En su con
cepto de la vida (cuyo centro es el acto amoroso) no hay lugar para 
vacilaciones ni modestias. "Señora mía —dice Lozana sin rodeos a 
una señora napolitana—, ¿son donzellas estas vuestras hijas?" L a res
puesta no se hace esperar: "Son y no son, sería largo de contar" (pág. 
3 4 ) . N o es que la buena mujer trate de zafarse ante una pregunta 
demasiado indiscreta; simplemente, no quiere aburrir con su his
toria. Los personajes de la Lozana andaluza nunca emplean las ex
presiones convencionales de cortesía o moral idad; viven en un mun
do del todo amoral. El deseo de placer sin trabas y la posesión de ese 
placer destierran todo escrúpulo. Cuando Lozana se encuentra por 
primera vez con el adolescente Rampín y deja que se acueste en su 
cama, comienza por fingir recato y dice que tiene marido, a lo cual 
contesta R a m p í n con toda sencillez: "Pues no está agora aquí para 
que nos vea" (pág. 5 1 ) . L a escena que a esto sigue está hecha con un 
natural ismo de lenguaje absolutamente único en la novela española. 

T a m b i é n es único el concepto que tienen del amor todos los 
personajes de la Lozana andaluza. No es el amor cortesano de la 
Cárcel de amor, ni la idea neoplatónica de la Diana, ni siquiera el 
concepto ovidiano del Libro de buen amor, que es el que más se le 
parece. El amor ovidiano difiere del de la Lozana andaluza en que 
insiste en los preliminares del amor: la seducción por medio de rega
los, el papel de la alcahueta, la progresiva conquista de la mujer, 
etc. En la novela de Delicado, el acto amoroso no tiene preludios; los 
favores extremos se conceden siempre con sólo que se pidan. Las 
mujeres se muestran tan dispuestas a la conquista amorosa como los 
hombres. Contando a unas sevillanas su primera infancia, Lozana 
les dice: "Desde chiquita me comía lo mío, y en ver ombre se me 
desperezava, y me quisiera yr con alguno, sino que no me lo dava 
la hedad" (pág. 2 2 ) . El centro de este código sin rodeos del amor es 
el acto sexual, no los actos precedentes, concomitantes o subsiguien
tes. Así, Lozana dice a Diomedes, su primer amante: " N o pienso en 
hijos ni en otra cosa que dé fin a mi esperanza, sino en vos" (pág. 
1 6 ) . Dentro de tal sistema, el matrimonio carece de importancia. 
Lozana tiene ya varios hijos de Diomedes, cuando un día él le dice 
casualmente: "Allí [en España] me entiendo casar con vos", pro
posición poco romántica, por cierto. Es el suyo una especie de ma
trimonio por contrato; a Diomedes le gusta la mercancía que ha 
comprado, y desea conservarla. 

Cosa curiosa, el amor de este tipo, basado casi exclusivamente 
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en las necesidades y apetitos físicos, no es ni egoísta ni falto de blan
dura. Incluye, como por accidente, ciertas cualidades morales. Esta 
abierta sexualidad, tal como la retrata Delicado, da lugar a un 
respeto mutuo entre los amantes. Los crueles, en la Lozana anda
luza, son los que no tienen el impulso de un interés sexual: el 
padre de Diomedes, por ejemplo, que desaprueba los amores de su 
hijo y ordena despojar a Lozana de cuanto tiene y echarla al mar. 
Como el amor es puramente sexual por naturaleza, carece de todo 
elemento moral, como la fidelidad o la monogamia. Diomedes mis
mo se siente orgulloso de que sus amigos contemplen a Lozana con 
ojos codiciosos. Y cuando la abandona para volver a casa de su pa
dre, expresa en términos significativamente dudosos la esperanza de 
mutua fidelidad: "Suplicóla que se esforc;asse a no dexarlo por otro 
ombre, que él se esforzaría a no tomar otra por muger que a ella" 
(pág. 1 5 ) . Delicado ve en el amor una pasión no refrenada por 
intenciones morales, una necesidad a la que no hay manera de 
resistir- El hombre es frágil, la mujer es frágil; el amor es infinita
mente más poderoso. 

Pero el amor no es sólo una pasión desenfrenada, sino también 
una pasión primaria. Los caracteres secundarios del acto erótico, 
los temas de la pornografía, no tienen cabida en la Lozana anda
luza. N o hay en ella exhibiciones obscenas. Las novelas sentimen
tales, con sus amores jamás recompensados, o el Tirant lo Blanch, 
en que Carmesina ofrece y niega sucesivamente los favores extremos 
a su enamorado, son, en este sentido, obras más pornográficas que 
la Lozana. El amor que procede con ambages no le inspira sino des
precio. En una graciosa parodia de los amores novelescos conven
cionales, Diomedes dice en tono festivo: " ¡Ay! ¡ay! ¡qué herida! 
Que de vuestra parte qua lque vuestro servidor me a dado en el 
corazón con una saeta dorada de amor". Lozana continúa el hilo 
de la parodia: " N o se maraville vuestra merced, que quando me 
llamó que viniese abaxo, me parece que vi un mochadlo, atado un 
paño por la frente, y me tiró no sé con qué" . Y luego, con seis pala
britas muy bien puestas, desinfla tan pomposa retórica: "en la teta 
yzquierda me tocó" (pág. 1 2 ) . 

En la Lozana andaluza el cortejo amoroso se hace sin rodeos 
ni cumplidos: es un negocio como cualquier otro. El mercader dice 
a la tía de Lozana: "Yo querría ver aquella vuestra sobrina. Y por 
mi vida que será su ventura, y vos no perderéys nada" (pág. 1 1 ) . El 
autor destruye siempre el menor intento de un personaje por enno
blecer las negociaciones del amor. ,Así, en este mismo episodio, la 
tía dice al mercader que su sobrina está "mal a l iñada" y no puede 
bajar a verle, pero le ofrece en cambio mostrarle en el telar unas 
labores suyas, a lo cual el mercader, rechazando bruscamente el sub
terfugio, replica: "Señora mía, pues sea luego" (pág. 1 2 ) . Los rega-
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teos de la vieja no surten efecto, y la joven Aldonza tiene que bajar 
en seguida a que el mercader le dé su visto bueno. 

T a m b i é n se descarta en la Lozana andaluza la tradicional dis
tinción entre loco amor y buen amor. El amor no es tema de juicios 
morales, no puede ser bueno o malo. Delicado no distingue más que 
entre chambonería y habil idad en el acto amoroso. Nada de juicio 
moral; sólo criterio práctico. Si los favores de Lozana gozan de 
mucha demanda, es por aquello que Delicado llama su "arte muy 
sagaz" (pág. 1 ) . Lozana es una amante de habilidad consumada. 

Cabe preguntar ahora qué clase de mujer es ésta que ha elevado 
el amor al nivel de un arte. L a novela nos dice que su verdadero 
nombre es Aldonza, que tuvo dos hermanas, que acompañó a su 
madre en viajes por toda España. L a madre le enseñó a "texer, 
. . . hordir y tramar" (págs. 7 - 8 ) , de tal suerte que nunca llegó a olvi
dar este arte. Al quedar huérfana, se va a vivir con una tía, que le 
enseña a manejar a los hombres. L a tía le predice que será muy 
feliz: "Hi ja , sed buena, que ventura no's faltará" (pág. 8 ) . En algún 
lugar, Aldonza aprende a leer la palma de la mano y a hablar catalán. 

Con tan modesto bagaje y con su natural "ingenio", se va abrien
do camino en el mundo. Su buen éxito se debe sobre todo a su sis
temática técnica mercantil. Como un comerciante viajero, Lozana 
atiende cuidadosamente a su "territorio", la ciudad de R o m a : "no 
hera venida, quando sabía toda R o m a y cada cosa por estenso, sacava 
dechados de cada muger y ombre, y quería saber su vivir, y cómo 
y en qué manera" (pág. 1 0 0 ) ; "notava lo que le páresela a ella que 
le avía de aprovechar para ser sienpre libre y no sujeta a ningu
no . . ." (pág. 1 8 ) . 

Este afán de independencia es su idea fija. Ya que no ha nacido 
"hija de algo", ya que carece de árbol genealógico, se propone ser 
"hija de sus obras", hechura de sí misma. Por eso trata de evitar 
complicaciones "con casadas ni con virgos". Prefiere que las prosti
tutas y otra "gente ruin" la hayan menester a ella, y no ella a ellos 
(pág. 1 3 0 ) . Por eso pone tienda de alcahueta y no de prostituta. 

T o d o s sus talentos se ponen al servicio de esta busca de indepen
dencia y autonomía. Entre ellos, el principal es su don de gentes. 
Al comienzo de su estancia en Roma, asombra a Teresa con su mi
metismo: "Con los cristianos será cristiana, y con los jodíos jodia, 
y con los turcos turca, y con los hidalgos hidalga, y con los ginoveses 
ginovesa, y con los franceses francesa, que para todos tiene salida" 
(págs. 3 0 - 3 1 ) . Posee la cualidad por excelencia del experto hombre 
de negocios: "[a] cada uno nonbra por su nonbre" (pág. 1 0 0 ) . Su 
soltura de lengua —no palabrería sin objeto, sino tremendo poder 
de persuasión bajo ese disfraz— provoca la admiración de todos sus 
vecinos. Beatriz, la primera vez que se encuentra con ella, no puede 
menos de exclamar: "¿Avéys visto? ¡Qué lengua, qué saber!" (pág. 
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3 0 ) . Porque Lozana no sólo habla de manera persuasiva, sino tam
bién con inteligencia. Gracias a este "saber", producto de su "inge
nio", es posible su labia y su capacidad de persuasión. El "ingenio 
m i r a b l e " 1 2 de Lozana es un don especial de la naturaleza: "a la 
señora Aldonca no le faltava nada, que sin maestro tenía ingenio y 
saber, y notava las cosas mínimas por saber y entender las grandes 
y arduas" (pág. 1 4 ) . Ella misma se siente orgullosa de sus dotes 
naturales; no pierde oportunidad de llamar la atención sobre su inte
ligencia: "Yo sé muncho; si agora no me ayudo en que sepan todos 
mi saber, será n inguno" (págs. 1 7 - 1 8 ) . Con este despliegue y uso de 
sus talentos, Lozana ejerce una influencia inaudita sobre la ciudad 
de R o m a y saca pingües ganancias. 

Lozana es lo que es porque la naturaleza la ha dotado generosa
mente, y porque no hay escrúpulos de ninguna índole que emboten 
los ímpetus de esa criatura de la naturaleza. Su exuberencia, su 
viveza, su desenvoltura, en una palabra, su "lozanía", cualidades 
de una jaca de pura sangre 1 ' 1 , son los rasgos más salientes de su 
carácter. T o d a s las españolas de Roma, dice Delicado, son "lozanas", 
pero Aldonza la de Córdoba opaca a las demás: "Dios se lo avía 
puesto en su formación" (pág. 1 6 ) . Esta suprema lozanía contri
buye muchísimo a su éxito material, pues nadie que la conociera 
hablaba de otra cosa: "Era dicho entre todos de su lozanía, ansí en 
la cara como en todos sus miembros. Y viendo que esta lozanía era 
de su natural, quedóles en fábula, que ya no entendían por su non-
bre Aldonca, salvo la Lozana" (pág. 1 4 ) . 

Así, esta Lozana fué una versión femenina de Cellini, una cria
tura de la naturaleza, dinámica y sin escrúpulos, en una Italia rena
centista aún no sacada de su embriaguez por el Saco de Roma . Cel
lini y Lozana son dos síntomas de la grandeza y miseria, de la 
vitalidad y perversión de R o m a hacia 1 5 2 5 . Y Delicado pasa del 
síntoma a la enfermedad. 

El fondo en que Lozana se levanta a la prosperidad no es la 
R o m a santa, la Ciudad Eterna, sino la Roma putaña, la Roma 
meretrice. Al llegar a la ciudad en 1 5 1 3 1 4 , la española presencia la 
pomposa coronación de León X . Este episodio es el único indicio 
de que los hechos contados en el Retrato se desarrollan en las cer
canías de la basílica de San Pedro. Después de él, R o m a se pre-

1 2 Pág. 1; y el. pág. 18: "Ella tenia gran ver e ingenio diabólico y gran 
conosccr, y en ver un ombrc sabía quánto valía, y que tenía, y qué la podía 
dar, y qué le podía ella sacar". 

1 3 Véase GOVARRUBIAS, Tesoro, Madrid, 1 6 1 1 , s. v. Locan o: "Cauallo locano, 
el que se huella con gallardía. Locania, aquella gallardía y despejo". 

3 1 MENÉNDEZ PELAYO, sin ninguna otra prueba, da por sentado que "toda 
la acción de la Lozana pasa en 1 5 1 3 " (op. cit., pág. xcxi , nota 2) . 
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senta, no como centro de la cristiandad, sino como pozo de maldades, 
como la ciudad de total corrupción. 

L a técnica del autor, como hemos dicho, consiste en pintar el 
detalle para retratar el todo, en pintar a Lozana para retratar a 
Roma. L a Lozana andaluza se nos presenta como un intento de des
cribir toda una comunidad, una comunidad en extremo solidaria, en 
que cada ciudadano es miembro de otro: cada uno participa en 
cierto modo de la culpa y también de la gloria de la ciudad. Todos , 
fatalmente, tienen su responsabilidad por la podredumbre de Roma , 
que, al igual que Sodoma y Gomorra , envuelve en su pecado a sus 
habitantes, nativos o forasteros. Romanos por nacimiento, italianos 
de otras ciudades y extranjeros residentes en Roma , todos por igual 
se desentienden del pecado: "en R o m a todo passa sin cargo de con
ciencia" (pág. 1 2 5 ) . Clérigos y laicos reconocen su culpabil idad, y 
luego la olvidan. L a ciudad de R o m a se ha adueñado de cuantos 
viven en ella. Es preciso purificar a la ciudad, como entidad cor
porativa, para luego l impiar de sus pecados a los individuos que la 
integran. Los individuos, arrastrados por el ambiente, son incapaces 
de tener buenas costumbres; ni un santo lograría preservar allí su 
virtud. Así, para retratar la vida corporativa de la ciudad, el autor 
presenta una gran variedad de figuras; todas ellas vuelven la vista 
hacia Lozana, núcleo artístico, cuasi-alegórico, de la Roma mere-
irice. Esa muchedumbre de personajes forma el cuadro de la R o m a 
anterior al Saco; todos justifican el relajamiento de su vida con un 
"así lo hacen todos". L a ciudad atrae como imán a las prostitutas 
de todo el mundo: "¿Qué quiere dezir que vienen tantas a ser putas 
a Roma?" , pregunta Lozana al Balijero; y éste responde: "Vienen al 
sabor y al olor; de Alemania son traydas, y de Francia son venidas. 
Las dueñas d 'España vienen en romeaje, y de Ytalia vienen con 
carruaje" (págs. 8 8 - 8 9 ) . Pero al mismo tiempo, con su habil idad de 
posesión demoníaca, la ciudad empuja al pecado a todos cuantos 
atrae. Ésta es la R o m a proverbial: a la tierra do fueres . . . ; "en 
Roma , como en Roma" . Ésta es la R o m a del tradicional apodo: 
"Es la mayor parte de R o m a burdel, y le dizen Roma putaña" 
(pág. 4 0 ) . 

L o que reúne en un todo las distintas partes del cuadro es una 

idea de culpa colectiva, idea de gran antigüedad, por más que re

pugne al pensamiento liberal de hoy 1 5 . L a actitud de Delicado se 

ve claramente en la charla de Lozana con una granadina. Lozana 

reprueba el que su compatriota no siga la corriente; la granadina 

se siente tentada a hacerse amiga de un hombre que ya se ha acos

tado con su hija: "mas porque se echó con mi hija, no quise pecar 

1 5 Sin embargo, el concepto de culpa colectiva reapareció durante la última 
guerra y en los juicios que a ella siguieron. 
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dos vezes", a lo cual replica Lozana: " N o seríades vos la primera 
qu'esso haze en R o m a sin temor. ¡Tantos ducados tuviéssedes! 
. . . Perdéys lo mejor de vuestra vida. ¡Qué! ¿Pensáys que estáys en 
Granada, do se haze por amor?" (págs. 1 2 5 - 1 2 6 ) . De este modo, el 
autor hace constar su idea de la culpa colectiva: en R o m a los peca
dores olvidan sus escrúpulos por hacer lo que hacen los romanos. 

Pero R o m a no es sólo una ciudad de prostitutas, sino también 
una ciudad de "libertad", esto es, de libertinaje. El exceso de libertad 
causa el relajamiento o desaparición de los criterios morales, deter
mina una confusión total. Los extranjeros no son sino un elemento 
más en el caos. Las mujeres se corrompen ante todo por ese exceso 
de libertad: "es tanta la libertad que tienen las mugeres, que ellas 
los buscan [y] llaman, porque se les ronpió el velo de la honesti-
dad" (pág. 8 5 ) . 

R o m a —licenciosa, impúdica, atractiva, pecadora— es, pues, una 
sembradora de corrupción: "por esso se dize: Roma , triunfo de gran
des señores, parayso de putañas, purgatorio de jóvenes, ynfierno de 
todos, fatiga de bestias, engaño de pobres, peciguería de vellacos" 
(pág. 6 0 ) . L a corrupción y el soborno son la ley para las autoridades 
civiles y eclesiásticas. En algún lugar aparece una prostituta famosa 
por ser "favorida de un per lado" (pág. 3 8 ) . Y las cortesanas tienen 
que pagar tributo a los capitanes de la justicia (pág. 3 9 ) . 

Podría perdonarse tanta maldad si no fuese por el vicio de la 
complacencia, y aun cinismo, que agrava todos los demás vicios. 
Cuando Lozana pregunta qué cosa dice cierto orador callejero, Ram-
pín le da esta respuesta: "Predica cómo se tiene de perder Roma, 
y destruirse el año del xxvn , mas dízelo bur lando" (pág. 6 0 ) . Los 
pecadores sienten la amenaza del cielo, pero la toman a burla. El 
castigo será apocalíptico; habrá que huir de él, pues nadie podrá 
mirarlo cara a cara ni luchar: 

A U T O R — P u e s año de veynte e siete, dexa a R o m a y vete. 
C O N P A Ñ E R O — ¿ P o r qué? 
A U T O R — P o r q u e será confusión y castigo de lo pasado. 
C O N P A Ñ E R O — A huir quien más pudiere. 
A U T O R — P e n s á que llorarán los barbudos, y mendicarán los 

ricos, y padescerán los susur[r]ones, y quemarán los públicos y 
aprobados y canonizados ladrones (págs. 1 0 8 - 1 0 9 ) . 

T o d o s a una están condenados, ya que cada uno es miembro del 
otro. A culpa colectiva, castigo colectivo. Pero los más culpables 
—Delicado insiste en ello— son los miembros de la jerarquía ecle
siástica. Si éstos hubiesen dado mejor ejemplo a la ciudad, habrían 
podido evitarse los padecimientos comunes. Por su orgullo (el pri
mer pecado del hombre), los prelados son la cabeza de esa sociedad 
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pecadora; y en su destrucción arrastrarán a los pecadores más me

nudos: 

R A N P Í N — L o s cardenales son aquí como los mamellucos. 
L O C A N A — A q u é l l o s se hazen adorar. 
R A N P Í N — Y éstos también. 
L O C A N A — G r a n sobervia llevan. 
R A N P Í N — E l año de veinte y siete me lo dirán. 
L O C A N A — P o r ellos padeceremos todos (pág. 3 8 ) . 

En la pintura de la corrupción de R o m a no podía faltar la 
Iglesia. Ciertamente, Delicado, con mucha prudencia, afirma no 
haber dicho nada tocante a la religión o a la Iglesia: da a las sec
ciones de su libro el nombre de "mamotre tos" 1 6 , porque "capítulo" 
es palabra consagrada por la Biblia , y, continúa, "en todo este Re
trato no ay cosa ninguna que hable de religiosos, ni de santidad, 
ni con ygiesias, ni eclesiásticos, ni otras cossas que se hazen que no 
son de dezir" (pág. 2 7 0 ) . Pero, como hemos visto, esto no es del 
todo cierto, aunque tampoco es una mentira descarada. L a Iglesia 
no tiene en efecto sino un papel secundario; hay en la obra varios 
clérigos glotones o lascivos, y un fraile refitolero que paga sus visitas 
a Lozana con las provisiones que le dan para el convento, pero son 
pocos los eclesiásticos de esta clase, y sólo indirectamente se alude 
a su participación en el pecado colectivo de Roma . 

En resumen, la Lozana andaluza es un hábil intento de pintar 
el retrato l i te rar io 1 7 de una mujer que encarna la vitalidad y la 
degradación de la Italia renacentista, y, a través de ella, un cuadro 

1 0 JOSÉ SÁNCHEZ estudia el empleo de la palabra mamotreto en su articulo 
''Nombres que reemplazan a capítulo en libros antiguos", HR, X I , 1943, pág. 
157: "Según el Diccionario de Autoridades, la palabra mamotreto es 'el libro 
o quaderno que sirve para apuntar y anotar las cosas que se necesitan tener 
presentes para ordenarlas después'. También puede ser un libro o legajo muy 
abultado, principalmente cuando es irregular y deforme. Se recordará que La 
Lozana andaluza está en forma dialogada y que intervienen ciento veinticinco 
personajes, lo que produce alguna confusión; el ambiente es semiitaliano, semi-
español, y contiene elementos folklóricos, históricos, supersticiones, noticias de 
cocina; hay cuentos interpolados; se habla español, italiano y catalán; es decir, 
de estructura irregular, el libro es un verdadero 'mamotreto'". El autor de la 
Lozana da una explicación parecida: "Quiere decir mamotreto libro que con
tiene diversas razones o conpilaciones ayuntadas. Ansimismo porque en seme
jantes obras seculares no se eleve poner nonbre ni palabra que se apertenga 
a los libros de sana y santa doctrina" (pág. 270). Una prueba de que su em
pleo de la palabra era arbitrario y artificial la tenemos en sus numerosos olvidos 
(cf. pág. 67: "Estando escriviendo el pasado capítulo . . ."). 

1 7 Es lástima que RENSSE^AER W . L E E , en su excelente contribución a la his
toria de las ideas, "Ul pictura poesis: the humanistic theory of painting" (en 
The Art Bulletin, X X I I , 1940, págs. 197-269), no haya descubierto ninguna 
teoría humanística sobre la relación entre retrato y novela. 
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de R o m a en el momento más corrompido de su historia. El autor, 
artista consciente de sí mismo y de lo que lo rodea, se sirve de una 
técnica sumamente original: la reproducción exacta, por medio del 
diálogo, de los fenómenos que ha observado. Puede que la Lozana 
andaluza haya tenido poca importancia en el desarrollo de la novela 
española; pero posee por sí misma el mérito de ser un importante 
experimento artístico. 
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