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El que quiere a estas alturas decir algo nuevo acerca del Quijote tiene
que madrugar. Tenemos en este libro un estudio de la actitud de Cer-
vantes hacia la materia prima del arte y hacia el producto novelesco, no
va deducida de fragmentos de preceptiva que se encuentran en boca de
personajes o en proélogos, sino més bien en momentos de la obra —epi-
sodios, “epifanias”— elegidos por la autora. Es notorio que en el andlisis
del Quijote hay tantas interpretaciones como lectores; lo que propone
la autora es valernos nosotros, los lectores, de los momentos de abnega-
cién autorial de Cervantes, y acceder a una invitacién implicita de cons-
tituirnos en “autores”. Esta situacién paradéjica se estudia en determi-
nados capitulos del Quijote (v sélo del Quijote): todas las interpolaciones
novelescas de la Primera Parte, el episodio de la Cueva de Montesi-
nos, y los que considera Percas de Ponseti ecos posteriores de éste, hacia
el final de la obra.

La autora toma como punto da partida los detalles y el estilo “tele-
ardfico” de Cervantes, y los compara con las técnicas de la musica y de
las artes plasticas, donde la comprensién en el oyente o el espectador
también surge después de la contemplacién de menudos detalles. De ahi
el titulo de este libro. Cervantes tiende a colocarse en el lugar que teé-
ricamente debe ocupar el publico espectador, y desde alli agrega su pun-
to de vista y sus opiniones acerca de la verdad del caso. Los otros “au-
tores” que Cervantes crea se vuelven también borrosos al paso que el
lector empieza a conocer intimamente a los personajes. Percas de Pon-
seti sugiere que cada vez que el lector estd cerca de interesarse méis en
algun personaje menor, Cervantes lo suprime. Concretamente en el caso
del Vizcaino, dice la autora que es por esa razén, y no por imitacién de
Ercilla, que la aventura en que figura el Vizcaino se interrumpe. Tenia
que detenerse, claro estd, en el asunto de Cide Hamete Benengeli y su
dudosa veracidad. El arte cervantino estriba en este caso en la vacilacién
continua entre aceptar ya la hegemonia narrativa de Cide Hamete ya
la del protagonista mismo. Aqui —dice la autora— el lector tiene que
tomar la responsabilidad de constituirse en ‘“autor” ante tantas fuentes
de informacién.

Interesa también a la autora la elaboracién paradéjica de la verosimi-
litud por medio de continuos intercambios de perspectiva. Elige para
su demostracién los capitulos XI-XIV de la Primera Parte, en donde el
realismo agobiante del mundo de los cabreros lleva como entretela el re-
lato completamente inaceptable como verosimil de los azares del amor
de Gris6stomo por Marcela. Puesto que los cabreros dicen que admiten
lo de la muerte de Griséstomo, el lector no vacila en creerles porque
ellos son habitantes de un mundo ‘“real”. Viene en seguida el episodio
muy carnal de las yeguas, y el truco artistico se completa: estamos ya
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preparados para la interpenetracién de lo humano y lo trascendente en
el caso del protagonista mismo con el episodio de la penitencia. Sigue
una serie de relatos cuya verosimilitud es minima, pero que tienen un
efecto catdrtico en el lector —y en los personajes menores. Cada lector
tiene distinto apetito en cuanto a lo maravilloso y lo histéricamente
exacto, de modo que algtin dia y en alguna parte saboreard este célebre
“dudoso y posible”.

Resefia la autora las diversas interpretaciones que se han hecho de
“El curioso impertinente”, del desenlace del cuento y de la singular in-
terrupcién que se efectia en su narracién, y relaciona todo ello con el
concepto del arte que estd investigando. Luego nos guia por la espesura
de la superposicién de digresiones, los relatos romdnticos que envuelven
“El curioso” y cuyos desenlaces pueden también brindarle al lector in-
dividual —y a don Quijote si los comprendiera— un valor axioldgico.
Aqui encontramos en la autora el primer ejemplo de su tendencia a ale-
jarse de su materia. En el resto del libro, al parecer, su incapacidad para
resistir la tentacién de escribir acerca de asuntos ajenos al tema dismi-
nuye el valor de muchas paginas del primer tomo, y de buena parte de
las del segundo.

No por eso su andlisis de “El curioso impertinente” carece de puntos
sugestivos: el vinculo posible entre el nombre de Anselmo y las doctri-
nas del filésofo San Anselmo; la comparacién entre este relato y “Ar-
nao y Beatriz” de Christéforo Gnésopho (una ficcién parecida, pero en
la cual todo el enredo se atribuye a Satands) ; el dolor expresado por los
personajes presta al relato la ilusién de cierta verosimilitud. La autora
investiga los silencios de Cervantes, las cosas que deja sin explicar: Lo-
tario, por ejemplo, no sabé —ni sabemos nosotros— lo que Camila in-
tenta hacer con la daga; la manera en que Anselmo recibe la noticia
del ultraje, casi periodistica; la tonalidad de vida instintiva que empieza
de stbito a rezumar en los didlogos entre Lotario y Camila. Cardenlo,
mds tarde, reconoce un parecido con su propia situacién sentimental a
pesar de la inverosimilitud de todo, y el lector se siente andar a la de-
riva con él. Todo responde al intento de Cervantes de convencernos de
que esto de veras sucedi6. Para la autora, el cuento es otra ruptura, com-
parable con la del episodio del Vizcaino, que encauza la novela hacia
una mayor ilusién de historicidad. “El curioso impertinente” y los otros
relatos de la Primera Parte representan etapas hacia lo tipico de la Se-
gunda; su “gala y artificio” revelan los misterios de la personalidad que
no se resuelven por medio de la caracterizacién.

Entramos luego en el andlisis de “El capitan cautivo” y del tema is-
limico en general. Una vez mas, los personajes comentan la eficacia lin-
giifstica y estilistica del cuento, y otra vez las honduras de la personali-
dad parecen escapar a la explicacién l6gica. Debido a la falta de clari-
dad que empafia el episodio del abandono de Agi Morato, Ponseti dice
que Cervantes quiere hablar con la conciencia de cada lector, con su
concepto propio de lo que es el sentimiento filial y lo que es la con-
viccién religiosa. Estudia aqui la autora la manera en que los personajes
se comunican entre si lingiiisticamente, y llega a la conclusién de que
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Zoraida es una hija insensible y mimada, muy dada a dramatizar su si-
tuacion. El Cautivo, por lo tanto, cae otra vez prisionero, esta vez del
mito de la virtuosa Zoraida. Demuestra la sefiora Ponseti conocer muy
bien los otros personajes cervantinos sacados del ambito musulmin, y
establece paralelos de innegable interés: Zahara de Los bafios de Argel,
Catalina de La gran sultana, y el moro Ricote de la Segunda Parte (en
cuyo caso nos invita a ver, detras del célebre enigma de la “libertad de
conciencia”, otra apelacién a la conciencia particular del lector indivi-
dual) .

El segundo tomo de esta obra decepciona mucho. La autora quiere
introducirnos a una Segunda Parte en donde dominan los elementos ti-
picos del arte pldstico. Pero casi inmediatamente recurre a lo simbdélico,
sea en el estudio de personajes “de carne y hueso”, como el Caballero del
Verde Gabin, sea en el de los de ensuefio como los moradores de la Cue-
va de Montesinos. Siguiendo un argumento a priori, llega a darnos con
el Cabalero del Verde Gabdn un personaje hasta antipitico, torciendo
las palabras del texto cervantino. El deseo de alcanzar una inaudita ori-
ginalidad de interpretacion la lleva a andarse por las ramas buscando
distinciones entre conceptos de efigie y figura, entre mismo y mesmo, y
postulando un “Quijote contenido”, una suerte de hipdstasis de alguna
desviacién cervantina hacia el vitalismo corpoéreo. Resulta algo cansa-
do para el lector este alarde de interpretacién anacrdmica. (Seguire-
mos, desde luego, sintiendo admiracién por el Caballero del Verde
Gabdn) .

Tampoco agrada en este poco feliz segundo tomo encontrarnos con
un verdadero batiburrillo en lo que hace a la posible historicidad de los
personajes de la novela. La misma autora (p. 350, nota 32) reconoce la
imprudencia de este procedimiento arcaizante (y cabe preguntar qué estd
haciendo en un libro dedicado a Cervantes y su concepto del arte) .

Todos los antiguos fuegos fatuos aparecen, y la sefiora Ponseti los
persigue sin resultado convincente. Las tentativas de aplicacién simbé-
lica de “Antonomasia” y “Clavijo” pecan de obscurum per obscurius,
todo saltos y analogias falsas, mientras que la idea bdsica, la de la “des-
naturalizacién” insita en las relaciones humanas en el castillo de los du-
ques, parece estar fuera del campo estético del concepto cervantino del
arte. La monstruosidad estd en el campo de lo ético, como ya nos lo ex-
plico el Capelldn.

El largo capitulo que trata el episodio de la Cueva de Montesinos
tiene una conexién muy tenue con el tema del concepto del arte. Aqui
tenemos —dice la autora— la cumbre técnica de la novela en cuanto
vehiculo de la identificacién espiritual entre protagonista y lector. La
autora reconoce que estd haciendo que todo se vincule con su propio
“arsenal de preconcepciones” (p. 449), pero podemos, en un principio,
dar por sentado que este episodio ha parecido a muchos como prisma que
recoge en haz los temas y las tonalidades de toda la Segunda Parte. Ante
todo, la visién de don Quijote en la Cueva es teatral; trata de establecer
la autora una comparacién entre ella y las ficciones inventadas por Ca-
mila en “El curioso impertinente”: ambos teatralizan su propio desen-
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gafio. Segun la sefiora Ponseti, la introduccién del personaje del Primo
sirve para confundir el esfuerzo de todo lector por inventariar légica-
mente los elementos del relato de Don Quijote. Debido a que todo el
mundo “tiene su propia Cueva de Montesinos”, este episodio tiene hasta
cierto punto una fuerza alegorica. Comenta la peculiar tonalidad de este
episodio, entre comica y seria, que tiene también un dejo didictico. Para
buscar lo axioldgico que puede yacer como substrato, la autora entra en
otra digresién totalmente ajena al asunto de su libro, repasando posi-
bles fuentes: novelas de caballeria, leyendas del Grial, Sannazaro, y toda
la tradicién platénica desde el mito de la Caverna pasando por la sim-
bologia mistica medieval y peninsular. Lo que parece muy forzado son
las referencias —prolijas pero irrelevantes— a la carcel de Sevilla y a la
carcel que sufri6 Cervantes en Argel. Otra peregrina idea, la de que
todos los detalles constituyen un criptograma que encubre “la perver-
sion” (p. 534) también tiene su rafz en la tendencia de la autora a ca-
nonizar sus mds tenues ‘“se me ocurre”, o, en sus propias palabras, su
“caleidoscopio” (p. 575) . La profesora Ponseti da nueva vida a la hipé-
tesis de que la Cueva es un dechado alegérico de la Corte de Felipe III,
pero esto conduce a exageraciones y a una deformacién patente de la fi-
gura del mismo Montesinos (como ocurre con el Caballero del Verde
Gaban) . La conclusién de este capitulo nuclear del libro, donde Pon-
seti regresa por fin al asunto que estd tratando (la intencién artistica
de Cervantes): “... hacer que el lector se proyecte en el episodio de la
Cueva al ver reflejadas en eila sus propias creencias, aspiraciones, necesi-
dades espirituales o visién de la vida” (p. 578). Pero, ¢no es esto algo
que se puede suponer en el caso del Quijoie entero, y en otras ficciones
mas desarrolladas de la época? Entonces huelga escudrifiar posibles fuen-
tes: Cervantes, “el que en la invencién excede a muchos”, podia sin duda
inventar un episodio seudo-onirico en que el sofiador/visionario bucea
entre cabos sueltos de leyendas.

El episodio de Maese Pedro y sus titeres es el primer paralelo, entre
varios, con el de la Cueva, segiin la tesis de Ponseti, quien se concentra
en el modo de contar la huida de Melisenda, los pequefios detalles que
no constan en el texto del romance tal como lo conocemos; éstos ayudan
a dar clerta humanidad a los titeres y, por ellos, a excusar en parte la
intervencién de Don Quijote. He aqui algo congruente con el programa
artistico del libro entero: el de apelar al lector por medio de su inmer-
sién ilusoria en la realidad que percibe el protagonista. La autora ve una
pequeiia constante cervantina: una equivalencia interesante entre autor
empresario de especticulos y el mismo Demonio, parecidos en sus acti-
vidades miméticas. Listima que no considere el texto esencial, el discur-
so de la bruja del “Coloquio de los perros”.

La autora vincula los dos episodios mencionados con el del barco
encantado, pero su “ambigiiedad” muy siglo veinte no logra convencernos
de que hay entre ellos verdaderas conexiones. Nos propone la autora ver
en los “castillos” imaginados por Don Quijote un trasunto de los casti-
llos interiores de la mistica. Lo que se requiere en esta seccion de la
obra es otra “defensa e ilustracién del sentido literal”; lo que se lee da
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la impresién de la improvisacién desenfrenada: “... siempre pueden
encontrarse. . . otras nuevas interpretaciones que recrean indefinidamente
el episodio” (p. 624) . Ahi estd el peligro, precisamente. Tiene razén, sin
embargo, al sefialar que el protagonista ha reincidido aqui en una for-
ma de demencia mds tipica de episodios tempranos, pero no creo que
otros criticos la consideren una “aventura débil”.

El episodio de la caida de Sancho en la sima (no muy comentada has-
ta hoy) recibe atencién especial de la autora, integrado en la serie que
dependen del de la Cueva. Para ella simboliza el origen de un nuevo San-
cho, proceso éste que ha tenido su climax en las conversaciones con Ri-
cote y con los duques. La sefiora Ponseti explica la posible discrepancia
de los “dos amaneceres” en la sima, uno fuera y otro dentro de la con-
cavidad espaciosa (segiin como escojamos leer el texto del episodio), que
sefialan el alumbramiento espiritual de Sancho vy, al parecer, hasta de su
rucio. La autora quiere ver en esto un paralelo con el mito de la Caver-
na, aunque seguramente la caida en el camino de Damasco se habri su-
gerido a mds de un lector con apetitos simbélicos. Todo es muy proble-
mitico, como todo atisbo de lo espiritual en el Quijote; quizd merece
una comparacién detenida con el episodio de la subida en Clavilefio en
cuanto a la trayectoria de la conciencia de Sancho.

Llegamos al “Epilogo”, una seccién mucho mds persuasiva que el
resto de este segundo tomo. Resume su trabajo con la conclusién de que
el método artistico de Cervantes se solidariza con lo que sabemos de su
formacién humanistica y de su temperamento. Por eso él concibe como
su “misién” dejar al lector que ejerza su libre albedrio al valorizar el
mundo que aparece en el espejo tendido por el novelista. Esta tarea la
cumplird mejor una obra sin polémica, que haga su impacto por medio
de una serie de “epifanias”. Don Quijote seria un ejemplo tempranisimo
de una ficcién escrita para un piblico real, no ideal. El concepto cervan-
tino del arte, en fin, tiende a demostrar que éste perfecciona y no reem-
plaza la naturaleza, cuando la poesia se observa convirtiéndose en posi-
ble realidad.

El lector echard algo de menos en este libro, a pesar de su extensién,
Falta toda consideracién, por ejemplo, de Avellaneda y su concepto del
arte. Quizds hubiera valido la pena buscar en los tratados del siglo xvi
algtin apoyo tedrico de la aventura que aqui se atribuye a Cervantes: la
de crear la identificacion del lector con el autor. La sefiora Ponseti nos
convence al fin y al cabo de que el campo mads fértil para los estudios del
arte del Quijote en el porvenir seri el de su lenguaje; en cuanto a lo que
Cervantes debe a San Isidoro, Valdés, Mal Lara y otros todo estd aqui
muy bien explorado. Asi y todo, la inclinacién de la autora a hacer entrar
la “ambigiiedad” como niicleo de todo episodio la ha conducido a co-
meter muchos errores; no se puede incorporar todo lo que suena a no-
vedad.
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