EL PROBLEMA DE LA REALIDAD EN EL QUIJOTE

El primero que plante6 seriamente el problema de la realidad
en las obras cervantinas fué, si no me equivoco, Américo Gastro.
En su magnifico libro El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925)
dice al respecto lo siguiente: “Si hay en Cervantes una preocupa-
cién general, previa a las demds, es la de cémo sea la realidad obje-
tiva’ (pdg. 79). Y también: “Don Quijote es el depositario mayor
del tema de la realidad oscilante” (pag. 80). Desde entonces, tanto
en nuestras aulas como en nuestros escritos, (cudntos profesores no
hemos repetido que en el Quijote Cervantes se proponia, amén de
otras muchas cosas, sondear la naturaleza de la realidad? Pero he aqui
que en 1947 vuelve don Américo sobre el tema y dice:

Hace ailos intenté interpretar el Quijote con criterios exce-
sivamente occidentales, y crei que a Cervantes le interesaba
en ocasiones determinar cudl fuera la realidad yacente bajo
la fluctuaciéon de las apariencias. Mas no es el problema de la
verdad o del error logico lo que al autor preocupa, sino hacer
sentir como la realidad es siempre un aspecto de la experiencia
de quien la estd viviendo'.

Este cambio de punto de vista de parte de tan profundo cono-
cedor del Quijote como Castro parece justificar, si necesita justifi-
carse, que se examine de nuevo el problema de la realidad en la obra
maxima de Cervantes.

Sea como sea la realidad en el mundo de la vida, por lo general
es de una consistencia ejemplar en el mundo del Quijote. Ahora
que me doy cuenta de ello, me pregunto como hemos podido hablar
tanto de su cardcter problematico. Sin duda es porque en las aven-
turas mas comentadas del Quijote el caballero ve gigantes donde su

! Miguel de Cervantes Saavedra, FHomenaje de [nsula en el cuarto cente-
nario de su nacimiento, 1547-1947, [Madrid, 1947] pag. g5. Pero la antigua acti-
tud persiste. Véase, por ejemplo, A. F. G. BELL, Cervantes, Norman, Oklahoma,
1947. En este libro hay un capitulo llamado ““The probing of reality”. Hé aqui
una muestra de la actitud ede Bell ante nuestro tema: “A lo largo de las obras
de Cervantes se manifiesta un continuo poner a prueba las cosas, la bisqueda
de un solido lecho de roca en el cual hncar los cimientos de la verdad”

(pag. 118).



490 RICHARD L. PREDMORE NRFH, VII

escudero ve molinos, es decir, don Quijote ve el plano ideal de la
realidad, y Sancho el plano real. Y, claro estd, si la realidad presenta
dos planos, este solo hecho basta para que se plantee ¢l problema de
la verdadera naturaleza de la realidad, problema que, por otra
parte, nos halagaba plantear, porque nos permitia colocar a Cervan-
tes en la vanguardia de nuevas actitudes filosoficas. Lo malo de este
razonamiento consiste en desatender muchos episodios del Quijote
en que los llamados realistas se conducen como idealistas, y los su-
puestos idealistas como realistas®. El ver esto sugiere que las com-
plicaciones no estan en la realidad sino en la cabeza y en el alma
del hombre. Si hay, por lo que se refiere a la realidad, una distin-
cion generalmente vilida para todo el Quijote, es la que separa la
realidad tal como se la presenta Cervantes al lector de la realidad
tal como la ven o interpretan los personajes de su libro. Voy a asentar
mi andlisis del problema sobre esta distincion.

Vuelva el lector, si quiere, a considerar, libre de los prejuicios
de otros comentarios, las principales aventuras de la Primera Parte®.
Verd que no hay motivo para dudar de la realidad objetiva de mo-
linos, frailes benitos, vizcaino, yangiieses, moro encantado, rebanos,
cuerpo muerto, batanes, etc. Aun cuando las aventuras se 1nician

* Son muchos los criticos que no tienen en cuenta este fendmeno y que
siguen insistiendo en dualismos representados por don Quijote y Sancho. Re-
cordemos tres ejemplos recientes: “En su libro inmortal, Cervantes llega a tan
excepaional acierto, expresando por boca del Quijote [sic] el ideal, y por la de
Sancho, lo real, y asi, su arte imperecedero es idealista y realista a la vez, en
sintesis maravillosa no superada” (Oscar MIRO QuEsapa, “Dualidad en Cer-
vantes y en el Quijote”, en RFE, XXXII, 1948, pag. 410). “El uno [don
Quijote] es el prototipo del hombre doctrinario; el otro [Sancho Panza], el
simbolo del hombre oportunista. El uno es la sindéresis sin la prudencia que
Ia complete; el otro es Ia prudencia sin la sindéresis que la incoe. Y por eso,
ni uno ni otro son figuras completas sino entes paradojicos y mutilados, que
solo pueden darse con pureza en el terreno de las tibulas” (LLeoroLpo EuLocio
Paracios, “La significacion doctrinal del Quijote”, en RFE, XXXII, 1948, pdg.
313). En la ultima edicion de su Historvia de la Literatura espaniola (Barcelona,
1950) , VALBUENA PRrAT sigue insistiendo: “La dualidad gigantes-inolinos dehnird
para siempre el cardcter de las dos figuras”™ (vol. 1I, pag. 6g). Me parece que
estos dualismos son fatales para la buena comprension de la novela de Cervantes,
En su Sentido y forma del Quijote, Madrid, 1949, J. CASALDUERO expresa con
precision “la exacta relacion de don Quijote y Sancho, los cuales ni se oponen
ni se complementan, sino que representan dos valores distintos del mismo
mundo ideal: Dulcinea, la Insula” (pag. 44).

® Para estudiar el tema de la realidad, las aventuras de la Primera Parte me
parecen més significativas que las de la Segunda, porque las mis de éstas son
aventuras que los demds personajes crean deliberadamente a don Quijote. Es
decir que son engafios, y no parece plausible que Cervantes creyera que el
engafio deliberado revelara nada respecto a la realidad objetiva. Las aventuras
de la Segunda Parte son muy importantes, eso si, para el estudio de la ilusion
y del engaiio.
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con misterio, como la del cuerpo muerto y la de los batanes, Cer-
vantes siempre acaba diciéndonos exactamente de qué se trata. Hasta
en la prolongada y tantas veces comentada aventura del yelmo de
Mambrino el narrador nos informa bien pronto que el yelmo es
bacia, y no hay ni un momento en que nadie, menos don Quijote,
crea que sea otra cosa. No vuelvo a estudiar estas dventuras con
todos sus pelos y sefhales, porque ya se ha hecho en parte*, y porque
existe otra manera, no aprovechada aun, para saber si Cervantes
pretendia o no buscar con el lector la realidad objetiva oculta bajo
la fluctuaciéon de las apariencias.

Si los personajes del Quijote se confunden o equivocan a menudo
ante las apariencias engaiosas de la realidad, el narrador no se con-
funde ni deja que se confunda el lector. Ademds de contar las aven-
turas de tal modo que el lector sepa siempre cudl es la realidad obje-
tiva, Cervantes se sirve de otros recursos para insistir en su verdadera
naturaleza. Por ejemplo, mucho después de contada la aventura acae-
cida en el “estrellado establo” de la venta, se torna a aludir a “aquel
moro encantado del harriero”®. Aunque el lector ya sabe que el moro
encantado es el arriero, el narrador vuelve a insistir en ello. Hace
lo mismo en algunas de sus famosas recapitulaciones:

—En eso —respondio el bachiller— hay diferentes opiniones,
como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los
molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos
y gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripcion de los
dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de car-
neros; aquél encarece la del muerto que llevaban a enterrar a
Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de
los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes
‘benitos, con la pendencia del valeroso vizcaino (pag. 580).

En muchos de los titulos de sus capitulos anticipa Cervantes
la realidad que don Quijote ha de interpretar mal. Por ejemplo, el
titulo del capitulo viii no habla de gigantes sino de “la espantable
y jamds imaginada aventura de los molinos de viento”; el del capi-
tulo xvi habla “de lo que le sucedid al ingenioso hidalgo en la
venta que €l imaginaba ser castillo”; el del capitulo xxxvi alude a
la batalla que don Quijote tuvo “con unos cueros de vino tinto”.

* Cf. A. A. Parkir, “El concepto de la verdad en el Quijote”, en RFE,
XXXII, 1948, pags. 287-305. Me encuentro de acuerdo con Parker en lo que
se refiere a la actitud de Cervantes frente a la realidad, pero no puedo aceptar
completamente su analisis del proceso del engafno, ni su interpretacion del
caracter de don Quijote.

° Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, 2* ed., Barcelona, 1g50,
pag. 463. Todas las citas remitirdn a esta edicién. Me sirvo de una edicién en
un tomo para facilitar las muchas citas que necesito hacer.
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Si el lector repasa todos los titulos, verda que frecuentemente el
narrador asegura la realidad antes que la deformen sus personajes.

La tendencia de Cervantes a explicarlo todo la podemos repre-
sentar con una frase suya muy repetida, “‘y asi era la verdad”. jCudn-
tas veces confirma los hechos con esta frase o con alguna variante de
ella! Cuando Sancho reconoce que los ejércitos del capitulo viu son
rebafios de ovejas y carneros, el autor lo confirma en el acto: “Y asi
era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebanos’” (pag. 1066).
Hacia el final de la Segunda Parte dice Sancho a su amo: Y levan-
tese vuestra merced agora para recibir a Don Gregorio; que me
parece que anda la gente alborotada, y ya debe de estar en casa”.
Luego el autor: “Asi era la verdad” (pag. 105%). Entre estos dos
ejemplos se hallan muchos masé. El narrador es el drbitro de las
dificultades ofrecidas por la realidad. Su estribillo “y asi era la ver-
dad” lo confirma. Si Cervantes pretendiera que el lector considerase
problematica la realidad, ¢no tendria ¢l que ocultar un poco su
propia seguridad ante ella? Para ¢l, como para el lector, la verdad
de lo sucedido en ¢l Quijote “siempre anda sobre la mentira, como
el aceite sobre el agua” (pdg. 624).

Nada de lo dicho arriba va encaminado a demostrar que les
sea facil a los personajes del Quijofe interpretar bien la realidad. Al
contrario, el Quijote demuestra de cabo a cabo lo mucho que les
cuesta. Pero las complicaciones de la realidad le interesan a Cer-
vantes menos que la actitud mental de sus personajes frente a ella.
Esto lo atestigua, entre otras cosas, un rasgo estilistico no comentado
hasta ahora, que yo sepa. Me refiero a lo que pudiéramos llamar
“el lenguaje conjetural”. No recuerdo otro libro en que abunde
tanto. Veamos algunos de los numerosisimos ejemplos. Al final de
la barahunda armada en el pajar de la venta, don Quijote dice a
Sancho: “Por donde conjeturo® que el tesoro de la fermosura de
esta doncella le debe de guardar algin encantado moro, y no
debe de ser para mi” (pag. 152). Poco después el escudero le hace
eco observando: “Sin duda, sefior, que éste es el moro encantado, vy
debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros solo guarda
las puniadas y los candilazos” (pag. 153). Cuando el caballero sefiala
la polvareda que encubre un ejército, Sancho observa: “A esa cuenta,
dos deben de ser..., porque desta parte contraria se levanta asi-
mesmo otra semejante polvareda” (pdg. 162). Al ver como su amo

® Ademas de la frase “y asi cra la verdad”, hay otras muchas de intencion
parecida: v,

(13

y asi fué”, “como después se supo”, “como, en efecto, lo eran”, “el
designio que tuvo Sansén ... {ué hacer lo que adelante cuenta la historia”.
Véanse mads ejemplos en las pags. 42, 59, 85, 109, 297, 362, 476, 486, 538, 611,
622, 632, 638, 646, 660, 720, 787, 869, 932, 952, 1018, 1017, 1044, o

" Pongo en cursiva las expresiones que indican conjetura, para mejor diri-
gir la atencion hacia ellas.
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se empeiia en que la bacia sea yelmo, el escudero se impacienta y
dice: “...vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballe-
rias ...debe de ser cosa de viento y mentira...” (pdg. 242). Al

enterarse de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, confiesa Sancho:

... hasta aqui he estado en una grande ignorancia; que pen-
saba bien y fielmente que Ja sefiora Dulcinea debia de ser alguna
princesa de quien vuestra merced estaba emamorado, o alguna
persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra mer-
ced le ha enviado, asi el del vizcaino como el de los galeotes, y
otros muchos que deben ser, segin deben de ser muchas las
vitorias que vuestra merced ha ganado (pag. 248).

Al ver a Dorotea disfrazada de mozo, observa el cura: “l.o que
vuestro traje, sefiora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren: sefa-
les claras que no deben de ser de poco momento las causas que han
disfrazado vuestra belleza en habito tan indigno...” (pdg. 281).
Hablando de Fernando, opina Dorotea: “Todos estos recatos mios,
que él debia de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar
mads su lascivo apetito...” (pag. 285). Al final de la historia de
L.eandra, el cabrero dice de don Quijote lo siguiente: “. .. para mi
tengo, o que vuestra merced se burla, o que este gentilhombre
debe de tener vacios los aposentos de la cabeza” (pdg. 531). Es extra-
ordinaria la frecuencia con que se usa deber de en sentido conje-
tural®. Y no es el inico medio que emplea Cervantes para expresar
la conjetura. El futuro y el potencial de probabilidad también
abundan. Al “Mufaton”™ de su sobrina, contesta don Quijote: “Fres-
ton diria” (pag. 78). A veces se combinan deber de y el futuro: Y
serd, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna compania de
representantes . ..” (pdg. 464). Deber de y el futuro de probabi-
lidad son los recursos mis abundantes, pero hay mds: los personajes
“conjeturan’, “coligen”, “por mil senales coligen”, “infieren”, “‘sa-
can el ovillo por el hilo”, “toman barruntos”, etc. Es decir, que se
pasan la vida tratando de interpretar las realidades que hallan en
torno suyo. Si Cervantes estd seguro de la realidad, no lo estin sus
personajes. Y si no lo estdn, es mas por su tendencia a forjarse ilu-
stones que por lo ambiguo de la realidad misma. Vedamoslo.

Don Quijote no se conforma con la monotonia de su vida de
pobre hidalgo. En sus libros de caballerias busca un escape a la vida
mezquina que le rodea. Se llena la cabeza de ilusiones librescas, lo

© No he ctado mds que unos pocos ejemplos de la Primmera Parte. Hay aun
nis en la Segunda. Solo en clla he contado mas de ciento sesenta ejemplos.
Otra palabra capital, que también contribuye a caracterizar la actitud de los
personajes hacia la realidad, es parecer. Si no la comento mas, es porque se
han fijado en ella otros criticos.
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mismo que el ventero Juan Palomeque, pero va mias lejos que éste,
porque pierde el juicio. Y entonces sus ilusiones se convierten en
necesidades vitales, y su afin de aventuras, de fama y de justicia
transforma el mundo. Se empefia en que las cosas correspondan a
sus necesidades: “Yo pienso, y asi es verdad, que aquel sabio Fres-
tén que me robo el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes
en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento” (pdg. 83%).
Le pone en confusion el que le lleven sobre un carro de bueyes,
pero su voluntad hace que se imponga a la realidad la ilusion salva-
dora: “Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta
para la seguridad de mi conciencia...” (pdg. 510). CGomo auténtico
caballero, don Quijote necesita a Dulcinea y eclla es la ilusion que
defenderd con mds ahinco. Después de detallar su linaje para Vivaldo,
exclama: “Y no se me replique en esto” (pdg. 122). Cuando Sancho
se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, su amo le explica:
“Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi,
sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginaciéon como la
desco” (piag. 250). Cuando el escudero regresa de su embajada a
Dulcinea, vemos de qué terquedad es capaz el buen caballero para
defender su ideal. Las observaciones de Sancho destruyen el ideal,
s6lo que don Quijote no lo permite. Su voluntad de creer es mas
fuerte que los datos presentados por Sancho. Recordemos un poco
de su didlogo:

—Lo que si sé decir —dijo Sancho— es que senti un olorcillo
algo hombruno; y debia de ser que ella, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y algo correosa.

~—No seria eso —respondid don Quijote—, sino que tt debias
de estar romadizado, o te debiste de oler a t1 mismo; porque
yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio
del campo, aquel dmbar desleido™ (pdg. 318)".

No es de extraftar que don Quijote se vuelva tercamente de espal-
das a la realidad, porque es un iluso, pero Cervantes nos demuestra
sobradamente hasta qué punto los demas también pueden ser victi-
mas del poder de la 1lusion. Sancho, por ejemplo, se enfada con
la imaginada negativa de Dulcinea antes de emprender la embajada
nunca realizada: “. .. que si no responde [Dulcinea] como es razon,
voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena res-

* Este es uno de los trozos comentados por Castro eun su Pensamienio: “La
realidad estd siempre en esta doble vertiente . ..”" (pag. 8o, nota 3). Pero Castro
no dice que ni don Quijote ni Sancho tienen en cuenta la realidad, ni gue
Sancho miente: “Rabiaba Sancho por sacar a su amo del pueblo, porque no
averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le habia llevado
a Sierra Morena” (pag. 624).
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puesta del estdbmago a coces y a bofetones. Porque ¢dénde se ha de
sufrir que un caballero andante, tan famoso como vuestra merced,
se vuelva loco, sin qué ni para qu¢, por una...? No me lo haga
decir la sefiora...” (pag. 252). Hasta don Quijote se da cuenta de
cudn sin fundamento es el enojo de Sancho: “Asi, Sancho —dijo don
Quijote—, que, a lo que parece, que no estds ti mas cuerdo que yo'.
Este es un pasaje comico, pero de la misma indole los hay harto
serios: “Asi le fatigaban a Grisostomo los celos imaginados y las sos-
pechas temidas como si [ueran verdaderas” (pag. 130). Otro ejem-
plo de reaccion sin base real lo encontramos al final de la historia
de Leandra: “... de todos se estiende a tanto la locura, que hay
quien se queje de desdén sin haberla jamas hablado, y aun quien
se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos, que ella
jamas dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su
pecado que su deseo” (pdg. 529)'.

A veces el hombre se despega de la realidad en alas de sus deseos
y esperanzas. Y aun cuando comprende que sus deseos son ilusorios,
sigue aferrandose a ellos. Recordemos parte de la conversacion que
Sancho sostuvo con el escudero del Caballero del Bosque:

... en el cual [el peligroso oficio de escudero] he incurrido
segunda vez, cebado y engatiado de una bolsa con cien ducados
que me hallé un dia en el corazon de Sierra Morena, y el dia-
blo me pone ante los ojos aqui, alli, aca no, sino aculld, un
talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le
toco con la mano, y me abrazo con ¢€l, y lo llevo a mi casa,
y echo censos, y fundo rentas, y vivo como un principe; y el
rato que en esto pienso se me hacen faciles y llevaderos cuantos
trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé
(que tiene mas de loco que de caballero (pags. 650-51).

El capitan cautivo se apoyaba mads en tenues esperanzas de libertad
que en las verdaderas circunstancias de su cautiverio: ... cuando
en lo que fabricaba, pensaba y ponia por obra no correspondia el
suceso a la intencion, luego, sin abandonarme, fingia y buscaba otra
esperanza que me sustentase, aunque fuese débil y flaca” (pag. 418).
También Dorotea fingia esperanzas para entretener la vida que ya
aborrecia (pdg. 292).

A veces es el propio interés mds bien que lo engafioso de la
realidad lo que ciega al hombre. Asi Sancho vid cabeza de gigante

' Cervantes insiste mucho en la “fuerza rabiosa de los celos” que trastorna el
juicio recto, y eso aun cuando los celos no tengan fundamento. La conducta
imprudente de Camila resulta de su caida en “la desesperada red de los celos”
(pag. 357)- Se malograron los amores de Claudia Jeréonima porque “tejieron la
trama de su lamentable historia las fuerzas invencibles y rigurosas de los celos”

(pdg. 1019).
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en lugar de cuero de vino. He aqui como el narrador explica su
ceguedad: Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo:
tal le tenian las promesas que su amo le habia hecho” (pdg. 475).

Acaso la imaginacion contribuya mas que nada a que se engafic
el hombre!!, Sancho plantea y resuelve el problema de vasallos
negros que no existen sino en su imaginacion. Ye hemos aludido
a los celos imaginados de Grisostomo. La historia de Cardenio esti
aun mads llena de frases que insisten en el poder de 1maginaciones
y temores para turbar la vista y entorpecer la accion. Veamos un
par de ejemplos: “...se me trasluce que la fuerza de la imagina-
cion de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdicion,
que, sin que vo pueda ser parte a estorbarlo, vengo a quedar como
piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento...” (pag. 267).
“En fin, yo me parti triste y pensativo, llena el alma de imagina-
ciones y sospechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba...”
(pdg. 270). Dorotea salié de su casa, acompaiada de su criado y “de
muchas imaginaciones” (pdg. 290). A veces el hombre se mete en
un “laberinto de imaginaciones” (pag. 508) de imposible salida.
Buen ejemplo es Anselmo. De €l se dice casi al final de su vida:
“Viéndose, pues, solo, comenzd a cargar tanto la imaginacion de su
desventura, que claramente conocio que se le iba acabando la vida...”
(pdg. 380).

No es tanto que la realidad sea un enigma imposible de des-
cifrar, sino que el hombre no ha de dejarse vencer de la verdad ni
de la razon. Recordemos lo que de Sancho se dice al final de la
batalla con el Caballero de los Espejos: “. .. mas la aprehension que
en Sancho habia hecho lo que su amo dijo de que los encantadores
habian mudado la figura del Caballero de los Espejos en la del ba-
chiller Carrasco no le dejaba dar crédito a la verdad, que con los
ojos estaba mirando” (pdg. 665). Cardenio no quiere oir Ja voz de la
razon: .. .no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la
razon os dijere ... Yo no quiero salud sin Luscinda ...” (pdg. 248).
El desafiar a la razén puede conducir a la locura. Anselmo confiesa
la suya (pag. 337), y la define con toda exactitud: “. ..y ansimesmo
veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mio, voy
huyendo del bien y corriendo tras el mal” (pag. 346). Anselmo sabe
que no es razonable su conducta, pero no por eso deja de rodar por
la pendiente de su locura.

Las 1lusiones pueden originarse en deseos, esperanzas, temores,

Yt Imaginar (y sus derivados) es otro vocablo que se usa con notable frecuen-
cia. ‘A veces, se encuentra en combinaciones que sugicren el papel que la ima-
ginacion desempefia en la ilusion: “desvariadas imaginaciones™ (piag. 295), “loca
imaginacion” (pig. 461), “confusa imaginacion™ (pag. 487), “envuelto y revuelto
cn estas y otras muchas imaginaciones” (pag. 579). ctc.
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intereses, imaginaciones e innumerables estimulos mis. Pueden sos-
tenerse a fuerza de pura voluntad. Cuando el ama y la sobrina tra-
tan de estorbar 1a tercera salida de don Quijote, ¢ste les dice: “. . . se-
14 en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los
cielos quieren, la fortuna ordena y la razén pide, y, sobre todo, mi
voluntad desea...” (pdg. 6o4). Otro elocuente c¢jemplo de ilusion
voluntaria lo vemos en los amores de don Quijote y Anselmo. Los
dos quieren servir a una dama excelsa. Con igual empeio e igual
descuido de la realidad, el uno la crea y encumbra, y el otro la
aniquila. Una vez arraigada la ilusion, puede ejercer una [uerza
irresistible. Puede matar; ya lo hemos visto. Puede disponer a los
posefdos a morir por ella. Asi, cara a la muerte, dird don Quijote:
“Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del mundo, y yo
el mis desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame
la vida, pues me has quitado la honra” (pdg. 105%)'%. Y eso a pesar
de haber confesado mucho antes: “Dios sabe si hay Dulcinea o no
en el mundo, o st es fantastica o no es fantastica” (pdg. 8og) .

En las pdginas que preceden hemos visto una muestra de la rea-
lidad tal como es —vision de Cervantes—, y una muestra de la reali-
dad tal como puede parecer —vision de sus personajes'®. Creo que
hemos visto también que si no se ajustan estas dos visiones, es por la
ineluctable propension de los personajes a forjarse itusiones. Como
podemos creer que a Cervantes le interesaba sugestionar al lector
con lo problemitico de la realidad, cuando él se muestra tan seguro
ante ella! Y como ibamos a reirnos de las equivocaciones de los
personajes, si nadie puede saber cual es la realidad! Si no hay rea-
lidad, no hay error. ¢|No es evidente, pues, que GCervantes no queria
plantear el problema de la realidad sino el problema del hombre
frente a ella, del hombre tan propenso a ver la realidad en el espejo
deformante de sus ilusiones? Creo que Castro anda ahora mucho
mds cerca de la verdad cuando dice que la realidad es un aspecto de
la experiencia de quien la estd viviendo™. Tal vez sea todavia excesiva

** Por esta vez no atribuye don Quijote su derrota al encantamiento, sino a
su propia flaqueza. A Sancho, sin embargo, el supuesto realista, “pareciale que
todo aquel suceso pasaba en suenos y que toda aquella miquina era cosa de
encantamiento” (pags. 1058-54)-

' No hay que decir que me refiero exclusivamente a la realidad tal como
figura en el Quijote. No pretendo resolver viejos problemas filosoficos.

' Para comprender a fondo las nuevas idecas de Castro habrd que esperar,
como ¢l mismo dice, su nuevo libro sobre Cervantes. Por ahora veo cosas que
no acaban de convencer. Por ejemplo, poco después de hablar de la realidad
como aspecto de la experiencia, dice esto: “Mas lo nuevo en el Quijote con-
sistio en hacer valer como verdadero lo auténticamente enlazado con una expe-
riencia vital, y no lo determinado por un proceso cognoscitivo” (en el citado
Homenaje de Insula, pdg. 85). Como he dejado ver en este articulo, no creo
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la insistencia en la realidad. Como buen espaniol, Cervantes se inte-
resaba mucho mas por el hombre vivo que por la realidad objetiva.
Y esta insistencia en los procesos vitales del hombre contribuye a la
perenne vitalidad de su obra maxima. lLas actitudes hlosoficas (idea-
lista, relativista, positivista, etc.) pueden variar de época en época,
pero todas las ¢pocas seguirdn interesandose por el hombre ocupado.
en su eterno negocio, el de interpretar la realidad en que ha de vivir.

RicHARD 1.. PREDMORE
Duke University.

que a Cervantes le interesara hacer valer como verdadero lo enfazado con una
experiencia vital. La experiencia vital si le intercsaba mucho. v por ilusoria
que fuera.



