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jados. El resultado de su sublevación es el castigo: la nueva forma es 
cerrada" (p. 42) . 

El estudio termina con un capítulo sobre la "Apoteosis del héroe", 
figura que sella la consolidación del nuevo código en detrimento de 
la vieja y elemental tradición épica de venganzas interminables, cuyo 
espacio de representación era igualmente ilimitado e imprevisto. Orde
nada en torno al héroe y a los valores estatales que éste encarna, la 
épica no evoca ya, sino ejemplifica. 

No queda sino añadir que las sugerencias que puede suscitar en el 
lector este texto de Acutis, claro, sobrio y bien escrito, rebasan en mu
cho los estrictos limites de la erudición. Por ello estamos seguros que 
cualquier lector, especializado o no, puede asomarse a él con provecho. 

F A V I O MORAVITO 
México. 

GUSTAV UNGERER, A Spaniard in Elizabethan England- The correspon¬
dence of Antonio Pérez's exile. Tamesis Books, London, 1974, 1976; 
2 ts.: xxxix + 505, 450 pp. (Monografías, 27, 54). 

Tiene dos propósitos esta gran colección de cartas y documentos de 
los años de exilio en Inglaterra del célebre ex-secretario y traidor Anto
nio Pérez. Primero, completa la gran biografía de Gregorio Marañón 
en lo que hace a su carrera después de 1591, subrayando la importan
cia que tiene ésta para la historia de la diplomacia en las cortes de 
Enrique I V de Francia e Isabel I de Inglaterra, y para la de los métodos 
de espionaje establecidos por Felipe I I . Segundo, propone un enfoque 
más conforme con los textos de Pérez como autor que', más que nadie, 
aclimató en la literatura española el aforismo moralizador y "tacitista", 
ocupando un Jurar señero entre su maestro Lipsio, Quevedo y Gracián. 
Aunque G. Ungí re r cierra su recopilación de documentos con la salida 
definitiva del alevoso secretario para Francia en 1604, aporta algunas 
páginás en torno a su muerte (1611) en casa de los Zametto en París. 

A pesar de su capacidad intelectual y de su inagotable don de gen
tes, Pérez fue sin lugar a dudas un rebelde, y esta serie de cartas nos 
ayuda a escudriñar de cerca lo irracional de sus odios políticos. Para él, 
Felipe I I no era otra cosa que conturbator naturae; de ahí que, a lo 
largo de estos años de polémica, Pérez hava atendido quizá más a las 
llamadas de su daimon interior que a las de las realidades políticas. 
Fue víctima de la política más razonable de los dos monarcas que pre
ferían la enemistad intermitente con España, y aborrecían cualquier 
alianza con las potencias islámicas, política que Pérez no veía con des
precio. Isabel I nunca consintió en recibirle en palacio, y cuando Ja-
cobo I subió al trono, Pérez fue expulsado sin más, acusado de propa
gar ideas sobre la monarquía limitada. No demostró A. Pérez entender 
el compromiso isabelino con la cuestión religiosa, n i con el protestan
tismo en general, como arma contra su gran enemigo; prefirió dar pu-
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blicidad a fuegos fatuos, como el plan del duque de Selci para rebelar 
varios territorios del Reino de Nápoles. A l parecer, Pérez no contribuyó 
a alentar ninguna política antiespañola, y es evidente en las cartas que 
ni siquiera la idea del ataque contra Cádiz fue engendro suyo. 

La existencia de Pérez, tal como se presenta en estas cartas, tiene 
dos aspectos: el ético o político, y el estético, formado alrededor de 
su voluntad de leyenda. E l primero se plasmó a raíz de su simpatía 
por los insurgentes de Aragón en 1591. Quiso en adelante presentarse 
como campeón de los súbditos en su opinión oprimidos por Felipe I I 
y sus asambleas. Todo esto le aseguró por lo menos la vigilancia de 
los agentes, y hasta de algunos asesinos asalariados, del Rey Prudente. 
A l mismo tiempo se vio obligado a elaborar una doctrina política en 
mucho parecida a la de los "monarcómanos" contemporáneos (y a la 
de Juan de Mariana, en cuanto a los derechos de resistencia del sub
di to) , y, por lo tanto, muy ingrata a los oídos de los monarcas de carne 
y hueso a quienes esperaba persuadir. Estas obras, muy inoportunas en 
su época, tuvieron más tarde fama como textos teóricos de republica
nismo y también de monarquía constitucional. (En este l ibro se recoge 
la reseña de Henry Wotton, no divulgada en su tiempo, sobre los Pe-
dagas de historia, o relaciones de Pérez, 1594). 

La leyenda que de sí mismo creó Pérez como "peregrino perseguido" 
constituye el núcleo del aspecto estético de su existencia, de su Litera¬
risierung des Lebens, para emplear la fórmula de la cual se sirvió Karl 
Vossler en el caso de Lope de Vega. Entraba en esta leyenda el ser hijo 
del traductor de la Odisea, el ser afortunado sobreviviente del tenebroso 
lance de amor y fortuna que envolvía a la princesa de Éboli y a Juan 
de Escobedo, y patético hombre de familia cruelmente separado de 
mujer e hijas por razones de estado. 

Como se ve en estas cartas (cosa muy poco edificante, pero en su 
tiempo valiosísima para su creador), gozó Pérez de verdadero lujo a 
expensas de los que consiguió seducir: del conde de Essex (con cuya 
capacidad para la traición le complacía a la Reina mantener asociado, 
y en residencia en la pequeña corte del conde, al "peregrino" Pérez) ; y, 
lo que es menos explicable, el de Enrique I V de Francia. Una falsa 
noticia de la muerte de su mujer en España permitió a Pérez hacer 
alarde de su dolor, granjearse aun mayores muestras de generosidad, 
y establecerse como maestro en la expresión de la melancolía elegante y 
el hondo desengaño. 

Mención aparte merece la pretensión de Pérez de conocer los secre
tos de la naturaleza. Sus ideas en torno a la botánica y la astrología 
(viene aquí reproducido su horóscopo; I , 138) le ganaron, en la Ingla
terra impresionada por el Doctor Faustus de Marlowe, algunos ami
gos más. 

Aparte de este Pérez legendario hubo un verdadero Antonio Pérez, 
y Gustav Ungerer, a la zaga de Gregorio Marañón, traza su etopeya. 
Establece el requisitorio contra Pérez, que la Inquisición y el gobierno 
español siempre utilizaban, que era hijo ilegítimo de un clérigo de 
ascendencia judía , y que se dedicaba a prácticas sexuales anormales. 
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Es una lástima que Gustav Ungerer haya decidido acercarse a este as
pecto de la personalidad de Pérez valiéndose de cierto sensacionalismo 
muy del espíritu de "sinceridad" español de los últimos años, en vez 
de considerar si algunas muestras de la homosexualidad del secretario 
eran tales, o eran producto de una ext raña moda de aquellas décadas, 
la de afectar un discurso femenino, tal vez de "andrógino", entre los 
hombres de la corte. En los círculos de los Joyeuse, por ejemplo, hay 
por esos años antecedentes de esta costumbre, y Pérez los había cono
cido. Puede ser que por eso hable de sí mismo en sus cartas a Essex, a 
Anthony Bacon y otros como meretrix honesta, matrona, vestalis virgo 
y cosas por el estilo. Y todas aquellas referencias a besos y mordiscos, 
¿no caben acaso dentro de la tradición renacentista de la poesía jocosaí 
Gustav Ungerer no tiene en cuenta las formas de donaire corrientes en 
aquellos tiempos, no tiene en cuenta, en f in, el humorismo. 

Lo que sí quiere presentar a los lectores de esta obra, por otra parte 
magnífica en su p l a í y envergadura, es su conocimiento superficial y 
escaso de los lugares comunes del psicoanálisis. De obra histórica seria, 
A Spaniard in Elizabethan England cae más de una vez en Backfisch¬
lektüre. 

La décima y úl t ima sección de la obra "The mannerist art of Anto
nio Pérez", es la que interesará más al historiador literario. Ungerer 
toma prestado el término manierismo de los estudios de Ernst Robert 
Curtius y Gustav René Hocke: para él también es un fenómeno esti
lístico la búsqueda de la agudeza formal que se presenta a lo largo de 
los siglos. De esta manera Ungerer evita, con acierto, las dificultades 
que esperan a todo historiador de los estilos que se mete en compara
ciones con el manierismo musical, plástico y arquitectural. L o malo es 
que se echa por ese acostumbrado callejón sin salida de la elaboración 
de una fantasmal "filosofía manierista", representativa -como ya nos 
han dicho de sobra- de una época en que el "hombre moderno" em
pieza a perder su centro y se queda temeroso frente de la nueva cosmo
grafía, en su "desesperación existencial". Este homenaje a los ensueños 
de los años cuarenta de nuestro siglo afea las primeras páginas de lo 
que va a ser una buena discusión de la particularidad estilística de 
Pérez. Pasemos por alto también los datos que presenta Ungerer sobre 
el origen psicológico de esta particularidad: "falta de madurez emo
cional", "síntomas neuróticos", etc., que son imposibles de comprobar. 

Señala Ungerer cómo Pérez da forma aforística a toda una serie de 
metáforas que se refieren al disimulo. En esto se muestra Pérez muy 
de su época (la de los malcontents de los dramas jacobinos), además 
de fiel seguidor de su maestro Táci to . Es posible que en esto se refleje 
algo de su misma naturaleza, pero no hay que achacar todo a sus de
fectos psicológicos. Su hermoso aforismo: "Los afligidos son como fan
tasmas en las conversaciones, que a cuatro pasos de razones a que se 
esfuerzan por el gusto de los amigos se desvanecen y caen en la sepul¬
tura de su tristeza", trasciende la calidad de mera expresión de un 
"hombre inseguro": alguno lo encontrará digno de un Montaigne. Y 
realmente empobrece Ungerer, con sus continuas referencias a la su-
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puesta inseguridad de la época, la fuerza poética de una metáfora de 
Pérez: "Que no es más en todo que vidrio nuestro cuerpo, si queremos 
considerar la materia de que se hace, cómo se forja, cómo se forma con 
el viento, cómo le rompe aun con el mismo viento". En vez de especu
lar sobre el "complejo de Narciso" de su autor, ¿por qué no atender 
a lo que tiene de común como pensador con su contemporáneo homo 
bulla, Tomás Rodaja? Hay explicaciones igualmente literales de la em
presa escogida por Pérez, el Minotauro en su laberinto: ahí habrá mu
cho más que « p l o r a r . 

La discusión del origen y de los progresos del aforismo político y 
moral divulgado por Pérez es verdaderamente valiosa, y debe tomarla 
en cuenta todo estudioso de la prosa seria del siglo xvn, de Quevedo y 
de Gracián. Ungerer traza pacientemente la huella de los años de apren
dizaje de Pérez en Lovaina, donde él y su amigo Baltasar Álamos de 
Barrientes se formaron como "tacitistas" en las aulas de Justo Lipsio. 
Una idea de Lipsio adoptada por nuestro autor fue la de la epístola 
(a pesar su apariencia conversacional y cotidiana) como vehículo para 
expresar materias graves en el estilo de Séneca, o sea, con un recurso 
oportuno de elipsis, brevedad y parataxis. La prosa escrita con respeto 
a tales normas forzadamente se disolverá en remansos aforísticos. Un
gerer muestra, con la ayuda de diagramas, las técnicas de antítesis v ali
teración que proporcionan un efecto hipnótico e inconfundible a la 
prosa de Pérez en latín y en castellano. 

.Nuestro editor no olvida que el primero en usar el aforismo político 
en el mundo moderno fue el italiano (exiliado y comentarista de Tá
cito) Cario Pasquale (1581). Pero una reducida antología de la prosa 
de Pérez (pp. 347-348) nos convence de la maestría de éste en el género. 
Vienen enumerados cuatro tópicos que Pérez adoptó de su maestro y 
su gran tratado De constantia (1584). Primero, la Fortuna, que le brin
daba su nom de guerre "Monstruo de la Fortuna" (aunque se equivoca 
Ungerer al insistir en que el sentido de monstruo en el Renacimiento 
implicaba, sin más, el de "deformación de lo natural"). Luego, el Hé
roe, el que sabe superar los malos momentos de la fortuna, y a quien 
Pérez rinde su culto en términos bíblicos, cual un Sol Invictus, cuando 
se trata del conde Essex. T a m b i é n figura aquí el cultivo de la Prudencia 
como norte de toda acción del hombre superior, y el de la Amistad. 
Nos sorprende la coincidencia con los que van a ser los primeros móvi
les de la tratadística de Baltasar Gracián. Ungerer recomienda profun
dizar en el estudio de comparación entre los dos escritores. No se sos
tiene muy bien el argumento de Ungerer de que Pérez no se puede con
siderar como antepasado literario de la escuela francesa de los précieux. 
Es verdad que en muchas de estas cartas Pérez no observa las bienséan¬
ces, n i mucho menos, pero habrá que descartar los textos que no eran 
asequibles a los hombres de letras franceses. 

Los capítulos finales giran alrededor de la posible repercusión del 
estilo y personalidad de Pérez en Love's labours lost de Shakespeare, y 
el personaje de Don Armado. Ungerer sostiene que las famosas cartas 
de éste traducen una parodia del estilo "tacitista" de Pérez. 
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En el caso de una recopilación de textos tan amplia como ésta, con 
comentarios tan personales del editor, cabe hacer algunas sugerencias 
que sirven para rectificar uno que otro punto. A saber: cuando Pérez 
escribiendo a una dama le dice galanamente que considera su propia 
piel como digna de ser destinada a la fabricación de guantes para ella, 
no es más que un "concepto anacreóntico" ( I , 80-81); cualquier refe
rencia al "r i to dionisíaco de desollar" existe sólo en la imaginación de 
Ungerer. Éste se empeña en entender mal las numerosas "fórmulas de 
modestia" que Pérez aplica a sus escritos y su estilo ("bárbaro", "rús
tica", "Tosca"), achacándolas a un presumido servilismo ( I , 113), y 
cabe preguntar si "bárbaro" , en efecto, significaba "maravilloso" ya en 
el Siglo de Oro. Por eso también Ungerer entiende mal el chiste del 
mismo corte que Pérez dirige al rey Enrique I V ( I , 114): se refiere a 
sí mismo como "saco de huessos" también por modestia, no por alguna 
obsesión del período manierista; es una expresión tan rutinaria como 
ía de "cárcel de amor", que el editor prefiere leer literalmente ( I . 115). 
Se menciona a un marqués de los Balbares; si se trata del marquesado 
de los Balbases, habrá que indagar cuándo fue creado éste para los 
Espinóla; seguramente mucho después de la muerte de Pérez ( I . 125). 
En cuanto a chistes, Ungerer parece preferir no verlos y alegar algún 
motivo psicopático en Pérez. Así que cuando ( I , 321) Pérez se lastima 
al sentarse en una silla que una vez fue propiedad del rey Eduardo V I , 
y dice que hubiera preferido la de un zapatero que no le lastimara, eso es 
todo, y no hay la mínima sugestión de "manía de persecución por Feli
pe 

En el caso de la oscura carta al conde de Essex ( I , 328-330), con 
sus juegos de palabra sobre "clavo" y "clava", el editor se echa otra vez 
en alegaciones de "homosexualidad" y "pornografía", cuando se trata de 
un chiste más bien "fálico" entre hombres. Ctavus clavo truditur no sig
nifica "empeorar las cosas", sino, como en Plácita y Victoriano, suplantar 
un amor por otro. Más tarde ( I , 354), al continuar Pérez su discurso ve
lado bajo las especies del episodio de J u n ó n en la Eneida, se podría 
aventurar una conjetura más adecuada a la política del momento: "Ju
nón (Isabel I ) decide incitar a sus corsarios (Acheronta) al pillaje de 
las riquezas de España (dwitiae Plutoms illius Hispaniae), puesto que 
ella no puede mover hacia la guerra grandes ejércitos y alianzas (supenf. 

Ungerer se equivoca cuando afirma que Pasquín es una figura de la 
Commedda dell'Arte ( I , 404), y también cuando califica de irreverente 
a Pérez ( I , 432) porque él se compara, como mensajero, con el asno 
de Baiaán. En la misma página, no se saca de la construcción en latín 
que Pérez se está describiendo como el dios (el genio) del Amor en 
primera persona; el sentido parece claro: Pérez habla de las incitaciones 
del amor, o caridad humana, que aconsejan una conducta amistosa con 
los indios del Nuevo Mundo. En el segundo tomo hay pocos errores 
de exposición: no se debe llamar al lat ín "idioma románico" ( I I , 276); 
el apodo de mademoiselle Paulet, "Leona", debe escribirse asi, con ma
yúscula, ya que era apodo corriente entre muchos hombres de letras de 
este tiempo ( I I , 3 5 8 ) . 
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Hay varias palabras y expresiones que piden una nota del editor 
para resolver su oscuridad: higa (en el sentido de "desafío o burla", 
I , 30); retreta (¿galicismo?, I , 30); mano armada (por "a mano arma
da", I , 45); prestes (adverbio, I , 50); salariar (por "asalariar"), y la 
frase haré otras alcaguettes duras talles y mejores ( I , 50); zabra (em
barcación, I , 59 y 471); partida de perlas ( I , 67); camas (si representa 
"cárneas" pide una nota, I , 90); aflojar la escota según el viento ( I , 94); 
por una parte se ofenda al enemigo y se infeste, ... y a él le crezca la 
nariz del corrimiento o [¿a?] los enemigos ( I , 99); semencera ( I , 106); 
amigos de una vianda (¿de una preferencia?, I , 107); fromestel (em
barcación, I , 124); haber gran pica (riña, I , 137); Corréze (habría que 
identificar este topónimo, I , 141). ¿Cuál es la fuente de la anécdota sobre 
Alejandro Magno y su "Hic te teneo, Africa"? Puede ser una transpo
sición de "África" por "Asia", pero no me parece atinado decir que 
"África se consideraba parte de Asia" ( I , 471); también se necesita la 
fuente del episodio aludido en Tác i to ( I , 491); sería conveniente acla
rar la naturaleza de los recursos fiscales del gobierno español, especial
mente rentas de Aldava, viejas y nuevas y rentas de yervas ( I I , 202); 
el marqués de Mondéjar puede que sea el virrey de Nápoles que cayó 
en desgracia por los años 1580 (y no hay nada en el latín de la carta 
que indique que Pérez le considere ya muerto; I I , 224). Finalmente, 
quizá resulte útil identificar los volúmenes de canonistas y políticos 
citados en los márgenes de la reseña de Wotton ( I I , 304). La forma tray 
por "trae" es corriente en el Siglo de Oro, así que las notas de Unge-
rer en I , 64 y 66 no son necesarias. La verdad es que sobran casi todas 
estas advertencias a formas "no gramaticales" en el primer tomo, ya 
que se trata en la mayoría de los casos de arcaísmos comunes, digamos, 
a Pérez y Cervantes. 

Los errores de tipografía son numerosísimos; señalo algunos que me 
parecen más importantes. El editor ha omitido un tilde en ratto ( I , 49, 
pero está bien transcrito, como color de un caballo, en 53); rucio ro
dado debe ir así, sin coma (otra descripción de caballo, I , 50); heberet 
debe ser "haberet" ( I , 98); el año en que empezó a reinar Maximilia
no I I es 1564 ( I , 83); causos debe ser "causas" ( I , 128); expelir parece 
error por "expeler" ( I , 45); a pesiar debe leerse "a apestar" ( I , 129); 
vager, debe leerse "vage" ( I , 133); Aquá sa de es " A causa de" ( I , 
139); esto en lo cierto debe ser "esto en lo cierto" y un tilde se ha 
omitido en la occasio ( I , 140); el inglés indissoluble se escribe con dos s 
( I , 212); y sin duda la terminación del nominativo latino debe con
servarse en Epistolae ( I , 299); Malcombe Regis debe ser "Melcombe 
Regis" ( I , 349); y las palabras latinas lucri facerán deben i r separa
das ( I , 494). La gran obra de Marina es De rege et regis institutione 
(1,211). 

En el segundo tomo se lee mejor qué instruygo como "que instruygo, 
sin acento ( I I , 201); a moriton sin duda debe leerse "a montón" (o 
sea, "en cifras redondas", I I , 202), y en la misma página cruzado sin 
duda consta por "cruzada" y mi encarecer por " n i encarecer"; Phüaptra 
debe corregirse (o por lo menos anotarse) como "phi laut ía" (o egoísmo, 
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I I , 232); Gonzalo de Illesca's debe leerse "Gonzalo de Illescas's" ( I I , 
258); excentric debe leerse "eccentric" ( I I , 327); Rocate Accetto sin 
duda está aquí por "Torquato Accetto", y el aforismo de Pérez en la 
misma página Los Amores deste siglo no passen de la corteza sin duda 
va mejor en el indicativo, aunque el subjuntivo sería también muy de 
Pérez ( I I , 335); en el t í tulo del libraco de Anglés, Flores theologicarum 
quaestionum... no hay que meter ninguna coma ( I I , 368); restored 
debe leerse "resorted" ( I I , 370) y Layde "Ladye" ( I I , 373). 

En un gran número de ocasiones el editor se ha valido de frases y 
de construcciones gramaticales que no reflejan el inglés usual. Así por 
ejemplo helpmates ( I , 8) es ya un arcaísmo, mientras que feudalists 
( I , 204), maladapted ( I I , 331) y unisonous ( I I , 332) no se han arrai
gado nunca en la lengua. Hay otras palabras que Ungerer ha utilizado 
en un sentido equivocado: label ( I , 89) ; tenor ( I , 207, aunque queda 
bien en I , 209); reign ( I , 214, por "realm"); addicted ( I , 224; I , 324; 
I , 350, a pesar de ser, como tantas voces escogidas por el editor, muy 
siglo x x y de moda); inane ( I , 307); ignored ( I , 481); rape ( I , 490, que 
no representa el latín original rapi, aunque también palabra muy del 
lenguaje periodístico de nuestros días. El inglés demóticomilitar shagged, 
oor otro lado, despierta una sonrisa benévola en el lector ( I , 427) ; 
quibbles ( I I , 329); horror figure ( I I , 334); potentiality (acaso por 
"propensity", I I , 336) ; properties was (quizá con mayor claridad "attri
butes was to be", I I , 336); adept ( I I , 383, tratándose de práctica l in
güística, no de doctrina). 

Hay algunos casos de mala construcción (iuound leg por "leg wound", 
I , 128); criticized, como m ? u¿í-construcción, I , 212; on the fleet, por 
" i n the fleet" o "wi th the fleet", I , 310; contemplated to enter, I , 468; 
host of detailed information, I I , 1; There was no money and no men, 
I I , 183: "There was no money and there were no men", que en una se
gunda edición - y Ungerer nos la promete- pueden corregirse. 

Estas objeciones no quieren disminuir el valor de dos grandes tomos 
que representan una excelente aportación al estudio de la política y 
de un momento decisivo de la literatura de aquella época. Es un desi
deratum como pocos preparar una edición fidedigna de las obras com
pletas de Antonio Pérez. Esperamos que Gustav Ungerer la ofrecerá a 
los hispanistas en breve. Para hacerlo, nadie como él. 
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M A N U E L ALVAR, Juan de Castellanos. Tradición española y realidad 
americana. Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1972; xxx i - f 411 pp. 

A l igual que otros muchos, Juan de Castellanos (nacido en Alanís, 
Sevilla, en 1522) se traslada a América - e n 1540- y describe una reali
dad que interpreta según su peninsularismo y de acuerdo a las prácticas 


