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jados, El resultado de su sublevacién es el castigo: la nueva forma es
cerrada” (p. 42).

El estudio termina con un capitulo sobre la “Apoteosis del héroe”,
figura que sella la consolidacién del nuevo c6digo en detrimento de
la vieja y elemental tradicién épica de venganzas interminables, cuyo
espacio de representacién era igualmente ilimitado e imprevisto. Orde-
nada en torno al héroe y a los valores estatales que éste encarna, la
épica no evoca ya, sino ejemplifica.

No queda sino afiadir que las sugerencias que puede suscitar en el
Tector este texto de Acutis, claro, sobrio y bien escrito, rebasan en mu-
cho los estrictos limites de la erudicién. Por ello estamos seguros que
cualquier lector, especializado o no, puede asomarse a él con provecho.

Favio MoraviTo
México.

Gustav UNGERER, 4 Spaniard in Elizabethan England: The correspon-
dence of Antonio Pérez’s exile. Tamesis Books, London, 1974, 1976;
2 ts.: xxxix + 505, 450 pp. (Monografias, 27, 54).

Tiene dos propésitos esta gran coleccién de cartas y documentos de
los afios de exilio en Inglaterra del célebre ex-secretario y traidor Anto-
nio Pérez. Primero, completa la gran biografia de Gregorio Marafién
en lo que hace a su carrera después de 1591, subrayando la importan-
cia que tiene ésta para la historia de la diplomacia en las cortes de
Enrique IV de Francia e Isabel I de Inglaterra, y para la de los métodos
de espionaje establecidos por Felipe II. Segundo, propone un enfoque
mds conforme con los textos de Pérez como autor que, mds que nadie,
aclimaté en la literatura espafiola el aforismo moralizador y “tacitista”,
ocupando un lugar sefiero entre su maestro Lipsio, Quevedo y Gracidn.
Aunque G. Ungerer cierra su recopilacién de documentos con la salida
definitiva del alevoso secretario para Francia en 1604, aporta algunas
paginas en torno a su muerte (1611) en casa de los Zametto en Paris.

A pesar de su capacidad intelectual y de su inagotable don de gen-
tes, Pérez fue sin lugar a dudas un rebelde, y esta serie de cartas nos
ayuda a escudrifiar de cerca lo irracional de sus odios politicos. Para él,
Felipe II no era otra cosa que conturbator naturae; de ahi que, a lo
largo de estos afios de polémica, Pérez haya atendido quizd mds a las
llamadas de su daimon interior que a las de las realidades politicas.
Fue victima de la politica mds razonable de los dos monarcas que pre-
ferian la enemistad intermitente con Espafia, y aborrecian cualquier
alianza con las potencias islimicas, politica que Pérez no veia con des-
precio. Isabel I nunca consintié en recibirle en palacio, y cuando Ja-
cobo I subié al trono, Pérez fue expulsado sin mds, acusado de propa-
gar ideas sobre la monarquia limitada. No demostré A. Pérez entender
el compromiso isabelino con la cuestién religiosa, ni con el protestan-
tismo en general, como arma contra su gran enemigo; prefirié dar pu-
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blicidad a fuegos fatuos, como el plan del duque de Selci para rebelar
varios territorios del Reino de Ndpoles. Al parecer, Pérez no contribuyé
a alentar ninguna politica antiespafiola, y es evidente en las cartas que
ni siquiera la idea del ataque contra Cidiz fue engendro suyo.

La existencia de Pérez, tal como se presenta en estas cartas, tiene
dos aspectos: el ético o politico, y el estético, formado alrededor de
su voluntad de leyenda. El primero se plasmé a rafz de su simpatia
por los insurgentes de Aragén en 1591. Quiso en adelante presentarse
como campeon de los stbditos en su opinién oprimidos por Felipe II
y sus asambleas. Todo esto le aseguré por lo menos la vigilancia de
los agentes, y hasta de algunos asesinos asalariados, del Rey Prudente.
Al mismo tiempo se vio obligado a elaborar una doctrina politica en
mucho parecida a la de los “monarcémanos” contemporineos (y a la
de Juan de Mariana, en cuanto a los derechos de resistencia del sub-
dito) , y, por lo tanto, muy ingrata a los oidos de los monarcas de carne
y hueso a quienes esperaba persuadir. Estas obras, muy inoportunas en
su época, tuvieron mds tarde fama como textos tedricos de republica-
nismo y también de monarquia constitucional. (En este libro se recoge
la resefia de Henry Wotton, no divulgada en su tiempo, sobre los Pe-
dagos de historia, o relaciones de Pérez, 1594),

La leyenda que de si mismo cre6 Pérez como ‘“‘peregrino perseguido”
constituye el nicleo del aspecto estético de su existencia, de su Litera-
risierung des Lebens, para emplear la férmula de la cual se sirvié Karl
Vossler en el caso de Lope de Vega. Entraba en esta leyenda el ser hijo
del traductor de la Odisea, el ser afortunado sobreviviente del tenebroso
lance de amor y fortuna que envolvia a la princesa de Eboli y a Juan
de Escobedo, y patético hombre de familia cruelmente separado de
mujer e hijas por razones de estado.

Como se ve en estas cartas (cosa muy poco edificante, pero en su
tiempo valiosisima para su creador), gozé6 Pérez de verdadero lujo a
expensas de los que consiguié seducir: del conde de Essex (con cuya
capacidad para la traicion le complacia a la Reina mantener asociado,
y en residencia en la pequeiia corte del conde, al “peregrino” Pérez); y,
lo que es menos explicable, el de Enrique IV de Francia. Una falsa
noticia de la muerte de su mujer en Espafla permitié a Pérez hacer
alarde de su dolor, granjearse aun mayores muestras de generosidad,
y establecerse como maestro en la expresién de la melancolia elegante y
el hondo desengafio.

Mencién aparte merece la pretension de Pérez de conocer los secre-
tos de la naturaleza. Sus ideas en torno a la botdnica y la astrologia
(viene aqui reproducido su horéscopo; I, 138) le ganaron, en la Ingla-
terra impresionada por el Doctor Faustus de Marlowe, algunos ami-
gos mads.

Aparte de este Pérez legendario hubo un verdadero Antonio Pérez,
y Gustav Ungerer, a la zaga de Gregorio Marafién, traza su etopeya.
Establece el requisitorio contra Pérez, que la Inquisicién y el gobierno
espafiol siempre utilizaban, que era hijo ilegitimo de un clérigo de
ascendencia judia, y que se dedicaba a practicas sexuales anormales.
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Es una ldstima que Gustav Ungerer haya decidido acercarse a este as-
pecto de la personalidad de Pérez valiéndose de cierto sensacionalismo
muy del espiritu de “sinceridad” espafiol de los ultimos afios, en vez
de considerar si algunas muestras de la homosexualidad del secretario
eran tales, o eran producto de una extrafia moda de aquellas décadas,
la de afectar un discurso femenino, tal vez de “andrégino”, entre los
hombres de la corte. En los circulos de los Joyeuse, por ejemplo, hay
por esos afios antecedentes de esta costumbre, y Pérez los habia cono-
cido. Puede ser que por eso hable de si mismo en sus cartas a Essex, a
Anthony Bacon y otros como meretrix honesta, matrona, vestalis virgo
y cosas por el estilo. Y todas aquellas referencias a besos y mordiscos,
¢no caben acaso dentro de la tradicién renacentista de la poesia jocosa?
Gustav Ungerer no tiene en cuenta las formas de donaire corrientes en
aquellos tiempos, no tiene en cuenta, en fin, €l humorismo.

Lo que si quiere presentar a los lectores de esta obra, por otra parte
magnifica en su plan y envergadura, es su conocimiento superficial y
escaso de los lugares comunes del psicoandlisis. De obra histdrica seria,
A Spaniard in Elizabethan England cae mds de una vez en Backfisch-
lektiire.

La décima y ultima seccién de la obra ‘“The mannerist art of Anto-
nio Pérez”, es la que interesarda mds al historiador literario. Ungerer
toma prestado el término manierismo de los estudios de Ernst Robert
Curtius y Gustav René Hocke: para ¢l también es un fenémeno esti-
listico la busqueda de la agudeza formal que se presenta a lo largo de
los siglos. De esta manera Ungerer evita, con acierto, las dificultades
que esperan a todo historiador de los estilos que se mete en compara-
ciones con €l manierismo musical, pldstico y arquitectural. Lo malo es
que se echa por ese acostumbrado callején sin salida de la elaboracién
de una fantasmal “filosofia manierista”, representativa —como ya nos
han dicho de sobra— de una época en que el “hombre moderno” em-
pieza a perder su centro y se queda temeroso frente de la nueva cosmo-
grafia, en su “desesperacion existencial”. Este homenaje a los ensuefios
de los afios cuarenta de nuestro siglo afea las primeras pdginas de lo
que va a ser una buena discusién de la particularidad estilistica de
Pérez. Pasemos por alto también los datos que presenta Ungerer sobre
el origen psicolégico de esta particularidad: “falta de madurez emo-
cional”, “sintomas neurdticos”, etc.,, que son imposibles de comprobar.

Sefiala Ungerer cémo Pérez da forma aforistica a toda una serie de
metdforas que se refieren al disimulo. En esto se muestra Pérez muy
de su época (la de los malcontents de los dramas jacobinos), ademds
de fiel seguidor de su maestro Tdcito. Es posible que en esto se refleje
algo de su misma naturaleza, pero no hay que achacar todo a sus de-
fectos psicolégicos. Su hermoso aforismo: “Los afligidos son como fan-
tasmas en las conversaciones, que a cuatro pasos de razones a que se
esfuerzan por el gusto de los amigos se desvanecen y caen en la sepul-
tura de su tristeza”, trasciende la calidad de ‘mera expresién de un
“hombre inseguro”; alguno lo encontrard digno de un Montaigne, Y
realmente empobrece Ungerer, con sus continuas referencias a la su-
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puesta inseguridad de la época, la fuerza poética de una metdfora de
Pérez: “Que no es mds en todo que vidrio nuestro- cuerpo, si queremos
considerar la materia de que se hace, cémo se forja, cémo se forma con
el viento, cémo le rompe aun con el mismo viento”. En vez de especu-
lar sobre el “complejo de Narciso” de su autor, ¢por qué no atender
a lo que tiene de comin como pensador con su contempordneo homo
bulla, Tomds Rodaja? Hay explicaciones igualmente literales de la em-
presa escogida por Pérez, el Minotauro en su laberinto; ahi habrd mu-
cho més que explorar.

La discusién del origen y de los progresos del aforismo politico y
moral divulgado por Pérez es verdaderamente valiosa, y debe tomarla
en cuenta todo estudioso de la prosa seria del siglo xvn, de Quevedo y
de Gracidn. Ungerer traza pacientemente la huella de los afios de apren-
dizaje de Pérez en Lovaina, donde él y su amigo Baltasar Alamos de
Barrientos se formaron como ‘“tacitistas” en las aulas de Justo Lipsio.
Una idea de Lipsio adoptada por nuestro autor fue la de la epistola
(a pesar su apariencia conversacional y cotidiana) como vehiculo para
expresar materias graves en el estilo de Séneca, o sea, con un recurso
oportuno de elipsis, brevedad y parataxis. La prosa escrita con respeto
a tales normas forzadamente se disolverd en remansos aforisticos. Un-
gerer muestra, con la ayuda de diagramas, las técnicas de antitesis y ali-
teracién que proporcionan un efecto hipnético e inconfundible a la
prosa de Pérez en latin y en castellano.

Nuestro editor no olvida que el primero en usar el aforismo politico
en el mundo moderno fue el italiano (exiliado y comentarista de T4-
cito) Carlo Pasquale (1581). Pero una reducida antologia de la prosa
de Pérez (pp. 347-348) nos convence de la maestria de éste en el género.
Vienen enumerados cuatro tépicos que Pérez adopté de su maestro y
su gran tratado De constantia (1584) . Primero, la Fortuna, que le brin-
daba su nom de guerre “Monstruo de la Fortuna” (aunque se equivoca
Ungerer al insistir en que el sentido de monstruo en el Renacimiento
implicaba, sin mds, el de “deformacién de lo natural”). Luego, el Hé-
roe, el que sabe superar los malos momentos de la fortuna, y a quien
Pérez rinde su culto en términos biblicos, cual un Sol Invictus, cuando
se trata del conde Essex. También figura aqui el cultivo de la Prudencia
como norte de toda accién del hombre superior, y el de la Amistad.
Nos sorprende la coincidencia con los que van a ser los primeros mévi-
les de la tratadistica de Baltasar Gracidn. Ungerer recomienda profun-
dizar en el estudio de comparacién entre los dos escritores, No se sos-
tiene muy bien el argumento de Ungerer de que Pérez no se puede con-
siderar como antepasado literario de la escuela francesa de los précieux.
Es verdad que en muchas de estas cartas Pérez no observa las bienséan-
ces, ni mucho menos, pero habrd que descartar los textos que no eran
asequibles a los hombres de letras franceses.

Los capitulos finales giran alrededor de la posible repercusién del
estilo y personalidad de Pérez en Love's labours lost de Shakespeare, y
el personaje de Don Armado. Ungerer sostiene que las famosas cartas
de éste traducen una parodia del estilo “tacitista” de Pérez.
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" En el caso de una recopilacién de textos tan amplia como ésta, con
comentarios tan personales del editor, cabe hacer algunas sugerencias
que sirven para rectificar uno que otro punto. A saber: cuando P¢rez
escribiendo a una dama le dice galanamente que considera su propia
piel como digna de ser destinada a la fabricacién de guantes para ella,
no es mas que un “concepto anacreéntico” (I, 80-81); cualquier refe-
rencia al “rito dionisiaco de desollar” existe sélo en la imaginacién de
Ungerer. Este se empefia en entender mal las numerosas “férmulas de
modestia” que Pérez aplica a sus escritos y su estilo (“barbaro”, “rus-
tica’, “Tosca”), achacandolas a un presumido servilismo. (I, 113), y
cabe preguntar si “barbaro”, en efecto, significaba “maravilloso” ya en
el Siglo de Oro. Por eso también Ungerer entiende mal el chiste del
mismo corte que Pérez dirige al rey Enrique IV (I, 114): se refiere a
si mismo como “saco de huessos” también por modestia, no por alguna
obsesiéon del periodo manierista; €s una expresion tan rutinaria como
ia de “cdrcel de amor”, que el editor prefiere leer literalmente (I. 115).
Se menciona a un marqués de los Balbares; si se trata del marquesado
de los Balbases, habrd que indagar cuiando fue creado éste para los
Espinola; seguramente mucho después de la muerte de Pérez (I. 125).
En cuanto a chistes, Ungerer parece preferir no verlos y alegar algin
motivo psicopatico en Pérez. Asi que cuando (I, 321) Pérez se lastima
al sentarse en una silla que una vez fue propiedad del rey Eduardo VI,
y dice que hubiera preferido la de un zapatero que no le lastimara, eso es
todo, y no hay la minima sugestion de “mania de persecucion por Feli-
pe iI".

En el caso de la oscura carta al conde de Essex (I, 328-330), con
sus juegos de palabra sobre “clavo” y “clava”, el editor se echa otra vez
en alegaciones de “homosexualidad” y “pornografia”, cuando se trata de
un chiste mas bien “filico” entre hombres. Ctavus clavo truditur no sig-
nifica “empeorar las cosas”, sino, como en Pldcita y Victoriano, suplantar
un amor por otro. Mas tarde (I, 854), al continuar Pérez su discurso ve-
1ado bajo las especies del episodio de Junén en la Eneida, se podria
aventurar una conjetura mas adecuada a la politica del momento: *Ju-
n6n (Isabel I) decide incitar a sus corsarios (Acheronta) al pillaje de
las riquezas de Espafia (diwitiae Plutonis illius Hispaniae), puesto que
elia no puede mover hacia la guerra grandes ejércitos y alianzas (super:)”.

Ungerer se equivoca cuando afirma que Pasquin es una figura de la
Commedia dell’Arte (I, 404), y también cuando califica de irreverente
a Pérez (I, 432) porque él se compara, como mensajero, con el asno
de Baladn. En la misma pégina, no se saca de la construccién en latin
que Pérez se estd describiendo como el dios (el genio) del Amor en
primera persona; el sentido parece claro: Pérez habla de las incitaciones
del amor, o caridad humana, que aconsejan una conducta amistosa con
los indios del Nuevo Mundo. En el segundo tomo hay pocos errores
de exposicion: no se debe llamar al latin “idioma romdnico” (II, 276) ;
el apodo de mademoiselle Paulet, “Leona”, debe escribirse asi, con ma-
yuscula, ya que era apodo corriente entre muchos hombres de letras de
este tiempo (II, 358).
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Hay varias palabras y expresiones que piden una nota del editor
para resolver su oscuridad: higa (en el sentido de “desafio o burla”,
I, 30); retreta (¢galicismo?, I, 30); mano armada (por “‘a mano arma-
da”, 1, 45); prestes (adverbio, I, 50); salariar (por ‘“asalariar”), y la
frase haré otras alcaguettes duras talles y mejores (I, 50); zabra (em-
barcacién, I, 59 y 471) ; partida de perlas (I, 67); carnas (si representa
“carneas” pide una nota, I, 90} ; aflojar la escota segun el viento (I, 94);
por una parte se ofenda al enemigo y se infeste, ... y a él le crezca la
nariz del corrimiento o [;a?] los enemigos (I, 99) ; semencera (I, 106) ;
amigos de una vianda (¢de una preferencia?, I, 107); fromestel (em-
barcacion, I, 124) ; haber gran pica (rifia, I, 137); Corréze (habria que
identificar este topénimo, I, 141) . ¢Cudl es la fuente de la anécdota sobre
Alejandro Magno y su “Hic te teneo, Africa”? Puede ser una transpo-
sicion de ““Africa” por “Asia”, pero no me parece atinado decir que
“Africa se consideraba parte de Asia” (I, 471); también se necesita la
fuente del episodio aludido en Tdacito (I, 491); seria conveniente acla-
rar la naturaleza de los recursos fiscales del gobierno espafiol, especial-
mente rentas de Aldava, viejas y nuevas y rentas de yervas (IL, 202);
el marqués de Mondéjar puede que sea el virrey de Népoles que cayéd
en desgracia por los afios 1580 (y no hay nada en el latin de la carta
que indique que Pérez le considere ya muerto; II, 224). Finalmente,
quiz4 resulte util identificar los volumenes de canonistas y politicos
citados en los margenes de la resefia de Wotton (II, 304) . La forma tray
por “trae” es corriente en el Siglo de Oro, asi que las notas de Unge-
rer en I, 64 y 66 no son necesarias. La verdad es que sobran casi todas
estas advertencias a formas “no gramaticales” en el primer tomo, ya
que se trata en la mayoria de los casos de arcaismos comunes, digamos,
a Pérez y Cervantes, .

Los errores de tipografia son numerosisimos; sefialo algunos que me
parecen més importantes. El editor ha omitido un tilde en ratté (I, 49,
pero estd bien transcrito, como color de un caballo, en 53); rucio ro-
dado debe ir asi, sin coma (otra descripcién de caballo, I, 50); heberet
debe ser “haberet” (I, 98); el afio en que empezd a reinar Maximilia-
no II es 1564 (I, 83); causos debe ser “causas” (I, 128); expelir parece
error por “expeler” (I, 45); a pestar debe leerse “a apestar” (I, 129);
vager, debe leerse “vage” (I, 133); Aqud sa de es “A causa de” (I,
139); esto en lo cierto debe ser “esté en lo cierto” y un tilde se ha
omitido en la occasio (I, 140) ; el inglés indissoluble se escribe con dos s
(I, 212); y sin duda la terminacién del nominativo latino debe con-
servarse en Epistolae (I, 299); Malcombe Regis debe ser ““Melcombe
Regis” (I, 349); y las palabras latinas lucri facerem deben ir separa-
das (I, 494). La gran obra de Marina es De rege et regis institutione
@, 211).

En el segundo tomo se lee mejor qué insiruygo como “que instruygo,
sin acento (II, 201); a moriton sin duda debe leerse “a montén” (o
sea, “‘en cifras redondas”, II, 202), y en la misma pégina cruzado sin
duda consta por “cruzada” y mi encarecer por “ni encarecer”’; Philaptra
debe corregirse (o por lo menos anotarse) como “philautia” (o egoismo,
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11, 232); Gonzalo de Illesca’s debe leerse “Gonzalo de Illescas’s” (II,
258) ; excentric debe leerse “eccentric” (II, 327); Rocate Accetto sin
duda estd aqui por “Torquato Accetto”, y el aforismo de Pérez en la
misma pégina Los Amores deste siglo no passen de la corteza sin duda
va mejor en el indicativo, aunque el subjuntivo seria también muy de
Pérez (I, 335); en el titulo del libraco de Anglés, Flores theologicarum
quaestionum... no hay que meter ninguna coma (II, 368); restored
debe leerse “resorted” (II, 370) y Layde “Ladye” (I, 373).

En un gran numero de ocasiones el editor se ha valido de frases y
de construcciones gramaticales que no reflejan el inglés usual. Asi por
ejemplo helpmates (I, 8) es ya un arcaismo, mientras que feudalists
{, 204), maladapted (11, 331) y unisonous (II, 332) no se han arrai-
gado nunca en la lengua. Hay otras palabras que Ungerer ha utilizado
en un sentido equivocado: label (I, 89); tenor (I, 207, aunque queda
bien en I, 209); reign (I, 214, por “realm”); addicted (I, 224; 1, 324;
I, 850, a pesar de ser, como tantas voces escogidas por el editor, muy
siglo xx y de moda) ; inane (I, 307) ; ignored (I, 481); rape (I, 490, que
no representa el latin original rapi, aunque también palabra muy del
lenguaje periodistico de nuestros dias. El inglés demdticomilitar shagged,
por otro lado, despierta una sonrisa benévola en el lector (I, 427);
quibbles (11, 329); horror figure (1I, 334); potentiality (acaso por
“propensity”, II, 336); properties was (quizd con mayor claridad “attri-
butes was to be”, II, 886); adept (II, 383, tratdindose de préctica lin-
giiistica, no de doctrina).

Hay algunos casos de mala construccién (wound leg por “leg wound”,
I, 128); criticized, como inquit-construccién, I, 212; on the fleet, por
“in the fleet” o “with the fleet”, I, 310; contemplated to enter, I, 468;
host of detailed information, 11, 1; There was no money and no men,
11, 183: “There was no money and there were no men”, que en una se-
gunda edicién —y Ungerer nos la promete— pueden corregirse.

Estas objeciones no quieren disminuir el valor de dos grandes tomos
que representan una excelente aportacién al estudio de la politica y
de un momento decisivo de la literatura de aquella época. Es un desi-
deratum como pocos preparar una edicién fidedigna de las obras com-
pletas de Antonio Pérez. Esperamos que Gustav Ungerer la ofrecerd a
los hispanistas en breve. Para hacerlo, nadie como él.

ALAN Soons
State University of New York, Buffalo.

MANUEL ALVAR, Juan de Castellanos. Tradicion espuiiola y realidad
americana. Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, 1972; xxxi 4 411 PP-

Al igual que otros muchos, Juan de Castellanos (nacido en Alanfs,
Sevilla, en 1522) se traslada a América —en 1540— y describe una reali-
dad que interpreta segtin su peninsularismo y de acuerdo a las pricticas



