CERVANTES ANTI-NOVELISTA

Al tratar de escribir una historia de la novela en la Espafia moder-
na, he tenido que plantearme un angustioso problema previo. ¢Goémo
se explica que la patria de don Quijote se muestre tan esquiva a la fa-
bulacion, que los escritores buenos o malos rehusen el novelar, a la
antigua o a la moderna, precisamente en los tiempos en que el género
conquista publicos y critica; como es posible que las ficciones de mds
¢xito en Europa lleguen tan tarde a nosotros? A todas estas cuestiones
se ha respondido siempre con la palabra “decadencia”, se ha dado por
supuesto que una debilitacion del genio creador de Espana menguaba
su posible participacion en los logros de la novela moderna. Si entre
nosotros, en el siglo xXvii, en los comienzos del x1x, se hubiesen escrito
malas novelas, el eclipse del genio espafiol hubiera bastado a explicar
el fendémeno. Pero salvo excepciones que se cuentan con los dedos, v
sobran muchos dedos, no se escriben novelas ni buenas ni malas, y en
cambio se traducen muchas. Pedria aducirse la existencia de la cen-
sura, pero la censura no tué nunca tan infranqueable que impidiese
la circulacion por Espafa de fibulas extranjeras; no hubiera podido
impedir completamente la floraciéon de una novela espafiola que
hubiera satistecho los gustos generales,

Sin que decadencia, desgana, y la opresion gubernativa dejen de
explicar aspectos parciales del fendmeno, es claro que no bastan a ex-
plicarlo por entero. Esas misimas rémoras requeririan a su vez expli-
cacion. Yo creo encontrarla en la valoracion, o mejor, desvaloracion
de la novela que entonces se hace, desvaloracion que inhibe a los mds
altos espiritus, que intimida a los otros. Cierto, una gran demanda
o una efervescencia creadora atenida a las exigencias del publico,
hubieran podido determinar una produccion copiosa, con o sin el
cspaldarazo de la alta critica. Asi ocurrié en Francia e Inglaterra,
El enrarecimiento de la atmostera espanola, evidente, contribuyo po-
derosamente a la inhibicion de los escritores espanoles, o por lo menos
a emperezarlos. Porque éstos podian defenderse con argumentos deri-
vados de teorias estéticas que aqui tratamos de explicar. La novela
desvalorada no merecia atencion, y Espana habia producido ya la
unica buena —doblemente valiosa por lo que de antinovela tenia.

Parodiando el titulo de un famoso discurso de don Agustin Duran,
podria escribirse otro sobre la influencia de la critica en la decadencia
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de la novela espatiola. Espero poder adicionar las sucintas notas que
aqui ofrezco con las aportaciones de cuantos por este problema sc
interesen.

Aquella estupenda majaderia de Montesquieu, reveladora del mas
lamentable aspecto de la critica del siglo xvin francés —la critica por
el desconocimiento'—: “Le seul de leurs livres {des Espagnols] qui
soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres™ (Lettres
persanes, LXXVIII), seria incomprensible si no la interpretiramos
en el tiempo y en ¢l ambiente en que fué escrita. Estas palabras eran
el ultimo cumplimiento de una tendencia prefigurada en la critica
del siglo anterior. ¢Qué hacer de la novela, este género sin precedentes
en la Antigiiedad, del que nada supo Aristoteles y del que nada dijo
Horacio? Desde que el neoclasicismo intenta la hazafia imposible de
injertar sus pretensiones racionalistas en el tronco del arte antiguo,
respetando en éste aquello que menos valor podia tener a los ojos
de la razon, los géneros literarios y las categorias estéticas en que se
fundan, la novela, por su carencia de precedentes, quedd en muy
mala postura. Apenas se salvara la pastoril, asociada tradicionalmente
a otros géneros nobles. Boileau, en su Dialogue des hévos du roman
(1665), se burlara despiadadamente de las novelas a la moda —aunque
en el prélogo haya una mencion aparte, elogiosa, de L'Astrée. En el
Arte poética, posterior en nueve anos (1674), parece aceptar el género
sin entusiasmo, pero en términos expresos; 0 mejor aun, reconoce su
existencia, pero es claro que diputa las novelas como un frivolo
divertimiento cortesano, cast como una advertencia de lo que el arte
serio no debe ser. Aunque por razones dialécticas pueda decir ocasio-
nalmente otras cosas, Cuando en su carta a Perrault, tomando el
partido de los modernos, defiende las novelas, hablarid de ellas como
de poemas en prosa, probablemente con la intencion discriminatoria
que hemos de ver en seguida®. Porque de un modo general, su ene-
miga contra la novela, contra les romans, es sensible. Al contrario de
Lope de Vega, para quien novelas y comedias venian a ser una misma
cosa, y su fin “dar gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte™,
Boileau apenas habla de la novela sino para mostrar lo que no debe

' Para la apreciacion del conocimiento o desconocimiento que Montesquicu
tuvo de Espafia, remitimos ahora al articulo de P. Barrikre, “Montesquieu et
LR P y - Ao B P
I'Espagne”, BH:i, XLIX, 1947, pags. 299 v sigs.

* “Je montrerais qu'il y a des genres de podsie ot non seulement les Latins
ne nous ont. point surpassés, mais qu’ils n'ont méme pas connus: comme par
exemple, ces potmes cn prose que nous appelons romans” (Qeuvvres poétigues,
Paris, Flammarion, s. a., pag. 852).

kL desdichado porv la honva, en BAAEE, vol. XXXVIII, pag. 116.

’ s 8 1
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ser el teatro. (Estos pasajes de Boileau condenaban el nuestro con
mayor dureza, aunque implicitamente, que el ataque declarado con-
tra ‘el coplero de allende el Pirineo”). Al burlarse de la novela en el
primer opusculo, al aludirla en el otro, Boileau indica con bastante
claridad lo que por novela entendia: un relato de galanterias refina-
das, incapaz de acoger las grandes pasiones de la tragedia; la novela
que hicieron Mlle de Scudéry o La Calprenéde, y en ello estaba de
acuerdo con autores que segura o probablemente no le eran simpéti-
cos: Scarron, que habia opuesto la nouvelle espafiola al roman frances,
con ventaja de la primera*, o Furetiere, que considerard también la
novela como poema en prosa, pero lo hard en burlas, y rebutird su
libro de pasajes irdnicos y parodicos contra los romans, que para
él, como para Scarron, eran cosa distinta de los libros que consideraba
recomendables y deseables®. En Scarron, la férmula cervantina se
opone claramente al roman, pero se refiere sobre todo a las Novelas
ejemplares al establecer esta oposicion. La boga del Quijole impon-
drd a la critica otros rumbos. T'odas estas cosas se le escapan a Boileau,
genial en esto de no ver mds alld de sus narices. Lo que aqui nos
importa es notar que desde entonces, y sobre todo por la autoridad
de Boileau, la novela esta ausente de la teoria del arte, cuindo con-
denada, cudando tolerada a duras penas. Va adquiriendo sus derechos
por la conquista de los publicos, y se mantiene en el favor de las
cortes como un advenedizo atortunado.

En todas estas criticas pudieron entrar muy bien ideas cervantinas,
si no enteramente originales, reelaboradas por el autor espanol, que
hubieron de lograr el vuelo prodigioso que les permitia la gran difu-
sion del Quijote. Alli se oyen, en boca del Canonigo especialmente,
mil lindezas sobre el desorden y el disparatar frenético de los libros
de caballerias, pero también cuerdas razones sobre la posibilidad de
poner orden en ese caos, frenar la fabulaciéon tumultuosa y salvar la
ficcion en prosa para el arte. El Canonigo, con una ingenuidad que
parece dar la razon a Lope de Vega, no deja de decir: “cuando los
leo [los libros de caballerias], en tanto que no pongo la imaginacion
en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algan contento;
pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos
en la pared...” (I, xLiX). Pero supuesto que el contento existe, es-
pontdneo e irreprimible, y es una especulacion razonada, alterada por
las “mentiras” y disparates que reconoce, lo que lo refrena, ¢por qué

4

“...les Frangais seuls en savaient fairc de bons [romans] et les Espagnols
avaient le secret de faire de petites histoires qu’ils appellent nouvelles qui sont
bien plus & notre usage et plus selon la portée de Fhumanité ... Si Uon faisait
des nouvelles en frangais aussi bien faites que quelques unes de celles de Michel
de Cervantes, elles auraient cours autant que les romans héroiques” (Le roman
comique, ed. Magne, Paris, Garnier, s. a., pag. 130).

* Le roman bourgeois, Paris, Garnier, s. a., pag. 5.
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no moderar las mentiras y suprimir los disparates, es decir, por qué
no reducir las novelas a las reglas del poema épico? Poema en prosa,
mas libre que el de los antiguos, fecundisimo por esa misma libertad,
posibilitado de apoyarse en las categorias estéticas mas dispares. “Por-
que la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda
mostrarse épico, lirico, tragico, cdmico, con todas aquellas partes que
encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de
la oratoria; que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en
verso” (I, xLvir). Porque los autores de libros de caballerias no han
tenido en cuenta todas estas espléndidas posibilidades, por no haberse
atenido a “arte ni reglas”, han perdido la ocasiéon de “hacerse fa-
mosos en prosa, como lo son en verso los dos principes de la poesia
griega y latina” (I, xrvur). Este colofén que el Cura pone a los razo-
namientos del Candnigo resumen una concepcion de la novela, man-
tenida por preceptistas e historiadores hasta hace relativamente poco
tiempo: la novela es épica en prosa. s curioso encontrarla expresada
en el libro que arrancaba definitivamente a la novela de su matriz
épica.

Estas ideas van a constituir la linea de defensa de la novela en el
siglo xvi1, y cuando mis torpe y formularia es la expresion que se les
da, tanto es mas sensible el equivoco en que se incurre. St Francisco
de Quintana —o Francisco de las Cuevas, como prefiere ser llamado—
explica la division de un libro suyo diciendo: “dividole en poemas
porque poema es nombre genérico que no solo a los versos compre-
hende, sino a la prosa, como insintia Ciceron. . .; demds de que,
s1 se consulta la lengua griega . . ., poema es lo mismo que invencion,
que ni desdice destos sucesos, ni del modo de referirlos™, expresando
cosas certisimas y falsisimas a la vez, no tenia en cuenta sobre todo
que entre estos “‘poemas’ suyos y lo que desde antiguo venia llamdn-
dose asi no resultaba paridad alguna. Si Fureticre dice también: “un
roman n’est Tien qu’'un pocme en prose’’, es porque se¢ burla, y de
sus burlas mismas se deduce que los romans nada tienen de poema-
ticos —ni aun de poéticos.

Tal vez porque los siglos xvit y xviu fueron tan pobres de inspira-
cién épica merecio tanta atencion el poema heroi-comico, boga que
ha de favorecer grandemente el reconocimiento “de derecho” de la
gran obra de Cervantes. Cuando Fielding justifique, en el prefacio de
Joseph Andrews, la suya propia, lo hara con palabras que convienen
igualmente al Quijote, y que quiza de la contemplacion del Quijote
deriven, libro tan leido, estudiado e imitado por el novelista inglés.
Pero las generalidades de antes se matizan ahora con adjetivos carac-

° Experiencias de amor y fortuna, Madrid, 1723, prologo. (La primera edicion
es de 1626).
" Le roman bourgeois, loc. cit.



NRFH, VII CERVANTES, ANTI-NOVELISTA .50%

teristicos. ‘A comic romance is a cComic poem in prose”, dice Fielding,
que cita constantemente a Cervantes, pareandolo con los mayores
genios®. Porque ello era asi, porque si el pobre don Quijote no era
quinto o sexto nieto de rey el libro de su vida si podia considerarse
como quinto o sexto nieto de la Batracomiomaquia, la historia que-
daba salvada, puesta en linea con las grandes obras de clara genea-
logia. , -
En ese mismo prologo a Joseph Andrews, hard Fielding otra dis-
tincién que merece tomarse en cuenta. Intentando otra “salvacion”,
la de Télémaque, dira de éste: “appears to me of the epic kind, as
well as the Odyssey of Homer”, afiadiendo que no debe ser confun-
dido con relatos de otra especie, “such as are the voluminous works
commonly called romances, namely Clelia, Cleofatra, Astraea, Cas--
sandra, the Gran Cyrus and innumerable others, which contain, as I
apprehend, very little instruction or entertainment”. Y en efecto,
desde que se concibid la idea de asimilar la novela a la épica, el pro-
blema no quedaba resuelto con un simple trastrueque de rubricas o
etiquetas. Si la novela era un poema, la novela habia de ser poemai-
tica. El ejemplo de Fénelon determina una serie de dignificaciones
del relato novelesco, jalonadas a lo largo del siglo xviur y los princi-
pios del x1x, puesto que Chateaubriand puede considerarse incluido
en esta corriente. Todo aquello (los libros de Marmontel, de Florian,
de Barthélemy, de Lantier y de otros) se leyo bastante en Espana, aun
pasada la época romantica. Aquella tendencia hasta produjo una imi-
tacion, si no espafnola, peninsular, de lectura muy frecuente entre nos-
otros aun en época muy proxima: O feliz independente do mundo e
da fortuna (1779) del P. Teodoro de Almeida, de que hay una
traduccion castellana de 1785, que ignoro si serd la primera, y una
imitacion del P. Andrés Merino, que salié anénima en 1786: Poema.
La mujer feliz, dependiente del mundo y la fortuna, Madrid, Impren-
ta Real, g vols. en 8°. En el prologo de su libro, Almeida declara ha-
ber tomado por modelo al “gran Arzobispo de Cambrai en su famoso
Telémaco y otras obras de este género, en las que con la suavidad del
néctar encantador de la poesia, se¢ dan ‘las maximas mds saludables
para las costumbres”®. Ya veremos en seguida la importancia que
tiene el aspecto moral; por ahora retengamos sélo cuanto al arte se
refiere, Jas consecuencias prdcticas que el autor deriva de su primer
proposito, por qué se decidid por la prosa, después de intentar escri-
bir su libro primeramente en verso rimado y luego en verso suelto,
y como elige sus personajes ‘para que no se dijera que degeneraba
en novela lo que era poema’ 0. Las palabras subrayadas indican tan

© Joseph Andrews, Author’s preface.
" Edicion de Madrid, 1842, pags. g-10.
' Ibid., pag. 17.
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claramente cuanto pudiéramos desear una tentativa de dignificacion
del género, tras ciertas separaciones y deslindes, que implicitamente
dan a entender lo que de la novela, sin mas, pensaban las gentes
letradas y piadosas de aquellos tiempos. Por suerte o por desgracia,
el P. Almeida no era hombre de llevar a cabo tal empresa de reha-
bilitacion.

Leyendo estas cosas, tan al alcance de todos en general, y en que
ya no se para mientes por parecernos un poco pueriles, se tiene la
impresion de que los que las escribieron propendian a enlazar con
la literatura noble lo que tenian por bueno, y a rechazar lo malo
al confuso infierno de la novela. Las dignificaciones se hacian siem-
pre a posteriori, cuando un libro famoso, vencidos los primeros em-
bates de la critica, se afirmaba en la estima de los doctos. Por razones
puramente estéticas, es muy dificil convenir en lo que todos los
autores citados nos dicen. Habfa mucha mds “épica” en el Amadis
que en el Quijote. En realidad, lo que venian a decir es que en el
Amadis habia épica seria, mala, y en el Quijote excelente épica comi-
ca. Y luego, aun el Amadis se habia perdido de vista —no obstante las
recomendaciones de Cervantes mismo. La novela era ya esto que ha-
cian Mlle de Scudéry o lLa Calprenéde —recuérdense las citas de
Fielding. A todo ello se oponia Cervantes.

Y luego habia el problema moral. Boileau habfa escrito en su
citada carta a Perrault: “nous avons chez nous des modeles [des
romans| qu'on ne saurait trop estimer, a la moral pres, qui y est fort
vicieuse et qui en rend la lecture dangereuse aux jeunes personnes’1,
Misteriosamente nos parece que la vieja inquina de moralistas y teolo-
gos, tan adversos siempre a la leccion de “mentiras” por un vulgo
avido de ficciones, que se distraia en ellas del importante negocio de
su salvacion, renace en las exigencias de los neoclasicos. Cuando el
menguado, pero honradisimo, Sempere Guarinos escribe sobre el
Feliz de Almeida o de su imitacion por el P. Merino, dice cosas que
parecen retrotraernos ciento cincuenta afios arreo: “Ambas obras son
muy utiles para la instruccién de la juventud, y si se comparan con
el Amadis, la Celestina, la Eufrosina, las novelas de Zayas y de Lo-
pe ..., que formaban la biblioteca de los petimetres o galanes de
aquellos tiempos, se verd la poca justicia con que se prefieren en mu-
chas cosas al nuestro™!? ¢Qué no le pareceria Cervantes, contado por

Y Qeuvres, ed. cit., pag. g52; cf. FIELDING, loc. cit.

* Ensayo de una biblioteca espaiiola de los mejores escriloves del reinado de
Carlos III, vol. 1V, Madrid, 1787, piag. 66. —Es curioso recordar que el Feliz
de Almeida fuese una de las lecturas juveniles de Pereda, que habla sin duda
de una experiencia propia cuando refiere “la hazana ... que yo rematé siendo
nino, leyéndome ... Misseno o El hombre feliz, la obra mas de bien que se ha
escrito en el mundo, pero cuya lectura han terminado muy pocos cristianos y no
ha repetido ninguno, yo inclusive” (La Puchera, Obras completas, vol. X1, pig.
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los criticos contemporineos como el debelador de aquella mala litera-
tura, al menos de lo que mis ridiculo parecia ahora a los lectores
razonables? (Nadie se acordaba ya del perdon concedido por Cer-
vantes al Amadis, ni de que, aunque con atenuaciones, habia decla-
rado a la Celestina libro casi divino.)

11

La pobreza increible de la novela espafiola en el siglo xXvir se
puede explicar en parte por esta nueva desvaloracion de la novela,
de los libros llenos de mentiras, leccion de gentes de pocas luces. No
veo mencion de novelas entre las lecturas de los ingenios de mayor
valor de aquella centuria; o si raramente se las encuentra, los libros
en cuestion, aunque a la ficcion pertenezcan, no son considerados
como novelas. S1 Meléndez, por ejemplo, celebra a Marmontel, es
por las ideas y el estilo, no por las tdbulas. Escribiendo a Jovellanos
dird: “El que también me gusta mucho es Marmontel en su Belisario;
los primeros capitulos son, a mi ver, capaces de hacer olvidar las
mayores desgracias; lo he leido todo bastantes veces, pero cada vez
con mas gusto, y me sucede lo que a Saint-Evremont con nuestro Don
Quijote ... Y otra vez: " ...acabo de leer una obra de Marmontel
cuyo titulo es Los Incas . . . , especie de novelay poema épico .. ., cosa
como suya, de un estilo tan delicado como el de los cuentos, y llena
de mdximas y sentimientos de humanidad, pero que exagera con ex-
ceso nuestras crueldades y apoya fuertemente la tolerancia. Yo esta
clase de libros la leo con el mayor gusto, porque nada me embelesa
tanto como las maximas de buena moral, y éstas mejor esparcidas
y como sembradas en una obra llena de imaginacion y de primo-
res'!*. Como se ve, lo que interesaba no era lo novela, o quier poema,
sino la filosofia. Ellos, los solitarios de Salamanca, de Sevilla o de
Madrid, prefieren formularla en verso. Los galeotes de la pluma que
ya prefiguran a los otros forzados famélicos que conocieron Mesonero
o Larra, si paran mientes en la novela, prefieren traducir obrezuelas
venidas de fuera, recogidas al azar. El siglo xviir, que al margen de la
preceptiva y con las intenciones mds diversas produce en todas partes
tanta novela, no tiene en esa empresa la colaboracion de la patria de
Cervantes, que solo sabe entonces reivindicar para si el Gil Blas, con
la acritud del que se ve desposeido de algo muy suyo.

$29). El caracter autobiogrifico del personaje que habla se confirma por otra
alusion que ocurre en Pedro Sanchez, Ob. comp., X111, pag. g, y de ambas se
deduce que por aquellos anos de 1848, poco mas o menos, ¢l libro de Almeida
no tenia ya cabida sino en los hogares piadosos, donde solo importaba que el
libro fuera “muy de bien”.

' BAAEE, vol. LXIII, pags. 76 y 8;.
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Seria exagerado decir, como se ha dicho, que las traducciones de
novelas cayeron sobre Espafia como un alud; pero como en efecto se
traducia mucho de todo, y como la produccion indigena era tan po-
bre —en realidad inexistente— y la otra destacaba por contraste, el
exceso de traducciones provocod censuras en que implicitamente se
incluian las obras novelescas. Un nuevo argumento de los criticos
aparece ahora, siempre el mismo: tanta traduccion bastardea y co-
rrompe la lengua. En realidad, lo que expresaban esos reproches,
analogos a otros proferidos por los criticos del siglo siguiente, es el
malestar de una conciencia intranquila por el hecho de la decadencia,
disgustada del lugar secundario que Espafia ocupa en Europa y de su
servidumbre espiritual con respecto a los otros paises, a Francia sobre
todo. Tanta bulla de traducciones, aunque fuesen malas, que no
todas lo fueron, resultaba en definitiva beneficiosa, y la lengua, lejos
de ser bastardeada, resultd enriquecida, o capaz de serlo, una vez
cultivada por manos mas capaces. El ramplén, pero sincero Sempere
Guarinos, pudo escribir sobre el caso palabras mas justas que las de
otros criticos de mds brillante minerva: “La mayor parte de los tra-
ductores de lenguas vulgares han afeado nuestro idioma con voces y
frases nuevas y con cierta languidez muy agena al cardcter y genio de
los esparioles. Mas por otra parte la han enriquecido de ideas, y aun
en cuanto al estilo, han contribuido a purgar é€ste de ciertos vicios
que se habian hecho generales en nuestros libros, y ahora no lo son
ya tanto, cual es el de la hinchazon, sutileza, cadencia, hipérboles
y metdforas de que antes estaban empedradas las obras, aun de los
mds sabios escritores. Algunos pensarin de diverso modo...”"* De
plumas necias nunca sale buen lenguaje, cualquiera que sea la disci-
plina del estilo. Los discursos del pedante contrahecho, en La derrota
de Moratin, no pecan ciertamente de galicistas; son mas bien infra-
culteranos.

Pero atengdmonos a lo que a novelas se refiere. Un Forner o un
Iriarte estan demasiado imbuidos en las ideas de su siglo para fijarse
en las novelitas que empiezan a circular por los estrados, y al hablar
de malas traducciones nunca descienden a detalles. Nunca se sabe a
ciencia cierta de qué hablan cuando generalizan de esta suerte:
“...traductores de libritos franceses que han corrompido el habla
de nuestra patria y puéstola en el extremo que lloran los buenos’. Si
el censor es alguna vez mds explicito, recalcard sobre los falsos ador-
nos con que abruman el lenguaje “los predicadores y novelistas de
este nuestro siglo”, pero la protesta lo confunde todo: “lecciones
de fisica y quimica, anécdotas, historietas de los monarcas del norte,
novelas, moralidades, devocionarios ...” Es curioso que Forner, que
s0lo dice esto de la novela mala, no sea mas explicito sobre la buena,

' Biblioteca, vol. VI, Madrid, 178g, pdg. 230.
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o que ¢l tuviera por tal; quizd pensaba que no existia semejante
novela. No obstante el culto que rinde a Cervantes, Forner ignora
la novela, y cuando en las £xequias describe ¢l cortejo Fanebre, ape-
nas se refiere de pasada a “los novelistas, capitaneados por el insigne
Cervantes”%, sin mas explicaciones. La detensa de la lengua llega a
ser un lugar comin de escaso valor critico; en todo caso no creo que
nadie pretenda atribuir a las traducciones de novelas culpas especial-
mente graves en el proceso de corrupcion que todos lamentan. Lo
formulario de esas quejas y su verdadero caracter se echan de ver, por
ejemplo, contrastando la epistola de Iriarte a Cadalso, en que aquél
se lamenta del modo como se deja perder la lengua castellana, con
su sdtira macarronica contra el mal gusto en las escuelas, en la que las
qucijas de los pedantes siguen los mismos términos en que a cada paso
prorrumpen los casticistas, y con las de éstos podrian confundirse:

O Hispani, Hispant, quae vos locura moderna
Quae furibunda mania novos studiare libretes
Incaprichavit? Sic vestras Francia testas
Offuscat muserabiliter, soplatque dineros!'®

I.a novela, como tal novela, no cuenta para los criticos mas avi-
sados del clasicismo. Las novelas son fruslerias de un interés pasa-
jero, o libros sospechosos en su moralidad y que requieren extrema
vigilancia. En ello coinciden censores talentosos y adocenados. “A
pesar de todos los elogios que se han dado a los romances y libros
de caballerias, confesamos de buena fe que esta lectura divierte a
un nimero muy corto de gentes, es perjudicial a muchos e inatil
para todos”, se lee en El Correo de los Ciegos. “Un célebre filésofo
prueba en sus discursos politicos que la lectura de las novelas causa
tan malas consecuencias en los animos juveniles como la de Machia-
velo en los de los viejos™ '*. El filésofo podria ser Montesquieu, podria
ser Voltaire. ¢(No habia dicho éste, refiriéndose a las novelas de
Mme de Villedieu, pero rechazando todas en general, que eran “des
productions des esprits faibles qui écrivent avec facilité des choses
indignes d’étre lues par les esprits solides”?!® I.a novela es un esca-

> FORNER, Exequias de la lengua castellana, ed. Clas. cast., Madrid, 1925,
pags. 98, 115, 263, 257. :

" BAAEE, vol. 1L.XI11, pag. 44; cf. 1bid., pags. 24-25.

" Num. 60, 19 de mayo de 1787 (I, pig. 253). Aunque se refiere concreta-
mente a las caballerias combatidas en ¢l Quijote, todo lo posterior caia bajo
la misma condenacion.

s e siecle de Louis X1V, Oeuvres, Paris, Dupont, 1824, vol. XIX, pag. 208.
Contradiccion parece la carta a los editores de la Bibliothéque Universelle des
Romans, pero es aparente; alli se trata de Petronio, de Apuleyo y de autores
asi; sobre lo contemporineo no hay nada. Un curioso pasaje de Ja comedia Le
droit du seignewr (1762), 11, 11, indica que Voltaire adopta ante lo novelesco
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moteo de la verdad, cosa indigna de la filosofia'®. Como entre nos-
otros, de todos modos, escaseaban, y la espafiola no existia ya o no
existia aun, pudo prescindirse de ella en absoluto. Un detalle reve-
lador: en 1806, La Minerva publicaba una adaptacion de Jearnnot
et Colin de Voltaire, sin nombre de autor, por supuesto, bajo el
titulo de Rafael y Carlitos; pues bien, una frase del original, que
en espanol, dadas las circunstancias, no hubiera tenido sentido algu-
no, “Faites des romans, c¢’est une excellente ressource a Paris”, se ha
convertido en ““Métete a traductor, que es oficio socorrido” ", T.as
dos frases no pueden ser mas expresivas de lo que era la canalla
literaria madrilena y del valor que al roman de sus dias daba Vol-
taire, indicio de como hay que considerar los que él mismo escribio.

La repulsa de la novela por la critica espafiola del siglo xviir es
tanto mas curiosa por OCUTTIT en un pais que se envanece, y entonces
como nunca, de ser la cuna de don Quijote; en tiempos en que los
prestigios de Cervantes cobraban aumentos insospechados. Pero es
que Cervantes, aunque capitance a los novelistas en las Exequias
de Forner, parecia otra cosa y mds que un novelista?'. Y ademds
fué ... un antinovelista. Exagerando enormemente Forner su des-
precio por las especulaciones filosoficas y contraponiéndoles algo que
¢l llama flosofia practica, llega a hacer del Quijole una sublime
exposicion de esta filosofia, con lo que resulta que las verdaderas
ficciones, para €], son los mas célebres sistemas filoséficos. “Para mi
—dice Forner— entre el Quijote de Cervantes y el Mundo de Des-
_cartes o el Optimismo de Leibnitz no hay mads diferencia que la de
reconocer, en la novela del espafiol, infinitamente mayor mérito que
en las fabulas filosoficas del francés y del alemdn; porque siendo
todas las ficciones diversas s6lo en la materia, la cual no constituye

una actitud iréonica andloga a la que apreciamos en Furetiere (Oewvres, ed. cit.,
vol. V111, pag. 28).

1 Por ser tan raras las menciones de novelas cn este tiempo, citar¢ este
pasaje a proposito de una descripcion de la Alhambra: “No es un edificio como
los que se ven en todas partes, sino un palacio muy supertor a todos los que
hallamos en las novelas” (Espirvitu de los diavios, 1788, pag. 821). La novela,
en estas alusiones triviales, sigue no siendo concebible sino como irrealidad
pura.

20 Llamoé la atencion sobre cste curioso cscrito | SARRAILH, “Notes sur une
traduction espagnole de Jeannot el Colin de Voltaire trouvcée dans la revue de
Madrid La Minerva du 26 mars 1806”7, RLComp, 11, 1922, pigs. 6t1-612. La
adaptacion, plagio o como se llame, lleva la iniciales C. P.

*1 Recucrdese aqui lo que ya habia dicho Cadalso: que en el Quijote “el sen-
tido literal es uno y el verdadero otro muy diferente”, y que debajo de su apa-
riencia de obra extravagante, era “un conjunto de materias profundas ¢ im-
portantes” (Cartas marruecas, ed. Clds. cast., Madrid, 1950, pig. 147). Y no se
olvide, por otra parte, que implicitamente, en la Introduccion a sus cartas,
Cadalso retrotrae a Cervantes aquella “novela satirica de costumbres” de que
inds tarde hablara Mesonero. ' '
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el mérito de las fabulas, en el Quijote logré el mundo el desengafio
de muchas preocupaciones que mantenia con perjuicio suyo; pero
las tabulas filosoficas han sido siempre el escdndalo de la razon™ 2. Las
disputas de los filosofos llenan el mundo de preocupaciones y de
engaiios, mientras que el Quijoie es una luz divina en la tiniebla
humana. Y suponiendo a Cervantes nada menos que discipulo de
Luis Vives, le cree instigado por la doctrina del maestro a la empresa
de desterrar el “inepto gusto” de los libros de caballeria . .. fran-
ceses. No s€ si en las palabras de Forner habrd una protesta velada
y una fina ironia contra la necia sentencia de Montesquieu; el
pasaje es tan curioso que es menester citarlo: “Habianos venido de
Francia el inepto gusto a los libros de caballeria ... Clama Vives
contra el abuso; esciichale Cervantes, intenta la destruccion de tal
peste, publica el Quijote y ahuyenta, como a las tinieblas Ia [uz al
despuntar el sol, aquella insipida e insensata caterva de caballeros
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oidos”??,

Cervantes habia desterrado las malas novelas —no habia otras;
las otras eran “poemas”’, aunque Forner no sienta empacho en llamar
novela al Quijote, en lo que pocos de su siglo le acompaian. ¢Ca-
bia mayor titulo de gloria para el autor espanol? “Gracias al autor
de Don Quixote (exclama un autor extrangero) ... tenemos menos
que temer los [atales efectos que hasta entonces imprimieron algu-
nas lecturas en los dnimos de nuestros conciudadanos .. ., cuya pon-
zona se introducia immperceptiblemente ya en sus entendimientos, ya
en sus corazones. ¢Y serd posible creer (contintta el mismo ftlosoto)
que hay todavia un gran ntunero de alucinados que no quieren
perdonar a Miguel de Cervantes el haber destruido las caballerias
antiguas, pretextando que con esto se ha debilitado ... el amor...a
las virtudes?”** Los que solo se interesan por la ficcion trataran de
salvarla a la manera como la salvaba Fielding, v Torres Villarroel
dird: “en el linaje de la epopeya ridicula no se encuentra invencion
que pueda igualarse al donaire de esta historia, ni se puede inventar
contra las necedades caballerescas invectiva mas agria’. Cervantes
aparece asi primero como el anti-novelista por excelencia, tanto mas

= Ovracion apologética por la Espana v su mérito literavio, Madrid, Puevo,
5. d., pag. 23.

* Oracion apologética . .., pag. 150.

“ElL Gorreo de Madrid, nim. 60, 19 de mayo de 1787 (I, pag. 253). Este
texto es tanto mds curioso cuanto que parece adelantarse a aquella otra tonteria
tan icomprensible como la de Montesquicu, Ia romdntica:

Cervantes smiled Spai’s chivalry away;
A single laugh demolished the right arm
Of s oun country; —seldom since that day
Has Spain had heroes ...

(Byron, Don Juan, XIII, x1).
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meritorio cuanto que no sélo pone fin a la maquina confusa de las
caballerias disparatadas, sino que regulariza cuanto en el arte de la
ficcion merece ser salvado. Lampillas hard de €l un rival triunfante
del Ariosto: “¢!No es una novela el inmortal Quijote? ¢Y dejo por
eso de observar el gran Cervantes todas las reglas que hacen deleitable
e instructiva la fibula? Guardé la unidad de la accién, mezcld como
debia los episodios con la accion principal, ided aventuras extraor-
dinarias, bien que verosimiles, pintd naturales los caracteres de los
personajes y les hizo hablar en el estilo que les convenia™. Mayor
modernidad resulta del juicio de Marchena, que, clasico y todo,
era hombre de otro temple y se atenia a los resultados mds que a
las teorias: “Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el
héroe de Cervantes para figurarse que puede ser un insensato ¢l pro-
tagonista de una epopeya: mas considerado como héroe de novela,
nunca otro mas interesante que Don Quijote se ha presentado en
la escena” ., Cuanto mds cerca estd un autor de esta época de la
pura ortodoxia clasicista, tanto mas propenso lo veremos a interpre-
tar torcidamente la novela de Cervantes. Asi Jovellanos: “La accion
del Quijoie retine en si circunstancias tan precisas, tan oportunas,
tan convenientes a la nueva especie de poemas con que ¢l enrique-
cio la literatura, que no es facil, ni acaso posible hallar otra tan aco-
modada”. Pero “Cervantes supuso a don Quijote como existente
en la misma época en que escribioé su accion, y éste ... ciertamente
es un gravisimo defecto de su poema, y que le hizo caer a Cervantes
“en otros muchos . ..”?® He aqui un caso ejemplar de como ese con-
cepto de lo “poemdtico” puede oscurecer la comprension del libro
de Cervantes hasta hacerlo contradictorio consigo mismo.

Como la novela seguia siendo todo aquello que no podia acogerse
a una noble tradicion, la novela era tan inadmisible como los libros
de caballerias expulsados por Cervantes. Si bajo la pluma de criticos
literarios el juicio que los libros de ficcion merecen se matiza siem-
pre de inquietudes morales, ¢qué no dirdn los moralistas de oficio,
custodios profesionales de las costumbres publicas? ¢Qué no hard
un Gobierno paternal y vigilante? En 27 de mayo de 1799, una pro-
videncia del Consejo de Castilla vedaba el imprimir novelas, y aun-
que la medida no se aplicase nunca a raja tabla, no es dudoso quc
muchas denegaciones de licencias se inspiraban e¢n el celo por la
moral. A veces estas censuras se apartan del caso concreto a que debe-
rian atenerse y generalizan ampliamente. Asi leemos en un docu-

** Estos pasajes y otros varios que podrian afiadirse y que no vale la pena
detallar aqui, pueden verse en la Bibliografia critica de Rius, I11

* Juicio oritico de un nuevo “Quijote”, en Obras escogidas, ed. Angel del
Rio, Clds. cast., Madrid, 116, vol. 1, pig. g13.
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mento que las novelas, “lejos de contribuir a la educacion e instruc-
cién de la nacion, solo sirven para hacerla superficial y estragar el
gusto de la juventud, aficionindola a aventuras amorosas y lances
caballerescos, sin ganar nada las costumbres, y por consiguiente no
se debe permitir la impresién ni publicacion de semejantes obras
inutiles”. “l.a pintura viva de una pasién hace mucha impresion
en los jovenes, cuyas caberzas se llenan de estas ideas romancescas y
se valen después de ellas para seducir a la inocencia; con el pretexto
de ensenar virtudes, se enseflan vicios, y basta para prueba el [ruto
que han producido tantas novelas como hemos visto traducidas, cuyo
menor defecto es estropear nuestra lengua castellana”. “"T'odas las
obras de esta especie” estdin llenas “de enamoramientos y galanterias”,
“lo que puede perjudicar a las buenas costumbres de la gente joven,
particularmente de las sefioritas, que suelen ser los unicos libros
que traen entre manos’ **. Este papel estd fechado en 1808; en €l la
“nifa romantica” se anuncia. Y es la nifia romantica la que va a
ganar la partida, como la ganaron en otras ocasiones y en otras
partes otras nifias noveleras contra la opiniéon de los criticos mas
ilustres. Pero por de pronto, ganara la batalla por el favor que presta
a traducciones y adaptaciones que le permiten sohar acaecimientos
imposibles en su ambiente. Las gentes de letras siguen otros derro-
teros. |

Con maravillosa clarividencia, haciéndose cargo de todos los as-
pectos del problema, un critico que escribia pocos afos antes del
advenimiento del romanticismo, expuso lo que a su juicio constituia
la humildad y servidumbre de la novela. En 1822, la revista de Ma-
drid EI Censor publicaba un articulo sobre la Matilde de Mme
Cottin traducida por Garcia Suelto, y en ese importantisimo ensayo
leemos, con asombro creciente: |

De todos los géneros de literatura, el novelesco es el mas
infeliz, porque jamais se ha podido elevar a la dignidad de cla-
sico. La novela de Heliodoro entre los griegos, v la de Apuleyo
entre los latinos estdn en cuarta o quinta linea, a pesar de que
El asno de oro pertencce al género satirico. E1 Quijote y' el Te-
lémaco no deben su celebridad al género que aparentan tener,
stno al que encubren. Este es estimado por sus principios poli-
ticos, aquel por la abundancia de verdadero comico que rebosa
en todos sus capitulos. Es esto tan cierto, que si el primer libro
de nuestra literatura no contuviese mas que episodios nove-
lescos como los de Fernando y Cardenio, apenas seria leido . ..
[Sigue hablando de Rousseau, Richardson, Fielding (que pone
a par de Pigault-Lebrun y A. La Fontaine). Todos estos libros]

T GoNzALEZ PALENCIA, Estudio historvico sobve la censura gubernativa ..
Madrid, 1984-1945, vol. I, nims. 548, 519 v 551 (pags. 2906, 316 v g17).

L2
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0 se leen por otra cosa, o no han conseguido mas que entretener
algunos momentos la imaginacion ... Mas no han elevado el
género sobre la clase de las frivolidades agradables. No es ex-
trafio, pues, que le hayan abandonado al bello sexo, y desde la
autora [sic] de La Casandra, de narcética memoria, hasta la jus-
tamente célebre madama de Stael, ha sido la ocupacion favorita
de las plumas femeninas .. .

El desdén con que es mirada la novela entre los literatos,
hace que este género no esté sometido a mas reglas que las gene-
rales del estilo y la verosimilitud; reglas que los escritores nove-
listas no tienen dificultad en violar, o por parccer originales, o
para producir efectos extraordinarios y maravillosos,

Hay muchas causas para que no se haya dado importancia
al género novelesco en la literatura. L.a primera de todas es su
facilidad. Todo escritor que posea el arte del estilo y que esté
dotado de una fantasia brillante y de un alma docil a la impre-
sion de los afectos, puede escribir una novela con tanta facilidad
como una carta. Hay la misma diferencia de este género a cual-
quiera otro prosayco como del drama sentimental a la verdadera
comedia.

Ademas, la novela es frivola esencialmente. Pasiones amoro-
sas, sucesos estraordinarios, episodios increibles; en una palabra,
entretenimiento y recreo es lo que ofrece a sus lectores. Para dar
mezclada con todo este aparato la instruccion que recomienda
Horacio en su utile dulci es necesario mucho ingenio, y el hom-
bre de mucho ingenio abandona las formas novelescas y busca
otras mas verosimiles, mas estimadas para cldsicas, para propinar
la dosis de instruccion que quiere difundir. Exceptiase, sin em-
bargo, la novela satirica, aunque segun lo que hemos dicho, mas
bien debia llamarse sdtira que novela. Este nombre conviene
solamente a aquellas en que la accion y los sentimientos ocupan
esclusivamente al lector. No tendremos dificultad en confesar
que es un género muy poco importante en literatura; pero lo
es en moral, y mucho mds que la Poesia, la historia y los demds
géneros hlosohicos. La novela es y serd irremediablemente, por
mas severa que sca la educacion doméstica, el unico libro en
que un sexo entero y gran parte del otro aprenderd en la época
tempestuosa de la juventud la operacion mads importante para
el hombre, cual es la de dirigir sus afecciones. No son tan inte-
resantes para este objeto la epopeya, la lirica, la historia ni el
drama como esos libros novelescos que tanto desprecian los lite-
ratos.

Hay un hecho cierto e irremediable. La juventud lee y leerd
novelas con preferencia a cualquier otro libro, porque es lo que

mads debe divertirla e interesarla . .. Desprecie, pues, el literato

cuanto quiera un género que no puede aspirar a la cumbre del
Parnaso; el moralista y el politico cometerdn un gravisimo yerro
en despreciarle, pues es un medio constante y poderoso de in-
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fluir sobre la juventud. En vano se prohibird que los jovenes
lean novelas; los jovenes las leeran .. >

Es del mayor interés ver corroborado en este texto coetianeo el des-
precio de los profesionales de las letras hacia este afortunado adve-
nedizo. Y desde entonces es comprobable que cuantos escritores
nuestros, contemporancos del fervor romintico, habian tenido una
formacion clésica, rechazaron con acrimonia la novela como un géne-
ro espurio, como una recreacion insustancial y frivola, y que, contra
la novela moderna, hubieran mantenido la censura si de ellos depen-
diera el hacerlo. Aun cuando hayan de contradecirse con su posteriox
conducta literaria. Leidas esas paginas, comprendemos que Meso-
nero, que tanto mal escribid de las novelas en boga, aspirara a la
“novela satirica de costumbres” —como se ha visto, la Uinica permi-
tida—, y que, fracasado en su intento, se orientara hacia lo que
podriamos llamar “el costumbrismo puro”. Y ése es el caso de Mora,
traductor de Walter Scott y gran denigrador, aunque no lo diga
expresamente, de la novela®®, y el de Alcald Galiano, que tan agudo
fué, y que, tal vez el primero, entrevio las posibilidades del costum-
brismo novelesco®, lo que no obsta-para que pase con la mayor
esquivez ante el triunfo de la novela moderna, o que merme la im-
portancia de la que inmediatamente la precede. Ello es compro-
bable, aunque en un solo caso ejemplar, en nuestros dias mismos.
Basta que un autor, aunque haya cultivado la novela, aunque deba
a este cultivo sus mejores €éxitos, se haya formado en el espiritu del
siglo xviI1, para que se conduzca como heredero del menosprecio
que por el género sintié aquella centuria. ¢Como podremos juzgar
la obra de Valera dentro del marco literario de su tiempo cuando
le oimos hablar con tan poca estima de esos “libros de entreteni-
miento” que eran las novelas? El critico, que todavia en 1g9oo, en

* El Censor, num. 83, 16 de marzo de 1822 (XV, pags. 24-26).

¥ No pueden referirse a otra cosa las asperas frases que a ciertos engendros
contemporineos dedica en ¢l prélogo a los Ensayos de Lista, Sevilla, 1844.

 En un exceclente articulo publicado en el Athenacum de Londres dice
Galiano, despu¢s de referirse a las novelas histéricas que empiezan a producirse
en Espaiia: “Nor is the production of the common novel to be discouraged
in spite of the trash which is sure to spring from the cultivation of this branch
of fiction. Tt would be well to direct the attention of the Spaniards to their
own country and the realities of its everyday life, which might, moreover, be
followed by another beneficial consequence —that of rendering Spanish life, as
it is, more fully known to foreigners... It is the fault of the Spaniards them-
selves that they are not better known...”; “retaining some national customs,
but having adopted much that is foreign, their very peculiarities being widely
different from those ol former ages, and for the most part referable to the
storms which it has been the lot of the existing generation to toil through and to
lie under” (1834, pag. 453¢). Hasta en su postulacion de este costumbrismo
novelesco es Galiano mas discreto que otros autores nuestros.
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un discurso académico, hacia aquellos distingos entre el novelista
sin aspiraciones, “poeta modestisimo, llano y vulgar, cuyo principal
proposito es divertir o interesar agradablemente a sus contempori-
neos”, y el poeta épico o lirico “que tiene o ha de tener aspiraciones
mds elevadas”, parece hombre de otros dias, un discipulo de Lista
o de Quintana, intimamente persuadido de que la gloria estd al fin
del sendero recorrido por Tasso o por Milton, y para quien ninguno
de los grandes novelistas modernos parece haber existido®!.

El planteamiento de este pequeno problema, que —ya se ha
Visto— no es ajeno a otras literaturas, es para la espanola central
cuestiéon., Me parece ver en esta actitud, que tanto sobrevive al ro-
manticismo, la mds poderosa razéon del tardio advenimiento de
nuestra novela, de la ramploneria de la critica espanola ocupada
en justificarla o explicarla, de lo precario de }os primeros logros.
Impuesta por el publico contra Ja critica, ¢ impuesta en formas
extranjerizas mal adaptadas, determinard reacciones de aquélla que
le hardn imposible desde un comienzo beneficiarse plenamente de la
plena realidad espanola. Y hasta que Galdos Jo comprenda y asimile
su obra, esa absurda critica, que tantas veces opuso a la novela el
nombre de Cervantes, hara que éste sea una rémora en jos progresos
del género, nunca un estimulo®2.

Josg ¥. MONTESINOS
University of California,
Berkeley.

8 La novela en Espatia, en Obras completas, vol. 11, pag. 1067.

* Kl escrito que antecede es, apenas retocada, una comunicacion al con-
greso de la Modern Language Association reunmido en Detroit en diciembre de
1951. Me decido a publicarla porque, sin muchos mas datos sobre el tema y nece-
sitado de ellos, aspiro a conseguir la cooperacion de cuantos por cstos problemas
s¢ interesen. El amistoso interés con que Amado Alonso seguia estos trabajos
mios sobre la historia y los problemas de la novela me impulsa a ofrecérsela
en un conmovido homenaje pdstumo.



