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L A RECONSTRUCCIÓN I M A G I N A T I V A D E L PASADO 
E N EL CARNERO D E RODRÍGUEZ FREYLE 

A Ramón de Zubiría 

Una vez descritos los acontecimientos espectaculares de la conquista 
y la geografía deslumbrante del Nuevo Mundo, la historiografía ame­
ricana dedicó sus mejores esfuerzos a la recreación imaginativa de su­
cesos muy variados. Esa tendencia se había manifestado de manera 
intermitente en las primeras relaciones de los cronistas, aunque en gra­
do y formas muy disímiles. La Historia del Perú (1571) de Diego de 
Fernández, el Palentino, corrobora esa inclinación por la materia nove­
lada y otro tanto podría decirse de la Florida (1605) y los Comenta­
rios reales (1609-1617) del Inca Garcilaso de la Vega, entre otros1. 
Pero ese desplazamiento creativo de la historia es particularmente no­
table a partir del siglo xvn ; eran los años reposados del período colo­
nial en que la narrativa histórica comenzaba su fase contemplativa 
que de por sí favorecía la elaboración cuidadosa de los textos^. Con el 
tiempo, la fantasía y la evocación desplazarían las cifras y el material 
de legajos. En las crónicas tardías lo que faltó en heroísmo y revela­
ciones sorprendentes se suplirá entonce] con las descripciones de casos 
peregrinos, milagros, viajes y con u n registro laborioso de acontecimien­
tos localizados3. Ésa es la materia que gradualmente se impone en Los 
infortunios de Alonso Ramírez (1680) de Carlos Sigüenza y Góngora, 

TerTaZ^ZJ^ine^L El S X d e ^eLsla^tnantls 0773)" 
de Concolorcorvo. 

Aparecía de esa manera en la historiografía americana, un discurso 
que a menudo integra la progresión lineal de la historia y el tiempo 
subjetivado y reversible de la ficción*. Pero lo cierto es que a pesar 

1 E n torno a esa tendencia véanse las observaciones que aportan A U R E L I O M I R Ó 
Q U E S A D A sobre los textos del Inca Garcilaso de la Vega en El Inca Garcilaso y otros 
estudios garcilacistas, Madrid, 1971, pp. 33-338, y EDMUNDO O ' G O R M A N en Cuatro 
historiadores de Indias, México, 1972, pp. 203-222 . 

2 L a evolución estilística y formal de la historiografía americana está resumida 
en la obra de FRANCISCO E S T E V E B A R B A , Historiografía indiana, Madrid, 1964, pp. 19 
y 20 . Cabe señalar aquí que en esas crónicas se manifestó desde un principio una 
tendencia hacia la observación satírica y detallista que será, a mi modo de ver, 
antecedente fundamental del costumbrismo americano que cristaliza a fines del si­
glo X V I I I . 

s L a dimensión literaria de esas relaciones ha sido estudiada en parte y con 
notable agudeza por JOSÉ J . A R R O M , "Precursores coloniales del cuento hispanoame­
ricano: Fray Martin de Murúa y el idilio indianista" en El cuento hispanoameri­
cano ante la critica, ed. E . Pupo-Walker, Madrid, 1973, pp. 24-36 y " A contrafuerza 
de la sangre, o un «caso ejemplar» del Perú virreinal" que en breve publicará KRQ_. 
Véase además el conocido estudio de I R V I N G L E G N A R D , LOS libros del conquistador, 
México, 1953. 

4 L a problemática estructural que suscita esa yuxtaposición de escrituras se 
trata a varios niveles en la obra de R O L A N D B A R T H E S , Ensayos críticos, Barcelona, 
1967, pp. 35 , 77 , 127, 309 . 
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de su creciente contenido imaginativo, casi todas las narraciones a que 
me he referido surgieron hipotecadas por el prestigio intelectual de la 
historia, pese a que lo más perdurable en ellas es fruto espontáneo de 
la fantasía. A ese género vacilante pertenece El carnero (1636-1638) 
de Juan Rodríguez Freyle (1566-1640)5, obra de indiscutible interés, 
que hoy leemos más por su riqueza imaginativa que por sus escasas 
aportaciones documentales. Creo, además, que el texto merece nuestra 
atención, entre otras razones, porque anticipa procedimientos y tipo­
logías narrativas que han mantenido su vigencia en la ficción ameri­
cana a partir del siglo xvn«: pero aunque así es, la crítica literaria 
no ha examinado El carnero conla precisión necesaria. La obra invita, 
pues, a una valoración que tome en cuenta el sentido plurivalente del 
discurso ya que sólo una lectura de esa índole podrá definir la natu¬
raleza ilusoria del texto. 

La disposición de El camero no contiene sorpresas. Como casi to­
das las relaciones de su tiempo, el texto ofrece u n desarrollo cronoló­
gico de acontecimientos que se agrupan como una suma indiscriminada 
de datos y experiencias de interés muy desigual. Y sobre ese hilo, a 
veces inseguro, la narración ensarta cifras, refranes, anécdotas, leyendas 
y relatos que el narrador entresacó de experiencias personales, de sus 
lecturas y de fuentes tradicionales. En lo que se refiere a su esquema 
básico, me parece obvio sin embargo, que la directriz narrativa de El 
carnero es autobiográfica. Ese punto de vista predomina tanto en el 
plano confesional como en los momentos en que el narrador interviene 
indirectamente o aun cuando asume una postura omnisciente ante los 
hechos. En el curso de la narración más de una vez nos sorprende la 
espontaneidad con que Rodríguez Freyle documenta pormenores de su 
vida: "a l tiempo que escribo esto -d ice al comenzar su o b r a - me hallo 
en edad de setenta años" / I I 64) En otra oarte al comentar las 
peculiaridades del texto, el cronista oblicuamente alude de nuevo a sus 
inquietudes personales mientras dialoga con sus lectores: 

Paréceme que h a de haber muchos que digan: ¿qué tiene que ver la 
conquista del Nuevo R e i n o , costumbres y ritos de sus naturales, con los 

5 E l título original de la obra es Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino 
de Granada de las Indias occidentales del mar océano y fundación de la ciudad de 
Santa Fe de Bogotá. Varios especialistas estiman que la obra se conoce bajo el 
título de El carnero porque es relación inclinada a la "causticidad proverbial" y 
que se tomó esa voz como sinónimo de sepultura que es uno de los significados que 
carnero asumió en el habla santaferefia. Carnarium era también -según lo apunta 
Miguel Agui lera - "donde pararon títulos de incierta hijodalguía". Véase el comen­
tario crítico que precede a la edición de Bogotá, Editorial Bedout, s.f., 7-30. Cito 
por esa edición. Se sabe que la obra fue escrita entre 1636 y 1638, pero no fue 
editada hasta 1859. Sobre el curioso prólogo que Rodríguez Freyle antepone a su 
obra, consúltese el estudio de R A Q U E L C H A N C - R O D R Í G U E Z , " E l prólogo al lector de 
El carnero", BICC, 29 (1974), 1-4. 

« E n la Evolución de la novela en Colombia (Bogotá, 1957), A N T O N I O C U R C I O 
A L T A M A R dice que "el libro de Freyle sirvió de fuente a innúmeras novelas histó­
ricas y a incontables cuadros de costumbres" (p. 43). E n el capítulo que dedica a 
la narrativa costumbrista, Altamar documenta minuciosamente el impacto de El 
carnero a lo largo del siglo xix, pp. 125-145. 
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lugares de la Escritura y Testamento viejo y otras historias antiguas? C u ­
rioso lector, respondo: que esta doncella es huérfana, y aunque hermosa y 
olvidada de todos, y porque es llegado el día de sus bodas y desposorio, 
para componerla es menester pedir ropas y joyas prestadas, para que salga 
a vistas: y de los mejores jardines coger las más graciosas flores para la 
mesa de los convidados; y a l que no le agradare, vuelva a cada uno lo 
que fuere suyo, haciendo con ella lo del ave de la fábula, y esta respues­
ta sirva a toda la obra (V, 82 ) . 

Resulta claro que, al redactar de esa manera, el narrador asume de 
inmediato una doble función: es a u n mismo tiempo instrumento y 
sujeto en el proceso narrativo 7 ; lo cual inserta en el discurso un espe­
jismo interior que se produce al quedar reflejados mutuamente dos 
estratos disímiles de la narración*. Creo además, que la contextura vaci­
lante y a veces tensa de la escritura en El carnero se explica debido a 
que Rodríguez Frevle escribía presionado por un afán de reivindica­
ción personal y con la incertidumbre natural de un hombre que había 
descubierto la vocación literaria en los últimos años de su vida. De 
ahí el tono a veces angustiado y remiso que con frecuencia reaparece 
en su obra: "Gasté -dice el cronista- los años de mi mocedad por esta 
fierra, siguiendo la guerra con algunos capitanes timaneses" (XIX , 304). 
Y en otro capítulo, sumido en la introspección añade: "En su lugar 
diré quién puso estos libelos: y están luchando conmigo la razón y 
la verdad. La razón me dice que no me meta en vidas ajenas; la ver­
dad me dice que diga la verdad. Ambas dicen muy bien, pero valga 
la verdad" ( X I , 172). 

En grado excepcional El carnero convoca recursos expresivos que 
proceden tanto de la historiografía, la ficción y el folklore como de la 
literatura didáctica y religiosa de la Edad Media y el Renacimiento. 
Ese f lu jo y reflujo, casi siempre desordenado de materias y convencio­
nalismos, es síndrome característico de las crónicas tardías. Estimo que 
esas yuxtaposiciones arbitrarias de recursos v motivos se han utilizado 
como indicios de la incultura literaria del llamado "cronista labrador". 
Pero en realidad no puede acusársele arbitrariamente de ignorante 
porque aún desconocemos el registro total de sus lecturas. Podemos 
sospechar, con razón, que Rodríguez Freyle disfrutó de un repertorio 
de lecturas que alcanzaban mucho más allá de lo que indican las citas 
ocasionales que el texto ofrece. Hoy sabemos, por ejemplo, que Freyle, 
además de tener acceso a fuentes históricas muy variadas, conoció el 
Libro de Alexandre, la Historia de Marco Aurelio de Antonio de Gue­
vara, El Amadis, la Silva de varia lección de Pero Mexía y, sobre todo, 
La Celestina?; obra que, según se verá, penetra de diversas maneras 

7 Algunas de las ambivalencias que afectan el punto de vista narrativo en El 
carnero fueron comentadas por EDUARDO C A M A C H O GUIZADO en Estudio sobre lite­
ratura colombiana siglos xvi v xvii, Bogotá. 1965. o. 45. 

8 Trato con mayor amplitud las implicaciones'formales de ese espejismo inte­
rior en mi trabajo "Sobre la configuración narrativa de los Comentarios reales" 
que publicaré en breve en RHM. ' 

9 Las lecturas y recursos narrativos de Rodríguez Freyle fueron examinadas 
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en el texto de Rodríguez Freyle e inclusive inspira uno de los relatos 
más sugestivos de El carnero. 

Sin que pretenda hacer una exploración minuciosa de fuentes y re­
ferencias, veremos que las tipologías narrativas contenidas en El car­
nero delatan por sí solas una variedad considerable de modelos que 
remiten por una parte a la cuentística popular española del Renaci­
miento y, por otra, a los métodos de caracterización que aprovechó 
la historiografía castellana del medioevo. En conjunto, el enlace ince­
sante de esas formas de la narración breve aparecen en seguida como 
uno de los rasgos más sobresalientes de la obra. Otras relaciones de la 
época y aún anteriores, incorporan relatos y un amplio material anec­
dótico que surge casi siempre como apéndice o matiz ilustrativo de 
los acontecimientos historiados. Pero lo excepcional en El carnero es 
que esos relatos se comportan, además, como la materia viva del texto 
y justifican la obvia disposición antològica de la narración. 

La recopilación de esquemas narrativos que El carnero abarca sor­
prende, no sólo por su variedad, sino además por el grado de elabo­
ración que exhiben algunos de los relatos más extensos. En el curso 
de la narración se incluyen historietas que resultan de la perífrasis del 
refrán, el "callado engaño", por ejemplo (X, 151), y paralelamente se 
desarrolla un caudal interminable de anécdotas complementarias ( X V I I I , 
284, 285; X V I , 249-269). Aparecen con igual facilidad cuentecillos oca­
sionales ( X V I , 249; V I I , 111-122) ; capítulo este último, en que se susci­
ta el célebre motivo del "tesoro enterrado" que tanto se cultivó en 
las letras coloniales. Son casi todas narraciones que surgían en torno a 
personalidades y hechos destacados de aquel virreinato: "En que se 
cuenta entre muchas otras cosas lo sucedido al doctor Andrés Cortés" 
( X I I , 181-193). Muy variados son los recursos que facilitan la presen­

cia de la ficción intercalada; aparecen sobre todo narraciones que bro¬
tan como la exempla, con eí favor de algún dicho o apoyándole en la 
muleti l la de tópicos tradicionales cjue durante siglos utilizaron tanto 
la historia como la narrativa de ficción. En este caso —como en mu­
chos otros fragmentos- el resorte aue cataliza el Droceso narrativo es 
la pose doctrinaria- " N o puedo delar de tener barajas con la hermo­
sura porque ella v sus cosas me obligan a que las engamos Esto lo 
uno' y lo otro porque ofrecí escribir casos no para que se aprovechen 
de la malicia de ellos sino para que huyan los hombres de ellos y los 
tomen por doctrina y ejemplo U a no caer en sus semejantes y evitar 
lo malo" ( V I I I , 290). 

En otros pasajes de la obra la fórmula misoginista proporciona el 
motivo que da cabida a la narración interpolada: "Peligrosa cosa es 
tener la mujer hermosa, y muy enfadosa tenella fea; pero bienaventu­
radas las feas, que no he leído que por ellas se hayan perdido reinos 

por ALESSANDRO MARTINENGO, en " L a cultura literaria de Juan Rodríguez Freyle", 
B1CC, 19 (1964), 274-297. L a exploración que llevó a cabo el profesor Martinengo 
se ocupa principalmente de los recursos estilísticos que en su totalidad utilizó 
Rodríguez Freyle, pero no documenta el repertorio de lecturas y las fuentes oue 
tuvo a mano el cronista. 
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n i ciudades" (XV, 238). De ese modo, al pasar de una materia a otra, 
los procedimientos del cronista más de una vez evocan los emplazamien­
tos imaginativos que difundió la novella italiana: "Sucedió, pues, que 
como gente moza y amigos, tratando de mocedades contaba cada uno 
de la feria como le había ido en ella. Espéreme aquí el lector por corte­
sía un poquito" (XV, 238). En parte para justificar la abundancia de 
la materia novelada, Rodríguez Freyle cita precedentes y al mismo 
tiempo muestra estar muy consciente del carácter antològico de su obra: 
"Ya tengo dicho -dice en el capítulo X V - que todos estos casos, y los 
más que pusiere, los pongo para ejemplo: y esto de escribir vidas ajenas 
no es cosa nueva, porque todas las historias las hallo llenas de ellas" 
(236). Valiéndose de esos recursos, aparece la narración intercalada en 

El carnero como elemento integral de una retórica de persuasión que es, 
a propósito, rasgo distintivo de la historiografía de Indias 1 0 . A l cumplir 
esa función, el cuento interpolado suele retener sus prerrogativas tra­
dicionales como materia que complementa el hecho histórico. En esos 
casos, generalmente, el esquema del relato adopta el marco histórico y 
las fórmulas ejemplarizantes que la crónica americana heredó de la 
historiografía medieval». 

De mayor desarrollo formal e interés son las narraciones legenda­
rias que incorporan los esquemas tripartitos del cuento literario que se 
recogían en colecciones muy conocidas. A esa categoría -quizá la más 
extensa- pertenece entre otros "E l clérigo que engañó al diablo" (V, 
84) ; narración que tiene antecedentes corroborables en los Castigos y 
documentos del rey don Sancho y aún en colecciones de mayor antigüe­
dad, entre las que se destacan la leyenda del Baarlam y Josaphat y El 
libro de los exemplos entre o t r o s í Tanto "E l clérigo.. ." como los 
sucesos ocurridos al "juez conservador" ( X V I I I , 287) son narraciones 
que por sus rasgos formales deben ubicarse en el contexto de la cuen-
tística popular española que se había difundido con gran éxito a partir 
del siglo x v i . Numerosos relatos de Rodríguez Freyle encajarían de 
lleno en los esquemas narrativos que ofrecen, por ejemplo, la Floresta 
española (1574) de Melchor de Santa Cruz, la Miscelánea (1595) de 
Luis de Zapata Chávez y la Historia de Marco Aurelio que Rodríguez 

10 Esa dialéctica de persuasión a que me he referido y que discretamente an­
ticipaba el Diario de Colón, se discute con lujo de detalles en la obra de J . H . 
Ellioft, El viejo mundo y el nuevo 1492-1650, Madrid, 1970, pp. 41-70. 

11 Sabemos además que Rodríguez Freyle conoció la Grande e general estoria 
de Alfonso el Sabio y muy probablemente la Historia del Emperador Carlos V de 
Pero Mexía ya que había leído otras obras del cronista imperial. L a tópica ejem­
plarizante que repetidamente utiliza Rodríguez Freyle (véase X V I I I , 290, 295) es 
un obvio reflejo del tratamiento formal que ese mismo recurso recibió, por ejem­
plo, en las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán; véase F R A N ­
CISCO L Ó P E Z ESTRADA, " L a retórica en las Generaciones y semblanzas", RFE, 3 0 
( 1 9 4 6 ) , p. 315, en que se analizan los recursos expresivos de que se vale la historio­

grafía castellana del medioevo. 
12 L a gama de esos antecedentes y motivos puede verificarse en la obra de 

J O H N E . K E L L E R , Motif-index of medieval Spanish exempla, Knoxville, Tenn., 1949, 
p. 12 . 
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Freyle seguramente tuvo a mano». Esta última obra se cita indirecta­
mente en El carnero ( V I I I , 282). 

De mayor interés aún son las narraciones que repetidamente trans­
forman los hechos marginales de la historia en creaciones ficticias que 
trascienden en varios órdenes la hechura escueta del cuento popular. 
Son textos que alcanzan en casi todas sus funciones el rango de la na­
rración legendaria". "E l encomendador de Chivatá" (X, 148) o el rela­
to de "Juan Roldan, alguacil de la corte" ( X I I I , 198-210) ilustran ple­
namente el nivel de desarrollo a que me he referido. Pero si bien es 
cierto que esas narraciones expanden la materia de ficción en El car­
nero, los resultados no son favorables en todos los casos. En un número 
considerable de esos relatos el discurso narrativo tiende a disolverse en 
ramificaciones episódicas que, en definitiva, atenúan la riqueza imagi­
nativa del texto Eso, precisamente, es lo que ocurre en "Juan Roldan, 
alguacil . . . " , narración que se distingue también por su teatralidad in­
herente y por las elaboraciones que lentamente treman los sucesos prin­
cipales y secundarios. 

Pero, en definitiva, los fragmentos que aproximan El carnero a 
nuestra sensibilidad son aquellos que se trasmutan totalmente en crea­
ciones autosuficientes y que superan abiertamente la contingencia his­
tórica que les sirve de marco. Me refiero ahora a narraciones en que 
el discurso asume con toda plenitud las funciones y expresividad pro­
pias de la creación literaria; es decir, aquellas en que la estructura na­
rrativa se toma como el referente primordial de la escritura. En esa 
categoría se inscribe por ejemplo "Los libelos infamatorios" ( X I , 170) 
y el relato en que se dramatiza con sorprendente morbidez el erotismo 
trágico de Inés de Hinojosa (X, 150). Estimo, sin embargo, que nin­
guna de esas narraciones alcanza el grado de perfección formal que 
percibimos en " U n negocio con Juana García" ( IX , 136-142). Se trata 
además de una narración que toma u n amplio sector de la tradición 
literaria como punto de partida. Pero no quiero decir que la singulari­
dad del relato radica exclusivamente en su equilibrio formal o en su 
obvia estirpe literaria. En un sentido más amplio el texto interesa tam­
bién porque ilumina, como pocos, esa amplia zona de la historia ameri­
cana en que los hechos de la vida cotidiana comenzaban a transformarse 
en materia de creación. 

Sintetizándola en pocos trazos, el asunto de la narración es el si­
guiente: aprovechando las flotas en tránsito, un vecino de Cartagena 
de Indias embarcó en busca de mejor fortuna. Allí quedó su mujer 
que al encontrarse sola trabó amoríos con otro que enseguida la dejó 
preñada. Desesperada, la mujer quiso abortar y para lograrlo solicitó 

13 Para esta tradición de narraciones populares véase M Á X I M E C H E V A L I E R , Cuen-
tecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro, Madrid, 1974. 

14 A l hacer esa distinción me atengo a las categorías formuladas por V L A D I M I R 
F R O P P en Las raices históricas del cuento, Madrid, 1974, pp. 69-100, 315-320. Véase 
además el valioso trabajo de J . R . R A Y F I E L D , "What is a story", AA, 74 (1972), 
1004-1087 y en el mismo número el estudio de Wil l iam Bascom, " T h e forms of 
folklore. Prose narrative", 3-19. 
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los servicios de Juana García, "negra voladora" que aparece de inme­
diato como mezcla de bruja y alcahueta. Sabiendo que el marido tar­
daría en regresar, Juana da largas a la embarazada. " N o hagáis tal hasta 
que sepamos la verdad, si viene o no. Lo que puedes hacer es . . . veis 
aquel lebrillo verde que está allí. Pues henchídmelo de agua y metedlo 
en vuestro aposento, y aderezad que cenemos, que yo vendré a la noche 
y traeré a mis hijas y nos holgaremos y también prevendremos algún 
remedio para lo que decís que queréis hacer". En el lebrillo Juana 
muestra al marido de su amiga en compañía de otra mujer a la que 
regala " u n vestido de grana". A través de las imágenes reflejadas en 
el agua, Juana logra apoderarse de una manga del vestido y al hacerlo 
consigue de una vez prueba de infidelidad y el reconocimiento de sus 
poderes sobrenaturales. En el curso de los años, el marido ausente viaja 
en numerosas ocasiones de Santo Domingo a España y viceversa para 
finalmente radicarse en Cartagena. A l regresar su mujer no se cansa 
de reprocharle los lances que disfrutó en sus viajes y ofrece datos para 
comprobarlo. E l marido asombrado insiste en que ella confiese de qué 
manera supo tales cosas. Ante la insistencia del esposo, la mujer le 
muestra la manga obtenida por medio del lebrillo y así, sin quererlo, 
se descubren las facultades de Juana García que de inmediato es en­
carcelada por sus artes diabólicas. Sólo que el auto contra la bruja se 
depone al verificarse que otras personas influyentes de aquel virreinato 
también habían utilizado sus servicios. A l concluir la narración sabe­
mos que luana es desterrada y que "En su confesión di jo que cuando 
fue a la Bermuda, donde se perdió la Capitana, [naufragio por cierto 
sin base histórica] se echó a volar desde el cerro. . . y después de mu­
cho tiempo adelante la llamaban Juana García, o cerro de Juana Gar­
cía". Así, con la mayor sencillez, el narrador concluye el relato devol­
viendo el personaje al ámbito legendario de que procedió. 

La narración que he resumido podría parecemos uno de esos frag­
mentos amenos que adornan las crónicas de América, pero en realidad 
no es ése el caso. Por el refinamiento de su construcción el relato no 
puede verse como una simple proliferación anecdótica que de ordinario 
asignaríamos a la periferia del texto. Lejos de ser materia tangencial, 
la narración es eje de todo el capítulo. Sin que apenas lo notemos, el 
relato se sitúa en un marco que tácitamente favorece la construcción 
imaginaria de los hechos. Cartagena de Indias, puerto carenero, célebre 
por su trajín de flotas, arrias y gente en tránsito, se ofrece como el 
marco legendario de la narración; marco tan efectivo en este caso como 
lo es el Toledo misterioso que en el Conde Lucanor sirve de fondo al 
ejemplo de don Illán. En " U n negocio con Juana Garría", las noticias 
en torno a naves desaparecidas y personajes de la época gradualmente 
suscitan evocaciones que enriquecen la trabazón imaginativa del texto; 
es u n desplazamiento sugestivo que corresponde, en su función, al bajo 
mundo sevillano que envuelve y sirve como punto de partida al Rinco-
neie y Cortadillo áe Cervantes». 

15 R U T H E L S A F F A R ha estudiado en su valiosa obra Novel to Romance: A study 
of Cervantes- "Novelas ejemplares" (Baltimore, 1974, pp. 30-50) la significación del 
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En las frases iniciales del relato, el lenguaje monocorde y flácido de 
la narración histórica, en seguida alcanza la condensación punzante que 
habitualmente asociamos con el discurso literario. Sin demora y con 
admirable sencillez se nos entrega el núcleo conflictivo del relato: "era 
un hombre casado, tenía mujer moza y hermosa; y con la ausencia 
del marido no quiso malograr su hermosura, sino gozar de ella. Des­
cuidóse e hizo barriga. . . " Con igual efectividad se esbozan los perso­
najes y el escenario de la narración a la vez que se establece la unidad 
tonal de una escritura que a partir de esas frases, oscilará entre el hu­
mor mordaz y u n margen sutil de ambigüedad. Así se facilita la crea­
ción de un discurso en que se matiza el lenguaje a varios niveles. El 
diálogo, por ejemplo, mantiene el f lu jo dinámico de la narración y 
actúa además como instrumento de caracterización; sobre todo en lo que 
se refiere al delineamiento de Juana como personaje mixto que ofrece 
al narrador las mayores dificultades. Se la describe como "negra horra 
que había subido a este reino". Juana es también la "negra voladora" 
que se ocupa de "apretadas diligencias" y que según se nos avisa eran 
"muchos los que habían caído en su red". 

En conjunto y de manera cada vez más evidente, el escenario, los 
personajes, el mismo oficio de Juana y hasta la escritura como tal insi­
núan el linaje celestinesco de la narración. En más de una ocasión se 
han señalado algunos puntos de contacto entre El camero, La Celestina 
y la novela picaresca, pero es un hecho que se ha mencionado a ma­
nera de dato complementario, sin verificar sus implicaciones. No se 
trata, según se verá, de un roce accidental de textos que ha dejado 
alguna que otra huella leve en El carnero. Rodríguez Freyle no sólo 
se inspira a distancia en La Celestina al elaborar su relato, sino que 
menciona la obra de Fernando Rojas e inclusive alude a varios de sus 
protagonistas: "Conténtate con lo razonable, toma el consejo de la vieja 
Celestina, que hablando con Sempronio le decía: «Mira, hijo Sempronio 
más vale en una casa pequeña u n pedazo de pan sin rencilla, que en 
una muy grande, mucho con e l la . . , " ( X X I , 350). La cita mal recons­
truida por Rodríguez Freyle corresponde parcialmente a la conversa­
ción que sostiene Celestina con Areúsa: " E n t u seso has estado, bien 
sabes lo que hazes. Que los sabios dizen: que vale más una migaja de 
pan con paz que toda la casa llena de viandas con renzilla" (1X7 4 5 ) » 

emplazamiento imaginativo que he mencionado en Rinconete y Cortadillo y que 
se verifica en otras narraciones cervantinas. 

16 E n Rodríguez Freyle leemos: " L a mujer es arma del diablo, cabeza del 
pecado y destrucción del parayso" ( V I I I ) . E n la Tragicomedia aparece un trozo 
similar: "Por ellas es dicho: arma del diablo, cabeza del pecado, destrucción del 
parayso" (I. p. 4 9 ) . Todas las citas provienen de la edición de Julio Cejador y 
Frauca, 3? ed„ Madrid, 1913. E l cotejo de ambos textos fue sugerido parcialmente 
por G A B R I E L G I R A L D O J A R A M I L L O en su brevísimo trabajo " D o n Juan Rodríguez 
Freyle y La Celestina", Boletín de Historia y Antigüedades, 27 (1940), 582-586. E n 
ese estudio se cita también este fragmento que aparece en El carnero: " E l amor­
es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargu­
ra, una detestable dolencia, un alegre tormento, una gustosa y fiera herida y una 
blanda muerte" (XV) . Celestina dice: "[Amor] es un fuego escondido, una agrá-
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Entre otras cosas, la cita que reproduce Rodríguez Freyle confirma 
abiertamente la proximidad de La Celestina como referente inmediato 
de El carnero. Brevemente, al cotejar los textos vale la pena señalar 
que en " U n negocio con Juana Garría" se evoca con toda claridad la 
conocida escena epicúrea del banquete, que es por cierto una de las 
que con más frecuencia aparece en las imitaciones de La Celestina; 
cena a la que asisten Sempronio, Pármeno, Celestina, Elicia y Areúsa 
( IX, 10)1 7, y que motiva estas frases de Juana: "aderezad que cenemos 

dable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un 
alegre tormento, una dulce e fiera herida, una blanda muerte" (II, p. 5 9 ) . Pasaje que 
por cierto remite directamente al De remediis (I, 6 9 ) de Petrarca. Y a mi modo de 
ver ambas versiones - l a de Rodríguez Freyle y la de R o j a s - equidistan del texto de 
Petrarca. E n otro orden sin embargo, la moral y la misoginia de Freyle es tópico que 
se remonta a las más antiguas narraciones persas (El libro de Sindibad) pero que 
en El carnero se explota según los convencionalismos medievales. Esa vertiente de 
la narración confirma una vez más la profusión de motivos y temas renacentistas y 
medievales que se amalgaman caprichosamente en El carnero. Sin que pretenda 
catalogar aquí todos los antecedentes de la narración, obsérvese que ecos de La 
Celestina reaparecen en esta crónica. Aunque no son citas directas, otros fragmen­
tos de la narración de Rodríguez Freyle se insinúan a lo largo del texto como 
distantes alusiones paródicas a La Celestina. E n el capítulo V I I leeremos un trozo 
que ilustra la incorporación frecuente del saber popular en la práctica literaria: 
" E l cacique de Bogotá, que murió en la conquista, fue fama que no era natural de 
este Reino, y que el Guatavita le entronizó haciéndole cacique de Bogotá . . . y fue 
criar cuervo que le sacó los ojos" (114) . Episodio que con toda seguridad se inspira 
en la proverbial frase celestinesca "Por qué quesiste dixessen: del monte sale con que 
se arde a que crió cuervo que me sacase el ojo" ( II , 124-125) . Y es casi seguro ade­
más que esa manipulación literaria del refrán provoca las siguientes frases de El car­
nero: "Por lo menos cabe aquí muy bien aquello que se suele decir: A un traidor dos 
alevosos" ( X I X , 3 1 8 ) , evocación que corresponde a la frase de Celestina " A ese tal 
los alevosos" (I, 136) . E n otro plano, creo que muchos pasajes de El carnero se remon­
tan indirectamente a los episodios más sensuales que contiene La Celestina. Así, por 
ejemplo, con humor mordaz Rodríguez Freyle narra los contratiempos del mancebo 
Ontanera, "No es mucho eso, que no ha dos noches que estando yo con una dama 
harto hermosa, a los mejores gustos se nos quebró un balaustre de la cama" (XV, 
2 3 9 ) , situación que trae a la memoria la escena erótica que inician Pármeno y 
Areusa y que Celestina estimula al exclamar: "Retózala en esta cama" (VII , 98, 99 ; 
véase además I X , 112, 1 1 3 ) . Por último, aunque en el nivel de referencias eruditas, el 
sentido paródico de El carnero se manifiesta en las múltiples alusiones que Rodríguez 
Freyle hace a los textos bíblicos, la mitología y sobre todo a la patrística e historia 
política del mundo greco-romano (véase X I , 446 , 3 4 9 - 3 5 6 ) . Referencias ésas que han 
sido comentadas por A. MARTINENGO, p. 281 . L o que se da en El camero en grado 
excepcional pues, es una transposición de figuras retóricas que en gran medida 
determinan el carácter ambiguo de la obra. Ese hecho tiene en sí una significa­
ción más amplia de lo que podría pensarse. E n ese sentido Roland Barthes ha di­
cho con razón que "las figuras retóricas siempre han sido tratadas con un gran 
desprecio por los historiadores de la literatura o de la lengua, como si se tratara de 
juegos gratuitos de la palabra; siempre se opone la expresión 'viva' a la expresión 
retórica. Sin embargo la retórica puede constituir un testimonio capital de civili­
zación, ya que representa un cierto recorte mental del mundo, es decir, en último 
término, una ideología" (Ensayos críticos, p. 2 3 3 ) . 

17 Ese pasaje evocará también la escena inicial en que Celestina exclama: "Gane­
mos todos, partamos todos, holguemos todos" ( I , 3 2 ) . Sobre las imitaciones de esa 
escena véase: M A R Í A R O S A L I D A D E M A L K I F X , La originalidad artística de "La Celestina", 
Buenos Aires, 1968, p. 2 4 2 . 



que yo vendré esta noche y traeré a mis hijas y nos holgaremos". E s a 
noche Juana "También envió a llamar otras mozas vecinas suyas, que 
se viniesen a holgar con ella aquella noche". En La Celestina encon­
traremos varios fragmentos que pueden tomarse como precedentes de 
las citas que acabo de ofrecer; "Baja Pármeno -d ice Sempronio- nues­
tras capas y espadas, si te parece que es hora que vamos a comer". Y 
más adelante dirá: " N o hayamos enojo, asentémonos a comer" ( IX, 110, 
111). La escena descrita por Rodríguez Freyle nos recuerda además la 
conocida exclamación de Celestina "no havemos de vivir para siempre, 
gozemos é holguemos" y remite aun de manera más directa a la expre­
sión de Areúsa: "Agora nos gozaremos juntas, agora te visitaré, vernos 
liemos en m i casa y en la Tuya" ( X V I I , 117)". Obsérvese a raíz de 
estas comparaciones aue la descriDción inicial de la preñada está suee-
rida además por esta intervención de Celestina al dirigirse a Melibea: 
" D P D i o s «¡eas nerdonada m í e h n e n a r o m n a ñ í a m e m i e d a T)ini l a ripie 
g o z a r s u ^ o b l e ^ u v e n t u d ' y f l o r i d a mocSad que e ^ 1 tiempo en que 
Sás placeres y mayores deleites se a k i z a r á ' n " (IV, 59). 

Las hijas de Juana que "arrastraron seda y oro" y que "trajeron 
arrastrados algunos hombres" pueden verse como ecos distantes de la 
conducta licenciosa que disfrutan Elicia y Areúsa. En otro plano intere­
sa que al definirse la relación de Juana con su amiga preñada se nos 
avisa con deliberada ambigüedad: "Procuró tratar su negocio con Jua­
na García, su madre, digo su comadre". En el texto de Rojas, por otra 
parte, Celestina se refiere a Claudina - l a madre de Pármeno- como 
su comadre e insiste en el cariz indefinido de esa relación ( I , 35). Son 
numerosos los detalles que verifican los nexos entre El carnero y La 
Celestina. Así, también, la luiuria y la impaciencia de la embarazada 
tienen como precedente indirecto los siguientes razonamientos de Ce­
lestina: " N o es cosa más propia del que ama que la impaciencia Toda 
tardanza le es tormento" ( I I I , 48) . 

A l ubicarla en la tradición literaria, Juana García remite inclusive 
a tipos muy anteriores a la obra de Rojas. Los antecedentes primarios 
del personaje de Rodríguez Freyle surgen en la tradición de hechiceras 
negras que preceden a Celestina; antecedentes que reconoceríamos, por 
ejemplo, en El libro de los exemplos. Y esas mismas funciones del per­
sonaje como intermediaria alumbrada están previstas además en El libro 
de los engaños, en el Conde Lucanor v aún en colecciones de mavor 
antigüedad 1 9. Juana García es al mismo tiempo la transformación lite¬

i s Los antecedentes de la figura celestinesca que en particular ofrecen las fuen­
tes árabes, la comedia elegiaca y, en general, la literatura greco-romana han sido 
admirablemente estudiados por MARÍA R O S A L I D A , ibid., pp. 543-547. Refiriéndose 
al tipo celestinesco en la tradición hispánica dice José Antonio Maravall: " L a 
figura de la hechtcera « l e s t m e s c a , cuyos rasgos « « n a d e n con l o s d e una persona 
real que íaiavera nos uice nauer conuuuu cu oaiceiona, es necuente en nuestros 
siglos xv y xvi y es en ellos típico producto renacentista, de procedencia clásica 
e italiana, según los datos recogidos por Caro Baroja" (El mundo social de "La 
Celestina", Madrid, 1964, p. 130. Maravall se refiere a la obra de J . C A R O B A R O J A , 
Algunos mitos españoles, Madrid, 1941). 

19 K E I X E R , Motif-index, 6, 35, 54. 
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raria de la negra bruja que abunda, con sus múltiples variantes, en el 
folklore aírohispano del Caribe»3. Pero aunque la hechicera de Rodrí­
guez Freyle surge de fuentes disímiles, no cabe duda que Celestina es 
su modelo inmediato. Tanto el personaje como el relato mismo perte­
necen al subgénero celestinesco que produjo a lo largo de siglos imi­
taciones numerosas que aparecen tanto en la narrativa como en el tea­
tro. En El caballero de Olmedo de Lope de Vega, Fabia incorpora casi 
todos los rasgos fundamentales de Celestina y en esa variante se ex­
plota la teatralidad inherente al personaje de Rojas". Pero Rodríguez 
Freyle no sólo retiene aspectos propios de los personajes de Rojas sino 
que incorpora también rasgos estilísticos notablemente afines a la es­
critura de la Tragicomedia. En ese contexto es necesario tener en 
cuenta que las amplificaciones eruditas —en la forma que las usaron 
Roías y Rodríguez Freyle- lejos de ser digresiones impertinentes se 
vieron como materia virtuosa que incrementaba la expresividad del 
texto 2 2 ; esos recursos se aplican con admirable refinamiento en las 
intervenciones de Calisto (VI , 79) y Celestina (IV, 67) y con ese sesgo 
reaparecen en El CÜVTICVO? 

Apeles pintó a Campaspe, la amiga del magno Alejandro, y estándola pin­
tando, como dicen sus historiadores, se enamoró de ella, y aquel príncipe 
se la dio por mujer [ . . . ] . Virgil io , príncipe de los poetas latinos, por 
adular al César romano y decirle que descendía de E n e a s el Troyano com­
puso las Eneidas ; y dicen de él graves autores (y con ellos a lo que en­
tiendo San Agustín) que si Virgil io como fue gentil fuera cristiano, se 

20 Ejemplos de ese tipo y sus variantes tan frecuentes en el Caribe aparecen 
tanto en la narración folklórica como en las creaciones literarias. Véase, por ejem­
plo, FERNANDO O R T I Z , "Cuentos afrocubanos", Archivo del folklore cubano, 4 (1929) , 
97-112; R Ó M U L O L A C H A T A Ñ E R É , "Las religiones negras y el folklorismo cubano", RHM, 
9 ( 1 9 4 3 ) , 138-143; C A R L O S A . E C H A N O V E , " L a san tería cubana", Revista Bimestre Cu­
bana, 7 2 ( 1 9 5 7 ) , 21-35; L Y D I A CABRERA, Cuentos negros de Cuba, L a Habana, 1940, 
y de la misma autora, El monte: igbo ¡inda, awe orisha, vititi nfinda (notas sobre 
las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del 
pueblo de Cuba) , L a Habana, 1954. 

21 E n la narrativa propiamente dicha, esa sucesión de imitaciones se verifica 
en La Dorotea de Lope de Vega, La escuela de Celestina y el hidalgo presumido; 
La ingeniosa Elena hija de Celestina, ambas de Jerónimo Salas Barbadillo. Sobre 
los antecedentes históricos de esa literatura y personajes, véase el estudio de W I I X I A M 
C . M C C R A R Y , The goldfinch and the hawh: A study of Lope de Vega's trageáy ''El 
caballero de Olmedo", Chapel Hi l l , 62 , 1966, pp. 51-84 . 

22 Esos procedimientos destinados a enriquecer la expresividad del texto se 
aprecian, por ejemplo, en la pesquisa que lleva a cabo Rodríguez Freyle al docu­
mentar crímenes famosos entre hermanos que sirven como puntos de referencia 
para su relato sobre don Juan de Mayorga ( X X I , 3 5 0 ) . Leemos: "Hermanos eran 
Tifón y Orsírides; pero Tifón cruel y tiranamente quitó la vida a Orsirides, par­
tiendo su cuerpo por veinticuatro partes". Y en otra parte añade: "Hermanos eran 
hijos de Josaphat y rey de Judea y uno de ellos llamado Jorán decolló a sus herma­
nos por quitarles ' las h3.ciciiclíis"( Además del &xcursus la figura del ^vadcitio^ am-
« l i ^ r U ™« ma*i''a'*i««*»s l e r n a s «e utiliza aauí r o n r e n i r s o s míe evocan l o s nrorp-
dimientos"de R o j a s " Véa¡e~ por ejemplo" I X t Y P ~ 3 8 " Datos é s o s ~ a u e ^ o r su 
cuTnt7desmÍenten ¿ incultura del cronista y el primitivismo que se ha imputado 
a su texto 
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condenara por el testimonio que levantó a la fenicia Dido porque de Eneas 
el Troyano a Dido pasaron más de cuatrocientos años (XI, 1 7 3 ) ™ . 

Siguiendo la pauta trazada por La Celestina, el relato de Rodríguez 
Freyle superpone con discreción magistral la instancia de lo maravi­
lloso sobre la rutina cotidiana; lo sobrenatural se trata con la espon­
taneidad que exhiben los relatos de la antigüedad clásica y las viejas 
colecciones hindúes y semíticas. Sólo que en El carnero, como en La 
Celestina, se insinúa la noción renacentista que concibe la magia y las 
ciencias ocultas como una suerte de conocimiento empírico que forma 
parte de la naturaleza y de los hechos que nos rodean. Refiriéndose 
al prestigio y vigencia que disfrutaban entonces esas ideas, losé Antonio 
Maravall comenta que "Cassier [entre otros] ha presentado la magia 
renacentista como una primera y confusa etapa de la ciencia moderna, 
que no por eso deja de ser una etapa con signo positivo en la evolu­
ción de la ciencia"*. En La Celestina, como en el texto de Rodríguez 
Freyle, se conciben pues los poderes sobrenaturales como antídoto del 
azar o como fuerzas que restituyen el equilibrio necesario y que, de he­
cho, compensan el efecto desconcertante de lo enigmático** 

En otro nivel, perduran, en " U n negocio con Juan García" resortes 
antiquísimos de la narración folklórica como lo es, por ejemplo, el 
motivo de la preñez ilegítima consagrado en colecciones fundamentales 
como lo son la Disciplina clericalis y El libro de los engaños y asaya-
mientos de las mujeres™. Así también se integra en la narración el 
motivo del objeto mágico - e l lebrillo en este caso- que aparece vincu­
lado además a las propiedades maravillosas que desde la antigüedad se 
imputaron al agua (principalmente entre pueblos mesopotámicos) como 
sustancia que permitía acceso a lo insondable y misterioso2?. En la u t i l i ­
zación de motivos tradicionales, el viaje, como imagen de aspiración y 
búsqueda, aparece en dos niveles de " U n negocio con Juana García": 
se produce un desplazamiento espacial en la persona del marido ausente 
y simultáneamente un traslado imaginario facilitado por el lebrillo. 
De ese modo se entrecruzan por un instante coordenadas disímiles de 
tiempo y espacio, aunque sin que llegue a efectuarse en este caso una 

23 Por otra parte, Rodríguez Freyle demuestra indirectamente sus vínculos con 
la teoría literaria de su tiempo al refutar con celo erasmista la novela de caballería: 
-pero los cronistas están obligados a la verdad. No se han de entender aquí los 
que escriben los libros de caballerías sacadineros, sino historias auténticas y ver­
daderas" ( X I , 1 7 3 ) . 

21 Citado por M A R A V A L L , op. cit., p. 152. 
25 E l relato, según las formulaciones de Tzevetan Todorov, correspondería a la 

categoría de lo "extraño maravilloso" que habitualmente representan las más anti­
guas colecciones hindúes, persas y egipcias. Es el tipo de narración que franquea 
los límites de la experiencia habitual pero sin que por ello requiera explicaciones 
y sin que se produzca un estado general de incertidumbres o un cuestionamiento 
severo del suceso. Esas narraciones son por lo general hechos que resultan de un 
acontecimiento milagroso o de sistemas que rebasan nuestras posibilidades de inte­
lección (cf. Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 1972, pp. 33 , 53 . 

26 Keller, op. cit., p. 35. 
27 Véase J U A N EDUARDO C I R L O T , Diccionario de símbolos, Barcelona, 1969, s.v. 
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transposición equiparable a la que ocurre en el ejemplo de don Illán 
del Conde Lucanor. Y al convocar de nuevo el texto de don Juan Ma­
nuel interesa señalar que la conclusión de " U n negocio con Juana 
García" recoge además un sentido de culpabilidad colectiva - e n el 
contexto ético-religioso- que es, en efecto, otro motivo frecuente en 
la narración folklórica y que tiene para nosotros su ejemplo más eficaz 
en "Los magos que fizieron paños" del Conde Lucanoti. 

En resumen, " U n negocio con Juana García" no es, como suele ocu­
rr i r en las crónicas, una duplicación gratuita del estrato narrativo de la 
historia. No lo es porque en el relato ha cambiado de manera radical 
la postura del narrador ante el texto y, de hecho, esa mutación pro­
duce un discurso en que el propósito documental queda subordinado 
a la función mimètica del lenguaje. El relato es, como casi toda la obra, 
un espacio intertextual que sugiere la imagen de u n laborioso tatuaje 
de escrituras muy diversas. A m i entender, el signo primordial de El 
carnero reside concretamente en la intertextualidad creativa y en su sen­
tido paródico 3 9. Pienso que de esa configuración de la obra deriva la 
sustantividad literaria de la escritura. Pero entiéndase que si identifico 
el signo primordial de la narración a partir del análisis de un frag­
mento excepcionales, es porque el texto seleccionado ilustra un síndrome 
narrativo que en grados diferentes se repite a lo largo de la obra. Esa 
sucesión variadísima de narraciones conforma un espacio figurado que 
es la materia dinámica y coordinante en el esquema narrativo de El 
carnero. Lejos de ser simples proliferaciones del texto, esos relatos que 
he comentado serán con los años materia prima de la prosa de ficción 
americana 3 0. 

E N R I Q U E P U P O - W A L K E R 
Vanderbilt University. 

as otras versiones mucho más antiguas pero de gran interés pueden verificarse 
en textos alemanes del siglo xn e ingleses del siglo x m y xiv; véase A R C H E R T A Y L O R , 
" T h e emperor's new clothes, MPh, 2 5 ( 1 9 2 8 ) , 17-27. 

28 Rodríguez Freyle hace una breve paráfrasis del Beatus Ule ( X X I , 348) , y en 
otro nivel - como dice Giraldo Jaramil lo- El corbacho parece ser también texto 
que inspira trozos de El carnero ("Don Juan Freyle y . . . . p. 3 5 6 ) . Alessandro Mar¬
tinengo alude además a la posible huella de La cuna y la sepultura de Quevedo 
en el texto de Rodríguez Freyle. E l mismo crítico señala elaboraciones que se sus­
citan en El carnero a partir de San Agustín ("La cultura literaria", pp. 293 , 2 9 8 ) . 
Severo Sarduy expone con claridad ejemplar el concepto de la intertextualidad crea­
tiva en el barroco americano, América Latina en su literatura, México, 1973, pp. 167¬
183. Esa intertextualidad presente en El carnero se documenta en la valiosa nota de 
Antonio Fernando Martínez, "Dos alusiones cidianas", BICC, ( 1 9 6 3 ) , 505-510. Para 
la intertextualidad creativa véase J . Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, 1974. 

30 Analizo detalladamente la función estructural del relato intercalado en un 
estudio sobre los Comentarios reales que aparecerá próximamente. Remito al lector 
al valioso trabajo de la profesora R A Q U E L C H A N C - R O D R Í G U E Z , "Fantasía y realidad 
en El camero", Memorias del XVI Congreso del Instituto Internacional de Litera­
tura Iberoamericana, 1975, 73-76 donde se comenta, aunque con otra perspectiva, 
algunos de los temas que he considerado en estos apuntes. 


