
COMIENZOS DEL MODERNISMO EN LA NOVELA* 

Cuando los historiadores de la literatura hispanoamericana estu­
dian el modernismo se desvían de la novela, y cuando estudian la 
novela se desvían del modernismo. El resultado es que las novelas 
modernistas han quedado fuera de foco. 

Aquí nos proponemos señalar la importancia de una de ellas 
—Amistad funesta de José Martí—9 poco leída, nunca estudiada y, 
sin embargo, notable en nuestra historia de la prosa poética 1 . 

"Prosa poética": forma exterior de prosa con forma interior de 
poesía; prosa que va articulando, no una concepción intelectual o 
práctica del mundo, sino una ideal visión estética. 

L a prosa poética española surgió en la dirección subjetiva del 
cuento oriental, la novela de caballerías, la novela pastoril, las confi­
dencias de ascetas y místicos; es decir, de una actitud de desinterés y 
aun de menosprecio por la mera descripción de las cosas tal como 
son. En este retirarse del comercio con el mundo que es la poesía, 
los préstamos entre el verso y la prosa han sido muy productivos. Es 
lástima que no se los haya investigado con el rigor que merecen. Un 
capítulo, no suficientemente sondeado en nuestra literatura, es el de 
la traducción, adaptación e imitación en prosa de lo que antes 
se había dicho en verso. Esta actividad receptora de la prosa —prosa 
en función de poesía— tiene una larga historia; larga y ancha, porque 
abarca todas las literaturas. N o sólo España tuvo imperio en la prosa 
poética de otras lenguas. T a m b i é n Hispanoamérica: recuérdese el uso 
poético que hizo Marmontel del himno al sol del Inca Garcilaso 
(hasta un ballet de Fuselier con música de R a m e a u salió de nuestro 

Garcilaso). El examen de la formación, desde el siglo x v m , del 
"poema en prosa" —nueva clase de poesía, reacia al gusto clásico que 
separaba el verso y la prosa como géneros irreconciliables— permitiría 
comprender mejor la continuidad de la prosa poética del rococó, del 
romanticismo y del modernismo. Pero ya en el siglo x v m España 

* Se e x t r a e n estas p á g i n a s de u n l a r g o e s tud io sobre Amistad funesta p resen­

t a d o al P r i m e r C o n g r e s o de Escr i tores M a n í a n o s , e n L a H a b a n a , f eb re ro de 1953 . 
1 L a s ci tas q u e h a g a m o s -de M a r t í c o r r e s p o n d e n a la e d i c i ó n de sus Obras 

completas, E d i t o r i a l L e x , L a H a b a n a , 1946, a vo ls . L a s citas de Amistad funesta, 

p o r ser más f recuentes , o m i t i r á n el n ú m e r o de v o l u m e n —que es el segundo— 
y sólo d a r á n el n ú m e r o de la p á g i n a . 



5 1 6 ENRIQUE ANDERSON IMBERT N R F H , VIL 

ha perdido la iniciativa, y sus intentos de prosa poética son más tar­
díos y débiles que los del resto de Europa. Del siglo x v m al siglo x i x 
la línea de artistas de la prosa — Mantengón, Cadalso, Mesonero Ro­
manos, Donoso Cortés— va al ras del suelo. El primer tipo de prosa 
orientada hacia el lirismo que dieron los románticos fué el de las le­
yendas y "baladas". No las baladas al modo de la literatura trovado­
resca medieval, naturalmente, sino las que el gusto por lo germánico 
puso en boga; baladas con sílfides, gnomos, misterios, sueños, delirios 
a lo Hoffmann, Burger, Gessner, Ossian, Heine, Chamisso, etc., en 
prosa o prosificadas al traducirse 2 . Traducciones e imitaciones se pu­
blican en periódicos españoles desde 1 8 3 8 . El relato adopta artificios 
entre verso y prosa. L a sensibilidad para esas atmósferas de leyendas 
y aventuras sobrenaturales creó una prosa vibrante de misterio, anti­
realista y anti-racional, ansiosa de desplegar las alas de la poesía y 
echarse a volar. Bécquer fué de todos los prosistas románticos el más 
lírico. Ciertas leyendas suyas —"El caudillo de las manos rojas" 
( 1 8 5 7 ) , " L a creación" ( 1 8 6 1 ) — tienden al estilo entrecortado y rít­
mico de la balada germánica, y se acercan así al poema en prosa. 
Pero aun las leyendas en las que los intereses del relato triunfan sobre 
los de la pura complacencia en imágenes líricas —como en " L o s ojos 
verdes" ( 1 8 6 O — el tono es poético: él mismo dijo (pie quería "ador­
nar con algunas galas de la poesía" el esqueleto del cuento. 

Después, los lujos poéticos en la prosa son más escasos (en Castelar 
los brillos y ritmos son demasiado oratorios para valer líricamente), 
y los realistas Clarín, Pardo Bazán, Galdós, Valera, aunque de ve/ en 
cuando cultivaron lo fantástico, se apartaron del camino que conducía 
al poema en prosa. 

En América, en cambio, los ideales románticos de prosa estética­
mente elaborada no se interrumpieron. Si nos l imitamos al género 
narrativo podríamos señalar, en la primera generación romántica, 
la novela idílica El capitán de Patricios de J u a n María Gutiérrez 
(Argentina; 1 8 0 9 - 1 8 7 8 ) ; y, en la segunda generación romántica, rela­
tos de Carlos Guido Spano (Argentina; 1 8 2 7 - 1 9 1 8 ) , Juan León Mera 
(Ecuador; 1 8 3 2 - 1 8 9 4 ) , Ignacio Manuel Altamirano (México; 1 8 3 4 -

1 8 9 3 ) , J o r g e Isaacs (Colombia; 1 8 3 7 - 1 8 9 5 ) , Eugenio María Hostos 
(Puerto Rico; 1 8 3 9 - 1 9 0 3 ) y J u a n Montalvo (Ecuador; 1 8 3 2 - 1 8 8 9 ) , el 
mayor de todos, el de más deslumbrante don de frase. Desde 1 8 8 0 
brota en las letras hispanoamericanas un nuevo grupo de prosistas 
que conocen y practican las novedades parnasianas. N o se ha reparado 
lo suficiente en que la renovación literaria que se llama "modernis­
m o " comenzó antes en la prosa que en el verso; y que comenzó con 
Eduardo Wilde (Argentina; 1 8 4 4 - 1 9 1 3 ) , Paul Groussac (Francia-Ar-

2 H a y da tos ú t i l es e n MARIANO BAQUERO GOYANES, El cuento español en el 

siglo xix, M a d r i d , 1949. 
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gemina; 1 8 4 8 - 1 9 2 9 ) , Eugenio José Varona (Cuba; 1 8 4 9 - 1 9 3 3 ) , Ma­
nuel ( ion /a le / Prada (Perú; 1 8 4 8 - 1 9 1 8 ) , Jus to Sierra (México; 1 8 4 8 -

1 9 1 2 ) , Manuel Gutiérrez N ajera (México; 1 8 5 9 - 1 8 9 5 ) y José Martí 
(Cuba; 1 8 5 3 - 1 8 9 5 ) , el mayor, el más espléndido, situado, en la histo­
ria de la narración de tono poético, entre otros dos gigantes, Montalvo 
y Rubén Darío. 

Martí parece todavía próximo a Montalvo por el predominio en 
su prosa de estructuras sintácticas que podrían encontrarse en cual­
quier autor del Siglo de Oro; y parece ya próximo a Darío por su 
mención a una cultura aristocrática, cosmopolita, esteticista. 

Martí conocía los autores que directa o indirectamente figuran 
en la historia de la prosa poética. Suele citar a Fénelon, Montesquieu, 
Ossian, Volney, Rousseau, Chateaubriand, Heine, Gautier, Poe, Bau­
delaire, Théodore de Banville, Thoreau , Flaubert , Bécquer, Will iam 
Morris, Oscar Wilde, Alphonse Daudet , los hermanos Concourt , 
Catulle Mendès, Paul de St. Victor, François Coppée, Arsène Hous-
saye . . . N o creemos que fueran sus "fuentes". Martí tenía una for­
midable pujanza expresiva que le venía de su constitución y de su 
sinceridad. Su mayor herencia literaria era castiza —renacentistas, 
barrocos—, no francesa. Propendía a una literatura criolla. Pero aquí 
vamos a estudiar un aspecto menor de su obra, casi un paréntesis en 
su obra; y por muy poco afrancesado que él fuera, lo cierto es que 
el aire poético de Amistad funesta se aclara si tenemos en cuenta 
que Martí estimaba a los franceses que crearon la prosa pictórica 
(Gautier, Flaubert) e impresionista (Daudet, los Concourt) . Se que­
jaba de la inercia idiomática de los españoles y, al buscar elegancias 
en otras lenguas, prefería la literatura francesa a la inglesa (II, 1 0 3 8 ) . 

Gautier le parece "encantador" (I, 9 3 4 ) , y habla de "la lengua 
soberbia de Théophi le Gautier y Charles Baudela i re" (I, 9 3 4 ) . Cita 
su Mademoiselle de M au pin: debió de haber leído allí el prefacio 
con que Gautier defiende la autonomía del arte y la inuti l idad de 
lo bello. A Flaubert lo estudia largamente en el año 1 8 8 0 (I, 9 2 7 - 9 3 0 ) , 

y en el año 1 8 8 2 agrega: "Y tantos otros [además de Alphonse Daudet] 
que valen hoy lo que valió Gustave Flaubert , que escribió, no con 
pluma, sino con estilo de oro, y nunca fué académico —sin que su 
prosa pueda compararse por lo nítida y robusta a más que a los versos 
de Charles Baudelaire, ni haya en la lengua de la moderna Francia 
cosa mejor que Salammbô y Bouvard et Pécuchet" (II , 1 0 7 4 ) . A 
Alphonse Daudet lo l lama en 1 8 8 0 "el acucioso, poético y artístico 
Daudet" (I, 9 2 5 - 6 ) , y en 1 8 8 1 "escritor de lengua de oro" (II, 1 0 5 5 ) . 

Su admiración hacia los Concourt (II , 1 7 0 1 ) es aún más reveladora 
pues, según se sabe, fueron ellos los que, entusiasmados por la pin­
tura impresionista, promovieron el impresionismo literario. Repárese 
en el extenso juicio de 1 8 8 2 : Martí singulariza a Edmond de Gon-
court, quien, después de la muerte de su hermano, salió del naturalis-
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mo y en Les Frères Zemganno, La Faustin, Chérie exageró "l 'écriture 

altiste". La Faustin ( 1 8 8 2 ) es, precisamente, la novela que Martí co­
menta con más detenimiento: "Y de los Concourt es la elegancia su­
ma, el aire de salón, cargado de ámbar, el reflejo misterioso de la luz 
en la ancha colgadura voluptuosa, y ese vago susurro, como de pájaros 
que anidan, que se siente en los lugares en que los hombres aman . . . 
Y La Faastin tiene de esa elegancia miniaturesca, de esa factura níti­
da, de ese engranaje de joyero, de esa solidez de esmalte, de esa belleza 
plástica que dan gozo" (II , 1 0 9 4 - 9 6 ) . 

Martí no fué, sin embargo, un esteticista. Escribir era para él un 
modo de servir. Celebraba las letras por sus virtudes prácticas: la sin­
ceridad con que desahogaban las emociones generosas del hombre, 
la uti l idad con que ayudaban a mejorar la sociedad, el patriotismo 
con que plasmaban una conciencia criolla. Por eso aun en su estima­
ción de la prosa artística había sobretonos morales. Muy significativas, 
en este sentido, son las páginas que escribió en 1 8 8 2 sobre Osear 
Wilde. Aprecia "las nobles y juiciosas cosas" que Wilde dijo al pro­
pagar su fe en el culto de la belleza y del arte por el arte; pero las 
corrige con reflexiones sobre "el poder moral y fin trascendental de 
la belleza" (I, 9 3 5 - 9 4 1 ) . 

Las ideas de Martí sobre el arte variaron a lo largo de su carrera 
y algunas de ellas, si no fueron contradictorias, por lo menos estuvie­
ron acentuadas contradictoriamente. Ensalza y recrimina el puli­
mento de la forma poética; aplaude y vilipendia la emulación de 
estilos europeos; afirma y niega que el objetivo primordial de la lite­
ratura sea el color nacional. Es como si en Martí guerrearan su 
voluntad de perfección artística y su voluntad de conducta ejemplar. 
Siempre refrenó su gusto por el arte puro —renunciamiento en él 
más enérgico que en otros, pues estaba bien dotado para la pura 
expresión artística—; pero en los últimos años tiró tanto de la rienda, 
que su impulso hacia el arte fué deteniéndose 3 . 

Fué excepcional que su esteticismo, repentinamente libre de re­
presiones morales, pudiera solazarse en una novela: Amistad funesta. 
Recuérdese en qué circunstancias la compuso. Se había alejado de 
la lucha, en espera de una oportunidad más propicia. Cediendo a un 

3 V a r i o s b i ó g r a f o s d e M a r t í h a n d e m o s t r a d o y a l a i m p o r t a n c i a de l a ñ o 1887 

desde el p u n t o de vista de su v i d a he ro i ca . ¿Sería pos ib l e d e m o s t r a r t a m b i é n el 

reflejo d e ese a ñ o c ruc i a l e n sus ideas l i terar ias? S in h a b e r e x p l o r a d o el p r o b l e m a , 

nos ha p a r e c i d o n o t a r q u e , al c rece r su i m p a c i e n c i a p o r ac tuar , M a r t í e m p e z ó a 

r e p e l e r la l i t e r a t u r a q u i n t a e s e n c i a d a y el a p r o v e c h a m i e n t o de los " m o d e r n i s m o s " 

e u r o p e o s , e s p e c i a l m e n t e de l t rances . E l t e m a q u e d a i n t a c t o : e spe ramos q u e 

a l g u i e n revise las o p i n i o n e s de M a r t í sobre el ade rezo de la frase y sobre el ap ren­

d iza je e n los franceses y nos d i g a si se d a n dos m o m e n t o s , el p r i m e r o más esteti­

cista (cf. I, 935; I I , 352, 432, 4 5 2 ) , el s e g u n d o más m o r a l (cf. I. 759, 794, 795, 

801, 810, 822-823; I I , 1 7 2 8 ) . 
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pedido femenino borrajea Amistad funesta y, en 1 8 8 5 , la publica 
por entregas en El Latino Americano de Nueva York. Siete años 
después Gonzalo de Quesada y Aróstcgui guardó los recortes, corregi­
dos "aquí y al lá" por Martí (II, 1 5 8 4 - 8 5 ) . No se nos dice —por lo me­
nos en el fragmento que hemos leído— de cuándo son las páginas 
manuscritas que Martí dejó para prólogo de una reedición de su 
novela. Pero ese prólogo es típico de la actitud anti-esteticista de sus 
últimos años: "noveluca" nacida "en una hora de desocupación", 
dice; "el autor, avergonzado, pide excusas"; "el género no le place"; 
no es verdadero, no es serio, no es ú t i l . . . 

Amistad funesta fué su única novela. N o están allí las páginas 
más poéticas de Martí (habrá que buscarlas en sus crónicas), pero sí 
las más organizadas. Por más que redactara "sin alarde de trama ni 
plan seguro", dejando "rasguear la péñola durante siete días" ( 1 5 8 4 ) , 

el esfuerzo de crear dentro del género novelesco le impuso un orden 
estilístico. 

Martí se había educado literariamente en el romanticismo; y 
claros sellos románticos saltan a la vista en Amistad funesta. L a trama, 
con su historia de un amor trágico, entreteje hebras románticas. En 
un paradisíaco país que no se nombra, pero que bien podría ser Cuba, 
resplandecen por su gracia y belleza tres amigas: Lucía , Ana y Adela. 
Más tarde se agrega a ellas Sol del Valle, la pobre, la hermosa. Lucía 
se siente devorada por los celos. Femé que su novio J u a n Jerez acabe 
por preferir a Sol; y, enloquecida, la mata de un pistoletazo, en plena 
fiesta. Los personajes se entrelazan en deliberados contrastes. Aun 
dentro de cada personaje son evidentes las intenciones de dibujar 
contrastes: Lucía, sobre todo, está hecha de luces y sombras. A la 
naturaleza se la contempla more romántico: acompaña a los perso­
najes en sus estados de ánimo, es confidente de ellos. Muy románti­
camente se deleita Martí en un poema en prosa sobre las ruinas, en 
medio de la naturaleza, de "ciudades antiguas, desdentadas y rotas". 
Las peculiaridades del modo de ser del pueblo, tan gratas a los autores 
de cuadros de costumbres del período romántico, aparecen aquí en 
el color local y el folklore de la fiesta. L a enfermedad de Ana se pare­
ce más a la de los personajes románticos que a la de los personajes 
mórbidos, neuróticos, sutiles, elegantes y pervertidos de los impresio­
nistas. Románt ica también es la concepción de J u a n Jerez como héroe 
en las luchas en favor de los indios y de todos los oprimidos, noble, 
incomprendido, poeta, carne de martirio; romántica la concepción 
de las mujeres como serafines; romántica la atención a la literatura 
criolla, cuando Pedro lee a Sol la Amalia de Mármol y la María de 
Isaacs; romántico el vocabulario; romántica la glorificación del genio 
artístico, doliente, orgulloso, extravagante y solitario; románticas las 
reflexiones morales y políticas; romántica su sensiblería sin sentido 
humorístico . . . 
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Pero sobre ese cañamazo romántico Martí ha ele bordar unos 
festones que no tienen par en la novelística hispanoamericana de 
esos años. Ta les bordados, con su color, con su relieve, son los que 
nos interesa mostrar; por ahí es por donde el romanticismo se con­
vertirá en modernismo. El concepto "romanticismo" y el concepto 
"modernismo" no son opuestos. N o podrían serlo, porque a pesar de 
sus diferencias ambos incluyen notas comunes. Románticos insatis­
fechos del romanticismo fueron, después de todo, quienes salieron 
en busca de modernidades. L a l lamada ' ' literatura modernista" agre­
ga, a los descubrimientos de la vida sentimental hechos por los ro­
mánticos, la conciencia casi profesional de qué es la literatura y cuál 
su últ ima moda, el sentido de las formas de más prestigio, el esfuerzo 
aristocrático para sobrepujarse en una alta esfera de cultura, la indus­
tria combinatoria de estilos diversos y la convicción de que eso era, 
en sí, un arte nuevo, el orgullo de pertenecer a una generación hispa­
noamericana que por primera vez puede especializarse en el arte. En 
Amistad funesta hay una contemplación romántica de la vida pero, 
también, una contemplación modernista de las maneras artísticas de 
embellecer esa vida. Martí tiende al poema en prosa, a la miniatura 
preciosa, a momentos de suma belleza, a antologías de imágenes que 
valen por sí mismas. Des-realiza, pues, la realidad física, humana, 
social en que se apoya la novela; y en cambio arroja fuera de sí una 
realidad puramente ideal y subjetiva. Véase cómo Martí se retrae del 
mundo real para refugiarse en un mundo imaginario: 

1 ) Embellecimiento de la naturaleza. No ha querido determinar 

el país en que ocurre su novela para dejarlo envuelto en una luz 
fantástica, para ponerlo a distancia y atalayarlo en su belleza ideal. 
L a naturaleza tropical está vista como un jardín, como un paisaje 
cuyos detalles han sido artificiosamente seleccionados. Las descripcio­
nes parecen cuadros de arte y generalmente recurren a metáforas 
que elevan las cosas a categoría de objetos artísticos. 

2 ) Embellecimiento de la figura humana. En esta naturaleza bu­

cólica, arcádica, pastoril, rococó, literarizada, los hombres aparecen 
también como criaturas hermoseadas. Para realzar la belleza de sus 
figuras Martí usa un doble procedimiento: a) composición artística 
—el movimiento de los cuerpos va a detenerse en una postura supre­
ma, a la manera de cuadros vivos—; y b) transposición artística —remi­
niscencias de museo se proyectan sobre hombres y mujeres y los 
exaltan en líneas ideales (así Sol parecerá una pastorcita a lo Wat-
teau). 

En el uso de cuadros, esculturas, piedras preciosas, objetos de 
lujo —cada vez más frecuente en la literatura, desde Gautier hasta 
Goncourt—, Martí acertó antes que nadie, dentro de la literatura 
"modernista" de lengua española. Sus personajes pertenecen a fami­
lias pudientes o, al menos, con boato de aristocracia. Léase como 
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típico el párrafo de las páginas 1 5 9 6 - 1 5 9 7 . Nos presenta el museo y la 
biblioteca del "modernismo". No fallan ni los vasos chinos y japone­
ses. El rodear a los personajes de cosas bellas (o el embellecerles las 
almas mediante metáforas que aludan a cosas bellas) era parte del 
credo esteticista de las literaturas europeas que Martí conocía. En su 
ya citado ensayo sobre Osear Wilde, Martí había hecho propio ese 
credo (I, 9 4 0 ) . El mismo concepto reaparece ahora en Amistad fu­
nesta ( 1 5 9 6 ) . 

Es notable encontrarse en esta novela, y con tanta firmeza, un 
rasgo que años más tarde será esencial del modernismo: inspirarse 
en la cultura más que en la vida. Como después en Gutiérrez Nájera, 
R u b é n Darío, Casal y todos los que vengan, París es en Amistad 
funesta la avenida ideal por donde el escritor se fuga de la realidad 
inmediata hacia horizontes de pura belleza. Unos personajes han es­
tado en París; otros sueñan con visitarlo. Véanse por ejemplo las 
páginas 1 5 9 9 y iGoo. Es el París cosmopolita, archicivilizado, frivolo, 
brillante, placentero, arbitro de las modas, centro de las novedades, 
tesoro de "riqueza artística", con su "vida de museo", teatro, litera­
tura . . . Se nos dice que anda por la ciudad un "caballerete que ha 
venido de París, con sus versos copiados de F raneáis Coppée" ( 1 5 9 4 ) -

Sin duda Martí siente recelos de París. Desdeña el París de La Faustin 
de Edmond de Goncourt. No cedió al "satanisme cerebral" que des­
pués de los Goncourt se hizo fórmula en Á rebours de Huysmans, 
publicado un año antes de Amistad funesta. N o obstante, ha cons­
truido en cierto modo un pequeño París en el país de su novela. Es 
el primer ambiente de artistas, de sofisticación, de esnobismo, de 
molicie y preciosismo intelectual en nuestra literatura hispanoameri­
cana: más tarde vendrán las novelas de José María Rivas Groot, 
Vargas Vila, Díaz Rodríguez, Ángel Estrada y otros. Los personajes 
son artistas o, en todo caso, sensibles al arte. Ana es pintora: "pinta 
unos cuadritos que parecen músicas; todos llenos de una luz que sube" 
( 1 6 0 0 ) . Además, la presencia de un músico genial —el húngaro Re-
Jeffy— permite a Martí entregarse a un ejercicio muy típico en la 
prosa artística europea: la crónica impresionista de conciertos. Segu­
ro de la dignidad de ese género periodístico —hay que tener en cuen­
ta que los journalist.es de París, los repórteres de bulevar, influyeron 
en el modernismo hispanoamericano—, incluyó en la novela una 
crónica poemática que se dice aparecida al día siguiente del concierto 
de Keleffy ( 1 6 2 1 ) . 

Los diálogos están en función de esa civilización urbana, cosmo­
polita, moderna, modernista. Amistad funesta es, repetimos, la pri­
mera novela hispanoamericana donde aparece un tipo de conversa­
ción brillante y muy intelectual que sólo años después será normal 
en nuestra literatura modernista. El interés por el arte de la conver­
sación es otro modo de rechazar la chachara cotidiana. Martí tenía, 

http://journalist.es
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en efecto, don de conversador; pero la conversación, para desplegarse 
artísticamente, necesita de una circunstancia social propicia. Es difí­
cil que en una novela realista los diálogos mantengan un constante 
tono ingenioso o poemático. Martí, al imaginarse el encumbrado 
corrillo de Ana, J u a n , Lucía, Adela, hizo posible que la conversación 
circulara sin tropiezos. T i e n e dos maneras de destacar el valor artís­
tico de la conversación: una es proponiendo una teoría de la conver­
sación; otra es ilustrando una buena conversación con ejemplos con­
cretos. 

Martí fué orador y usaba todos los latiguillos de persuasión de 
que es capaz nuestra lengua. A] escribir, animado por esa voluntad 
práctica o sacudido por el ímpetu declamatorio, solía dar a su prosa 
arquitectura de sermón, de discurso, de proclama, de oración. N o es 
la arquitectura clásica ni la de nuestros predicadores del Siglo de 
Oro ni la de Donoso Cortés ni la de Castelar. Pero hay en su elo­
cuencia un arquitecto laborioso. Esta retórica, dominante en sus dis­
cursos y frecuente en sus artículos, se ha deslizado en la prosa poética 
de Amistad funesta como una intromisión de sus hábitos oratorios y, 
también, como un ejercicio del repertorio de esquemas sintácticos 
aprendidos en nuestros grandes escritores. N o es éste el momento de 
precisar la filiación de Martí con los autores del Renacimiento y del 
Barroco que le eran familiares. Baste citar uno de ellos: el mismo 
Martí, en Amistad funesta^ dice que Manuelil lo —¿autorretrato par­
cial?— anda "con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo" 
( 1 6 0 6 ) . En su cultismo sintáctico, los españoles de los siglos xvi y xvu 
enriquecieron las maneras de organizar la oración. Las oraciones se 
yuxtapusieron, coordinaron y subordinaron en atrevidas estructuras 
que, enfáticamente, querían conmover al lector con repeticiones y 
elipsis, simetrías y contrastes, enumeraciones y paralelos. En Amistad 
funesta hay una variada colección de esta clase de períodos con ten­
dencia oratoria, sin llegar a ser un museo de sintagmas clásicos, como 
casi en los mismos años era la prosa de Montalvo. Construcciones 
como árboles de numerosas ramas, como ríos de numerosos brazos, 
como templos de numerosos arcos y columnas. Frases elípticas, frases 
nominales que parecen sueltas, están psíquicamente encadenadas y 
al repetirse dan calidad estrófica a todo el pasaje, como esos "¡al 
campo!" ( 1 6 3 5 - 3 8 ) , esos "mucha, mucha alegría" ( 1 6 4 0 - 4 1 ) , esos 
"¡gentes, carruajes, cabal los!" ( 1 6 5 1 - 5 2 ) . Que estos esquemas de prosa 
oratoria sean viejos en nuestra literatura no es óbice para que Martí 
los use novedosamente. Los escritores barrocos, pongamos por caso, 
los usaban para ordenar sus impulsos dinámicos con ejes desplazados. 
En Martí esos esquemas ponen marco a los cuadros impresionistas 
que está pintando. Sus períodos oratorios están repletos de descrip­
ciones, de reflexiones, de imágenes líricas; por eso, a pesar de sus 
golpes rítmicos, esos períodos no suenan al tambor vacío —vacío de 
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poesía— de los declamadores. Tómese cualquiera de sus tiradas de 
armazón oratoria. Sea ésa en que el sujeto " L u c í a " se levanta siete 
veces como las sucesivas crestas en que va avanzando el oleaje del mar: 
"Lucía , como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil, que 
como . . que de un modo confuso . . ., Lucía , que . . ., Lucía , en 
quien . . Lucía , que . . ., Lucía , que . . ., Lucía , en quien . . ., Lu­
cia, que . . ." ( 1 5 9 2 ) . ¿No es admirable ver, dentro de esa masa rítmica, 
el libre ondular de la imaginación, con su fuerza expansiva y sus 
retraimientos, reventando en luces, en curvas, en figuras l íquidas, 
mudables e inasibles? Sin duda es un escritor enfático; pero no siem­
pre su énfasis es elocuente; a veces, con las formas aparentes de la 
elocuencia, su énfasis es expresivo. ¿En qué consiste ese énfasis? Es 
una'especial tensión en que se pone Martí al tomar la pluma; como 
si impostara la voz para el recitado o el canto. Quiere producir efec­
tos dramáticos. Quiere que su fantasía se descargue en movimientos 
suscitadores de la fantasía de los demás. Quiere conservar las licencias 
a que se atrevieron los poetas de todos los tiempos cuando reacomoda-
ban la sintaxis a las exigencias del sentido rítmico, licencias que 
pasaron a la prosa y a la tertulia con algo de su originario prestigio. 
De aquí que se incline a colocar los elementos oracionales en una 
línea de claro sentido, pero no habitual en el habla d,e su tiempo. 
Desplaza el verbo a sitios anormales. Da eminencia a una palabra 
obligándola a que se aisle al principio de la frase. Intercala exclama­
ciones. U n .estudio fonológico de la prosa de Martí mostraría cómo 
lograba dar a cada una de sus excitaciones psíquicas —brincos del 
sentimiento, de la fantasía, de la voluntad, de la dialéctica— la apro­
piada inflexión tónica de la voz. En comparación con los grandes 
prosistas líricos del novecentismo (en Hispanoamérica, Rubén Darío, 
Díaz Rodríguez; en España, Valle Inclán, Gabriel Miró), Martí es 
r iquís imo en variedad melódica. 

Ya se ve que al articular sintácticamente sus impresiones, ocurren­
cias imaginativas, sentimientos, deseos, Martí está sobreponiendo a 
los valores gramaticales de la comunidad los valores psicológicos de 
su personalidad individual. Elipsis, anocolutos, pleonasmos, neologis­
mos, hipérbatos, oraciones nominales exclamativas, núcleos sintácti­
cos dispersos, parecen descarrilamientos de la gramática; en realidad, 
es que Martí está encarrilando sus afectos por nuevas vías. En nuevas 
vías corren, por ejemplo, el relato y el diálogo. Frecuente, y hábil, es 
el uso del "estilo indirecto" o "estilo vivido". Martí se pone a vivir 
las palabras de sus personajes, a desdoblarse para imitar irónicamente 
la entonación con que fueron pronunciadas. Es decir, que Martí, en 
vez de anotar objetivamente, y como desde fuera, los diálogos o los 
pensamientos de sus personajes, suele transportarse efusivamente, al 
centro mismo de la acción novelesca y nos da una versión subjetiva, 
impresionista, de lo que allí se está diciendo o pensando. Más aún: 
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atribuye a sus personajes palabras que él misino está enunciando 
para hacer triunfar su punto de mira. Parece una ruptura del hilo de 
la novela. N o lo es. L o que ha ocurrido es que se han esfumado los 
límites entre la narración y el diálogo. Martí, disimulado detrás de 
sus personajes, transcribe sus frases o pensamientos; sólo que esas 
frases o pensamientos no son reales, sino que valen como hechos que 
lo han impresionado. 

¿Lenguaje impresionista? No . El lenguaje no es nunca impresio­
nista, por más que los hablantes puedan expresar lingüísticamente 
sus impresiones 4 . Digamos, mejor, que Martí ha sabido flexibilizar el 
lenguaje para que sea portador de experiencias impresionistas. 

L a palabra " impresionismo" se refirió primero a estilos pictóricos. 
Con esa connotación la usó Martí . De 1 8 8 6 es su crónica sobre la 
"exhibición de los pintores impresionistas" en Nueva York: "Quie­
ren copiar las cosas —decía—, no como son en sí por su constitución 
y se las ve en la mente, sino como en una hora transitoria las pone 
con efectos caprichosos la caricia de la luz" (I, 1 0 0 6 ) . Pero ya enton­
ces la palabra había pasado a la l i teratura 5 . No es fácil definir el con­
cepto de impresionismo literario. En general puede decirse que 
cuando a los escritores se les l lama impresionistas es porque, en vez de 
tender hacia la descripción lo más exacta posible de las cosas, están 
tendiendo hacia la reproducción lo más exacta posible de las sensa­
ciones con que las cosas los hirieron. Predominantemente son 
sensaciones visuales; pero la literatura sobrepasó en mucho a la pin­
tura al representar y analizar sensaciones de todos los sentidos. L o 
esencial del impresionismo literario, pues, es que afine el análisis 
de las experiencias internas. Sensualiza lo físico y lo psíquico. El 
mundo físico aparece a través de las sensaciones de los personajes, y 
los pensamientos y sentimientos de los personajes aparecen traducidos 
metafóricamente en sensaciones. De Martí sabemos que admiraba 
ejemplos de esta literatura: nada menos que los de Daudet y los her­
manos Goncourt . Y en Amistad funesta se ven muchos de los rasgos 
llamados "impresionistas". Impresionistas serían las frases en que 
Martí, primordialmente, nos da su reacción inmediata a los objetos 
percibidos. Para que las impresiones pemanezcan puras, Martí elimi­
na todo saber intelectual sobre ellas: ni las enlaza con causas natura­
les ni las corrige con datos de su memoria ni las explica lógicamente. 
Las formas lingüísticas de la comparación que usa constantemente 
—"es como", "se parece a", "del mismo modo que" , "semejante a", 

4 Cf . AMADO ALONSO, " P o r q u é el l e n g u a j e e n sí m i s m o n o p u e d e ser impre ­

s ionis ta" , RFH, I I , 1940, págs . 379-386. ( R e c o g i d o e n Estudios lingüísticos. 

Ternas españoles, M a d r i d , 1 9 5 1 , págs . 3 3 1 - 3 4 6 ) . 
5 Cf . AMADO ALONSO y RAIMUNDO LIDA, " E l c o n c e p t o l i n g ü í s t i c o d e impre ­

s i o n i s m o " , e n El impresionismo en el lenguaje, I n s t i t u to de F i l o l o g í a , B u e n o s 

A i r e s , 1942. 
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etc.— no son explicaciones, sino más bien resabios de la prosa lógica 
del siglo xix. Escasísimas veces funde Martí sus imágenes directa­
mente, como en esta visión de las mujeres-flores: "Adela . . . por el 
jardín correteando . . . a la cabeza de un tropel de flores de ojos ne­
gros . . ." ( 1 6 5 1 ) . De todas maneras, la timidez con que la imagina­
ción de Martí acata la gramática de la comparación no invalida el 
hecho de que es su perspectiva personal lo que está destacando; 
y, como objeto de esa perspectiva, la impresión sensorial. Está frente 
a sus impresiones como otros están frente a las cosas. No es un impre­
sionista de la familia de los europeos, y, al lado de Darío en América 
o de Miró en España, parece lo que es: un predecesor que no ha aca­
bado de librarse de los grilletes de su prosa lógica, pero que ya está 
marchando. En 1 8 8 5 nadie había ido tan lejos, en lengua española, 
en ese estilo. 

Estos rasgos —y otros que no apuntamos porque sólo son matices 
de ellos— han estado siempre presentes en la literatura universal. 
Uno por uno no son privativos de ninguna tendencia estética; pero 
cuando aparecen en conjunto, funcionando al servicio de un insis­
tente ideal de expresión, es posible hablar de una escuela. Por la den­
sidad con que esos rasgos se dan en Martí podemos incluirlo en las 
tendencias de la prosa poética finisecular. En las letras hispanoameri­
canas fué Martí el primero en colaborar con el género novela en la 
renovación literaria que l lamamos "modernismo". 

U n i v e r s i t y of M i c h i g a n . 
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