COMIENZOS DEL MODERNISMO EN LA NOVELA+

Cuando los historiadores de la literatura hispanoamericana estu-
dian el modernismo se desvian de la novela, y cuando estudian la
novela se desvian del modernisio. Fl resultado es que las novelas
modernistas han quedado fuera de foco.

Aqui nos proponemos sefialar la importancia de una de ellas
—Amistad funesta de José Marti— poco leida, nunca estudiada vy,
sin embargo, notable en nuestra historia de la prosa poética’.

“Prosa poética”: forma exterior de prosa con forma interior de
poesia; prosa que va articulando, no una concepcion intelectual o
practica del mundo, sino una ideal vision estética.

La prosa poética espaiiola surgid en la direccion subjetiva del
cuento oriental, la novela de caballerias, la novela pastoril, las conh-
dencias de ascetas y misticos; es decir, de una actitud de desinterés y
aun de menosprecio por la mera descripcién de las cosas tal como
son. En este retirarse del comercio con el mundo que es la poesia,
los préstamos entre el verso y la prosa han sido muy productivos. Es
listima que no se los haya investigado con el rigor que merecen. Un
capitulo, no suficientemente sondeado en nuestra literatura, es el de
la traduccion, adaptacion e umitacion en prosa de lo que antes
se habia dicho en verso. Esta actividad receptora de la prosa —prosa
en funcion de poesia— tiene una larga historia; larga y ancha, porque
abarca todas las literaturas. No solo Espafia tuvo imperio en la prosa
poética de otras lenguas. También Hispanoamérica: recuérdese el uso
poctico que hizo Marmontel del himno al sol del Inca Garcilaso
(hasta un ballet de Fuselier con misica de Rameau salié de nuestro
Garcilaso). Fl examen de la formacion, desde el siglo xvii, del
“poema en prosa” —nueva clase de poesia, reacia al gusto cldsico que
separaba el verso y la prosa como géneros irreconciliables— permitiria
comprender mejor la continuidad de la prosa poética del rococo, del
romanticismo ¥ del modernismo. Pero ya en el siglo xviir Espania

¥ Se extraen estas paginas de un largo estudio sobre Amistad funesta presen-
tado al Primer Congreso de Escritores Martianos, en L.a Habana, febrero de 1953.

' Las citas que hagamos .de Marti corresponden a la edicion de sus Obras
completas, Editorial Lex, La Habana, 1946, 2 vols. Las citas de Amistad funesta,
por ser mis {recuentes, omitirin el nimero de volumen —que es el segundo~
y solo dardn el ntmero de la pagina.
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ha perdido la iniciativa, y sus intentos de prosa poética son mds tar-
dios y débiles que los del resto de Europa. Del siglo xvir al siglo X1x
la linea de artistas de la prosa —Mantengén, Cadalso, Mesonero Ro-
manos, Donoso Cortés— va al ras del suclo. El primer tipo de prosa
orientada hacia el livismo que dieron los romanticos fué el de las le-
yendas y “baladas”. No las baladas al modo de la literatura trovado-
resca medieval, naturalmente, sino las que el gusto por lo germdnico
puso en boga; baladas con silfides, gnomos, misterios, suefios, delirios
a lo Hoffmann, Burger, Gessner, Ossian, Heine, Chamisso, etc., en
prosa o prosificadas al traducirse?. I'raducciones e imitaciones se pu-
blican en periddicos espatioles desde 1838. El relato adopta artificios
entre verso y prosa. la sensibilidad para esas atmdsferas de leyendas
y aventuras sobrenaturales cre6 una prosa vibrante de misterio, anti-
realista y anti-racional, ansiosa de desplegar las alas de la poesia y
echarse a volar. Bécquer fué de todos los prosistas romdnticos el mas
lirico. Ciertas leyendas suyas —"“Il caudillo de las manos rojas”
(1857), “La creacion” (1861)— tienden al estilo entrecortado y rit-
mico de la balada germdnica, y se acercan asi al poema en prosa.
Pero aun las leyendas en las que los intereses del relato triunfan sobre
los de la pura complacencia en imdigenes liricas —como en “1L.os ojos
verdes” (1861)— el tono es poético: ¢l mismo dijo que queria “ador-
nar con algunas galas de la poesia” el esqueleto del cuento.

Después, los lujos poéticos en la prosa son mds escasos (en Castelar
los brillos y ritmos son demasiado oratorios para valer liricamente),
y los realistas Clarin, Pardo Bazin, Galdds, Valera, aunque de ver en
cuando cultivaron lo fantistico, se apartaron del camino que conducia
al poema en prosa.

En América, en cambio, los ideales romdnticos de prosa estética-
mente elaborada no se interrumpieron. Si nos limitamos al género
narrativo podriamos senalar, en la primera generacién romantica,
la novela idilica £ capitan de Patvicios de Juan Maria Gutiérrez
(Argentina; 1809-1878); y, en la segunda generacion romantica, rela-
tos de Carlos Guido Spano (Argentina; 1827-1918), Juan Ledn Mera
(Ecuador; 1832-1894), Ignacio Manuel Altamirano (México; 1834-
1893), Jorge Isaacs (Colombia; 1847-1895), Eugenio Maria Hostos
(Puerto Rico; 1839-1903) y Juan Montalvo (Ecuador; 1852-188q), el
mavyor de todos, el de mas deslumbrante don de frase. Desde 1880
brota en las letras hispanoamericanas un nuevo grupo de prosistas
que conocen y practican las novedades parnasianas. No se ha reparado
lo suficiente en que la renovacion literaria que se llama “modernis-
mo’” comenzo antes en la prosa que en el verso; y que comenzo con
Eduardo Wilde (Argentina; 1844-1913), Paul Groussac (Francia-Ar-

* Hay datos utiles en Mariano Bagurro Govaxes, El cuento espaiiol en ol
siglo xix, Madrid, 1949.
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gentina; 1848-192¢), Kugenio José Varona (Cuba; 1849-1933), Ma-
nuel Gonzilez Prada (Perti; 1848-1918), Justo Sierra (México; 1848-
1912), Manuel Gutiérrez Nijera (México; 1859-18g5) y José Marti
(Cuba; 1853-1895), el mayor, el mds espléndido, situado, en la histo-
ria de la narracion de tono poético, entre otros dos gigantes, Montalvo
y Rubén Dario.

Marti parece todavia proximo a Montalvo por el predominio en
su prosa de estructuras sinticticas que podrian encontrarse en cual-
quier autor del Siglo de Oro; y parece ya proximo a Dario por su
mencion a una cultura aristocratica, cosmopolita, esteticista.

Marti conocia los autores que directa o indirectamente figuran
en la historia de la prosa poética. Suele citar a Fénelon, Montesquieu,
Ossian, Volney, Rousseau, Chateaubriand, Heine, Gautier, Poe, Bau-
delaire, Théodore de Banville, Thoreau, Flaubert, Bécquer, William
Morris, Oscar Wilde, Alphonse Daudet, los hermanos Goncourt,
Catulle Mendées, Paul de St. Victor, Francois Coppée, Arsene Hous-
saye ... No creemos que fueran sus “fuentes’. Marti tenia una for-
midable pujanza expresiva que le venia de su constitucion y de su
sinceridad. Su mayor herencia literaria era castiza —renacentistas,
barrocos—, no francesa. Propendia a una literatura criolla. Pero aqui
vamos a estudiar un aspecto menor de su obra, casi un paréntesis en
su obra; y por muy poco afrancesado que €l ftuera, lo cierto es que
el aire poético de Amistad funesta se aclara si tenemos en cuenta
que Marti estimaba a los franceses que crearon la prosa pictorica
(Gautier, Flaubert) ¢ impresionista (Daudet, los Goncourt). Se que-
jaba de la inercia idiomatica de los espafioles y, al buscar elegancias
en otras lenguas, preferia la literatura francesa a la inglesa (11, 1038).

Gautier le parece “encantador” (I, g34), vy habla de “la lengua
soberbia de Théophile Gautier y Charles Baudelaire” (I, g44). Cita
su Mademoiselle de Maupin: debié de haber leido alli el prefacio
con que Gautier defiende la autonomia del arte y la inutilidad de
lo bello. A Flaubert lo estudia largamente en el afio 1880 (I, 92%7-930),
y en el afio 1882 agrega: “Y tantos otros [ademds de Alphonse Daudet]
que valen hoy lo que valiéo Gustave Flaubert, que escribio, no con
pluma, sino con estilo de oro, y nunca fué académico —sin que su
prosa pueda compararse por lo nitida y robusta a mas que a los versos
de Charles Baudelaire, ni1 haya en la lengua de la moderna Francia
cosa mejor que Salammbé y Bouvard et Pecuchet” (11, 1074). A
Alphonse Daudet lo 1lama en 1880 “el acucioso, poético y artistico
Daudet” (I, 925-6), y en 1881 “escritor de lengua de oro” (II, 1055).
Su admiracidn hacia los Goncourt (II, 1701) es atin mds reveladora
pues, segun se sabe, fueron ellos los que, entusiasmados por la pin-
tura impresionista, promovieron el impresionismo literario. Reparese
en el extenso juicio de 1882: Marti singulariza a Edmond de Gon-
court, quien, después de la muerte de su hermano, salié del naturalis-
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moyen Les Fréres Zemganno, La Faustin, Chérie exagero “l'écriture
artiste”. La Faustin (1882) es, precisamente, 1a novela que Marti co-
menta con mds detenimiento: 'Y de los Gonceourt es la elegancia su-
ma, el aire de salon, cargado de ambar, el reflejo misterioso de la luz
en la ancha colgadura voluptuosa, y ese vago susurro, como de pdjaros
que anidan, que se siente en los lugares en que los hombres aman. . .
Y La Faustin tiene de esa elegancia miniaturesca, de esa factura niti-
da, de ese engranaje de joyero, de esa solidez de esmalte, de esa belleza
pldstica que dan gozo” (II, 1094-96).

Marti no fué, sin embargo, un esteticista. Escribir era para ¢l un
modo de servir. Celebraba las letras por sus virtudes practicas: la sin-
ceridad con que desahogaban las emociones generosas del hombre,
la utilidad con que ayudaban a mejorar la sociedad, el patriotismo
con que plasmaban una conciencia criolla. Por eso aun en su estima-
cion de la prosa artistica habia sobretonos morales. Muy significativas,
en este sentido, son las paginas que escribié en 1882 sobre Oscar
Wilde. Aprecia “las nobles y juiciosas cosas” que Wilde dijo al pro-
pagar su fe en el culto de la belleza y del arte por el arte; pero las
corrige con reflexiones sobre “el poder moral y fin trascendental de
la belleza” (I, 935-941).

Las ideas de Marti sobre el arte variaron a lo largo de su carrera
y algunas de ellas, si no fueron contradictorias, por lo menos estuvie-
ron acentuadas contradictoriamente. Ensalza y recrimina el puli-
mento de la forma poética; aplaude y vilipendia la emulacion de
estilos europeos; afirma y niega que el objetivo primordial de la lite-
ratura sea el color nacional. Fs como si en Marti guerrearan su
voluntad de perfeccion artistica y su voluntad de conducta ejemplar,
Siempre refrend su gusto por el arte puro —renunciamiento en ¢l
mas enérgico que en otros, pues estaba bien dotado para la pura
expresion artistica—; pero en los ultimos afos tird tanto de la rienda,
que su impulso hacia el arte fué deteniéndose®.

Fué excepcional que su esteticismo, repentinamente libre de re-
presiones morales, pudiera solazarse en una novela: Amaistad funesta.
Recuérdese en qué circunstancias la compuso. Se habia alejado de
la lucha, en espera de una oportunidad mads propicia. Cediendo a un

® Varios biogratos de Mart{ han demostrado va la importancia del afo 1887
desde el punto de vista de su vida heroica. ¢Seria posible demostrar también el
reflejo de ese afo crucial en sus ideas literarias? Sin haber explorado ¢l problema,
nos ha parecido notar que, al crecer su 1impaciencia por actuar, Marti empezd a
repeler la literatura quintaesenciada y el aprovechamiento de los “modernismos”
europeos, especialmente del trancés. Kl tema queda intacto: esperamos que
alguien revise las opiniones de Marti sobre el aderezo de la frase y sobre el apren-
dizaje en los franceses y nos diga si se dan dos momentos, el primero mas esteti-
cista (cf. I, 935; 11, 352, 432, 452). el segundo mas moral (cf. 1. 759, 794. 795,
801, 810, 822-823; 11, 1728).
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pedido femenino borrajea Amistad funesta y, en 1835, la publica
por entregas en El Lalino Awmericano de Nueva York. Siete anos
después Gonzalo de Quesada y Ardstegui guardo los recortes, corregi-
dos “aqui y alld” por Marti (11, 1584-85). No se nos dice —por lo me-
nos en el [ragmento que hemos leido— de cudndo son las paginas
manuscritas que Marti dejo para prélogo de una reedicion de su
novela. Pero ese prologo es tipico de la actitud anti-esteticista de sus
nltimos afios: ‘noveluca” nacida “en una hora de desocupacién’,
dice; “‘el autor, avergonzado, pide excusas’”; “el género no le place™;
no es verdadero, no es serio, no es util . ..

Amistad funesta fué su tnica novela. No estdn alli las paginas
mis poéticas de Marti (habrd que buscarlas en sus c¢ronicas), pero si
las mds organizadas. Por mas que redactara “‘sin alarde de trama ni
plan seguro”, dejando “rasguear la péfiola durante siete dias” (1584),
el esfuerzo de crear dentro del género novelesco le impuso un orden
estilistico.

Marti se habia educado literariamente en el romanticismo; y
claros sellos romanticos saltan a la vista en Amaistad funesta. La trama,
con su historia de un amor tragico, entreteje hebras romanticas. En
un paradisiaco pais que no se nombra, pero que bien podria ser Cuba,
resplandecen por su gracia y belleza tres amigas: l.ucia, Ana y Adela.
Mas tarde se agrega a ellas Sol del Valle, la pobre, la hermosa. Lucia
se siente devorada por los celos. Teme que su novio Juan Jerez acabe
- por preferir a Sol; y, enloquecida, la mata de un pistoletazo, en plena
fiesta. L.os personajes se entrelazan en decliberados contrastes. Aun
dentro de cada personaje son evidentes las intenciones de dibujar
contrastes: l.ucia, sobre todo, estd hecha de luces y sombras. A la
naturaleza se la contempla more romantico: acompana a los perso-
najes en sus estados de animo, es confidente de ellos. Muy romanti-
camente se deleita Marti en un poema en prosa sobre las ruinas, en
medio de la naturaleza, de “ciudades antiguas, desdentadas y rotas’.
Las peculiaridades del modo de ser del pueblo, tan gratas a los autores
de cuadros de costumbres del periodo romantico, aparecen aqui en
el color local y el folklore de la fiesta. La enfermedad de Ana se pare-
ce mds a la de los personajes romdnticos que a la de los personajes
morbidos, neurdticos, sutiles, elegantes y pervertidos de los impresio-
nistas. Romdntica también es la concepcion de Juan Jerez como héroe
en las luchas en favor de los indios y de todos los oprimidos, noble,
incomprendido, poeta, carne de martirio; romdntica la concepcion
de las mujeres como serafines; romantica la atencidon a la literatura
criolla, cuando Pedro lee a Sol la Amalia de Mirmol y la Maria de
Isaacs; romdnrico el vocabulario; romdntica la glorificacidn del genio
artistico, doliente, orgulloso, extravagante y solitario; romdnticas las

reflexiones morales y politicas; romdntica su sensibleria sin sentido
humoristico . . .
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Pero sobre ese cafamazo romantico Marti ha de bordar unos
festones que no tienen par en la novelistica hispanoamericana de
esos afnos. Tales bordados, con su color, con su relieve, son los que
nos interesa mostrar; por ahi es por dondc el romanticismo se con-
vertird en modernismo. El concepto “romanticismo” y el concepto
“modernismo” no son opuestos. No podrian serlo, porque a pesar de
sus diferencias ambos 1ncluyen notas comunes. Romanticos insatis-
fechos del romanticismo fueron, después de todo, quienes salieron
en busca de modernidades. La Ilamada “literatura modernista” agre-
ga, a los descubrimientos de la vida sentimental hechos por los ro-
manticos, la conciencia casi profesional de qué es la literatura y cudl
su ultima moda, el sentido de las formas de mas prestigio, el esfuerzo
aristocrdtico para sobrepujarse en una alta esfera de cultura, la indus-
tria combinatoria de estilos diversos y la conviccidn de que eso era,
en si, un arte nuevo, el orgullo de pertenecer a una generacion hispa-
noamericana que por primera vez puede especializarse en el arte. Fn
Amistad funesta hay una contemplacion romantica de la vida pero,
también, una contemplaciéon modernista de las maneras artisticas de
embellecer esa vida. Marti tiende al poema en prosa, a la miniatura
preciosa, a momentos de suma belleza, a antologias de imagenes que
valen por si mismas. Des-realiza, pues, la realidad fisica, humana,
social en que se apoya la novela; y en cambio arroja fuera de si una
realidad puramente ideal y subjetiva. Véase cébmo Marti se retrae del
mundo real para refugiarse en un mundo 1maginario:

1) Embellecimiento de la naturaleza. No ha querido determinar
el pais en que ocurre su novela para dejarlo envuelto en una luz
fantdstica, para ponerlo a distancia y atalayarlo en su belleza ideal.
La naturaleza tropical esta vista como un jardin, como un paisaje
cuyos detalles han sido artificiosamente seleccionados. 1.as descripcio-
nes parecen cuadros de arte y generalmente recurren a metiforas
que elevan las cosas a categoria de objetos artisticos.

2) Embellecimiento de la figura humana. En esta naturaleza bu-
colica, arcddica, pastoril, rococo, literarizada, los hombres aparecen
también como criaturas hermoseadas. Para realzar la belleza de sus
figuras Marti usa un doble procedimiento: a) composicion artistica
—el movimiento de los cuerpos va a detenerse en una postura supre-
ma, a la manera de cuadros vivos—; y b) transposicion artistica —remi-
niscencias de museo se proyectan sobre hombres y mujeres y los
exaltan en lineas ideales (asi Sol parecera una pastorcita a lo Wat-
teau). .

En el uso de cuadros, esculturas, piedras preciosas, objetos de
lujo —cada vez mds frecuente en la literatura, desde Gautier hasta
Goncourt—, Marti acertd antes que nadie, dentro de la literatura
“modernista’ de lengua espafnola. Sus personajes pertenecen a fami-
lias pudientes o, al menos, con boato de aristocracia. L.éase como
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tipico el parrafo de las paginas 1596-1507. Nos presenta el museo y la
biblioteca del “modernismo”. No faltan ni los vasos chinos y japone-
ses. Kl rodear a los personajes de cosas bellas (o el embellecerles las
almas mediante metdforas que aludan a cosas bellas) era parte del
credo esteticista de las literaturas europeas que Marti conocia. En su
ya citado ensayo sobre Oscar Wilde, Marti habia hecho propio ese
credo (I, g40). El mismo concepto reaparece ahora en Amistad fu-
nesta (1590).

Fs notable encontrarse en esta novela, y con tanta firmeza, un
rasgo que afios mds tarde serd esencial del modernismo: inspirarse
en la cultura mis que en la vida. Como después en Gutiérrez Najera,
Rubén Dario, Casal y todos los que vengan, Paris es en Amistad
funesta la avenida ideal por donde el escritor se fuga de la realidad
inmediata hacia horizontes de pura belleza. Unos personajes han es-
tado en Paris; otros suefian con visitarlo. Véanse por ejemplo las
paginas 1599 v 1600. Es el Paris cosmopolita, archicivilizado, frivolo,
brillante, placentero, drbitro de las modas, centro de las novedades,
tesoro de “‘riqueza artistica”, con su ‘“vida de museo’”, teatro, litera-
tura ... Se nos dice que anda por la ciudad un “caballerete que ha
venido de Paris, con sus versos copiados de Francois Coppée” (1594).
Sin duda Marti siente recelos de Paris. Desdena el Paris de La Faustin
de Edmond de Goncourt. No cedid al “satanisme cérébral” que des-
pués de los Goncourt se hizo férmula en 4 rebours de Huysmans,
publicado un afio antes de Amistad funesta. No obstante, ha cons-
truido en cierto modo un pequeiio Paris en ¢l pais de su novela. Es
el primer ambiente de artistas, de sofisticacién, de esnobismo, de
molicie y preciosismo intelectual en nuestra literatura hispanoameri-
cana: mas tarde vendran las novelas de Jos¢ Maria Rivas Groot,
Vargas Vila, Diaz Rodriguez, Angel Estrada y otros. Los personajes
son artistas o, en todo caso, sensibles al arte. Ana es pintora: “‘pinta
unos cuadritos que parecen musicas; todos llenos de una luz que sube”
(1600). Ademas, la presencia de un mausico genial —el hungaro Ke-
leffy— permite a Marti entregarse a un ejercicio muy tipico en la
prosa artistica europca: la cronica impresionista de conciertos. Segu-
ro de la dignidad de ese género periodistico —hay que tener en cuen-
ta que los journalistes de Paris, los reporteres de bulevar, influyeron
en el modernismo hispanoamericano—, incluy6 en la novela una
cronica poematica que se dice aparecida al dia siguiente del concierto
de Kelefty (1621).

Los didlogos estan en funcion de esa civilizacion urbana, cosmo-
polita, moderna, modernista. Amistad funesta es, repetimos, la pri-
mera novela hispanoamericana donde aparece un tipo de conversa-
cién brillante y muy intelectual que solo anos después serda normal
en nuestra literatura modernista. El mterés por el arte de la conver-
sacion es otro modo de rechazar la chachara cotidiana. Marti tenia,
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en efecto, don de conversador; pero la conversacion, para desplegarse
artisticamente, necesita de una circunstancia social propicia. Es difi-
cil que en una novela realista los didlogos mantengan un constante
tono ingenioso o poematico. Marti, al imaginarse ¢l encumbrado
corrillo de Ana, Juan, Lucia, Adela, hizo posible que la conversacion
circulara sin tropiezos. Tiene dos maneras de destacar el valor artis-
tico de la conversacion: una es proponiendo una teoria de la conver-
sacion; otra es ilustrando una buena conversacion con ejemplos con-
cretos. '

Marti fué orador y usaba todos los latiguillos de persuasion de
que es capaz nuestra lengua. Al escribir, animado por esa voluntad
practica o sacudido por el impetu declamatorio, solfa dar a su prosa
arquitectura de sermoén, de discurso, de proclama, de oracion. No es
la arquitectura cldsica ni la de nuestros predicadores del Siglo de
Oro ni la de Donoso Cortés ni la de Castelar. Pero hay en su elo-
cuencia un arquitecto laborioso. Esta retorica, dominante en sus dis-
cursos y frecuente en sus articulos, se ha deslizado en la prosa poética
de Amistad funesia como una intromisién de sus habitos oratorios vy,
también, como un ejercicio del repertorio de esquemas sintdcticos
aprendidos en nuestros grandes escritores. No es éste el momento de
precisar la filiacion de Marti con los autores del Renacimiento y del
Barroco que le eran familiares. Baste citar uno de ellos: el mismo
Marti, en Amistad funesta, dice que Manuelillo —gautorretrato par-
cial?>— anda “con las Empresas de Saavedra IFajardo bajo el brazo”
(1606). En su cultismo sintactico, los espafioles de los siglos Xviy xvu
enriquecieron las maneras de organizar la oracion. Las oraciones se
yuxtapusieron, coordinaron y subordinaron en atrevidas estructuras
que, enfaticamente, querian conmover al lector con repeticiones y
elipsis, simetrias y contrastes, enumeraciones y paralelos. En Amistad-
funesta hay una variada coleccion de esta clase de periodos con ten-
dencia oratoria, sin llegar a ser un museo de sintagmas cldsicos, como
casi en los mismos afios era la prosa de Montalvo. Construcciones
como irboles de numerosas ramas, como rios de numerosos brazos,
como templos de numerosos arcos y columnas. Frases elipticas, frases
nominales que parecen sueltas, estan psiquicamente encadenadas v
al repetirse dan calidad estrofica a todo el pasaje, como esos “jal
campo!” (1635-38), esos ‘“‘mucha, mucha alegria” (1640-41), esos
“1gentes, carruajes, caballos!” (1651-52). Que estos esquemas de prosa
oratoria sean viejos en nuestra literatura no es Obice para que Marti
los use novedosamente. I.os escritores barrocos, pongamos por caso,
los usaban para ordenar sus impulsos dindamicos con ejes desplazados.
En Marti esos esquemas ponen marco a los cuadros impresionistas
que esta pintando. Sus periodos oratorios estdn repletos de descrip-
ciones, de reflexiones, de 1mdgenes liricas: por eso, a pesar de sus
golpes ritmicos, esos periodos no suenan al tambor vacio —vacio de
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poesia— de los declamadores. TOmese cualquiera de sus tiradas de
armazon oratoria. Sea ésa en que el sujeto “lucia” se levanta siete
veces como las sucesivas crestas en que va avanzando cl oleaje del mar:
“Lucia, como una flor que ¢l sol encorva sobre su tallo débil, que
como ..., que de un modo confuso ... lLucia, que..., Lucia, en
quien . .., Lucia, que..., Lucia, que..., Lucia, en quien..., Lu-
cia, que . .." (1592). ¢No es admirable ver, dentro de esa masa ritmica,
el libre ondular de la imaginacion, con su fuerza expansiva y sus
retraimientos, reventando en luces, en curvas, en figuras liquidas,
mudables e inasibles? Sin duda es un escritor enfdtico; pero no siem-
pre su ¢nfasis es elocuente; a veces, con las formas aparentes de la
elocuencia, su énfasis es expresivo. (En qué consiste ese énfasis? Fs
una-especial tension en que se pone Marti al tomar la pluma; como
si impostara la voz para el recitado o el canto. Quiere producir efec-
tos dramaticos. Quiere que su fantasia se descargue en movimientos
suscitadores de la fantasia de los demas. Quiere conservar las licencias
a que se atrevieron los poetas de todos los tiempos cuando reacomoda-
ban la sintaxis a las exigencias del sentido ritmico, licencias que
pasaron a la prosa y a la tertulia con algo de su originario prestigio.
De aqui que se incline a colocar los elementos oracionales en una
linea de claro sentido, pero no habitual en el habla de su tiempo.
Desplaza el verbo a sitios anormales. Da eminencia a una palabra
obligandola a que se aisle al principio de la frase. Intercala exclama-
ciones. Un estudio fonoldgico de la prosa de Marti mostraria cémo
lograba dar a cada una de sus excitaciones psiquicas —brincos del
sentimiento, de la fantasia, de la voluntad, de la dialéctica— la apro-
piada inflexion ténica de la voz. En comparacion con los grandes
prosistas liricos del novecentismo (en Hispanoamérica, Rubén Dario,
Diaz Rodriguez; en Espaha, Valle Inclan, Gabriel Mird), Marti es
riquisimo en variedad melddica.

Ya se ve que al articular sintdcticamente sus impresiones, ocurren-
cias imaginativas, sentimientos, deseos, Marti esta sobreponiendo a
los valores gramaticales de la comunidad los valores psicoldgicos de
su personalidad individual. Elipsis, anocolutos, pleonasmos, neologis-
mos, hipérbatos, oraciones nominales exclamativas, nucleos sintdcti-
cos dispersos, parecen descarrilamientos de la gramitica; en realidad,
es que Marti estd encarrilando sus atectos por nuevas vias. En nuevas
vias corren, por ejemplo, el relato y el didlogo. Frecuente, y hidbil, es
el uso del “estilo indirecto” o “estilo vivido”. Marti se pone a vivir
las palabras de sus personajes, a desdoblarse para imitar irébnicamente
la entonacion con que fueron pronunciadas. Es decir, que Marti, en
vez de anotar objetivamente, y como desde fuera, los didlogos o los
pensamientos de sus personajes, suele transportarse efusivamente. al
centro mismo de la accion novelesca y nos da una versién subjetiva,
impresionista, de lo que alli se estd diciendo o pensando. Mds aun:
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atribuye a sus personajes palabras que ¢l mismo estd enunciando
para hacer triunfar su punto de mira. Parece una ruptura del hilo de
la novela. No lo es. Lo que ha ocurrido es que se han esfumado Jos
limites entre la narracion y el didlogo. Marti, disimulado detris de
sus personajes, transcribe sus frases o pensamientos; solo que esas
frases o pensamientos no son reales, sino que valen como hechos que
lo han impresionado.

¢Lenguaje impresionista? No. El lenguaje no es nunca impresio-
nista, por mas que los hablantes puedan expresar linguisticamente
sus impresiones*. Digamos, mejor, que Marti ha sabido Hexibilizar el
lenguaje para que sea portador de experiencias impresionistas.

La palabra “impresionismo” se refirié primero a estilos pictoricos.
Con esa connotacion la usd Marti. De 1886 es su cronica sobre la
“exhibicion de los pintores impresionistas” en Nueva York: “Quie-
ren copiar las cosas —decia—, no como son en si por su constitucion
y se las ve en la mente, sino como en una hora transitoria las pone
con efectos caprichosos la caricia de la luz” (I, 1006). Pero ya enton-
ces la palabra habia pasado a la literatura®. No es facil definir el con-
cepto de impresionismo literario. En general puede decirse que
cuando a los escritores se les llama impresionistas es porque, en vez de
- tender hacia la descripcion lo mds exacta posible de las cosas, estan
tendiendo hacia la reproduccion lo mads exacta posible de las sensa-
ciones con que las cosas los hirieron. Predominantemente son
sensaciones visuales; pero la literatura sobrepaso en mucho a la pin-
tura al representar y analizar sensaciones de todos los sentidos. 1.0
esencial del impresionismo literario, pues, es que afine el analisis
de las experiencias internas. Sensualiza lo fisico y lo psiquico. El
mundo fisico aparece a través de las sensaciones de los personajes, vy
los pensamientos y sentimientos de los personajes aparecen traducidos
metaforicamente en sensaciones. De Marti sabemos que admiraba
ejemplos de esta literatura: nada menos que los de Daudet y los her-
manos Goncourt. Y en Amistad funesta se ven muchos de los rasgos
llamados “impresionistas”’. Impresionistas serfan las frases en que
Marti, primordialmente, nos da su reaccion inmediata a los objetos
percibidos. Para que las impresiones pemanezcan puras, Marti elimi-
na todo saber intelectual sobre ellas: ni las enlaza con causas natura-
les ni las corrige con datos de su memoria ni las explica légicamente.
Las formas linglisticas de la comparacion que usa constantemente
—“‘es como’’, “‘se parece a”, “del mismo modo que”, “semejante a”’,

* Gf. AmMapo ALonso, “Por qué el lenguaje en si mismo no puede ser impre-
sionista”, RFH, II, 1940, pags. $79-386. (Recogido en Estudios lingiiisticos.
Temas espatioles, Madrid, 1951, pdgs. 331-346) .

® Cf. Amapo ALoNso y Rammunpo Lina, “El concepto lingiiistico de impre-
stonismo”’, en El impresionismo en el lenguaje, Instituto de Filologia, Buenos
Aires, 1942. '
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etc.— no son explicaciones, sino mas bien resabios de la prosa logica
del siglo xix. Escasisimas veces funde Marti sus imdgenes directa-

mente, como en esta vision de las mujeres-flores: “Adela ... por el
jardin correteando . .. a la cabeza de un tropel de flores de ojos ne-
gros ...  (1651). De todas maneras, la timidez con que la imagina-

cion de Marti acata la gramitica de la comparacion no invalida el
hecho de que es su perspectiva personal lo que estd destacando;
y, como objeto de esa perspectiva, la impresion sensorial. Estd frente
a sus nmpresiones como otros estan frente a las cosas. No es un impre-
sionista de la tamilia de los europeos, y, al lado de Dario en América
o de Mir6 en Espana, parece lo que es: un predecesor que no ha aca-
bado de librarse de los grilletes de su prosa ldgica, pero que ya estd
marchando. En 1885 nadie habia ido tan lejos, en lengua espafiola,
en cse estilo.

Estos rasgos —y otros que no apuntamos porque solo son matices
de ellos— han estado siempre presentes en la literatura universal.
Uno por uno no son privativos de ninguna tendencia estética; pero
cuando aparecen en conjunto, funcionando al servicio de un insis-
tente ideal de expresion, es posible hablar de una escuela. Por la den-
sidad con que esos rasgos se dan en Marti podemos incluirlo en las
tendencias de la prosa poética finisecular. En las letras hispanoameri-
canas fu¢ Marti el primero en colaborar con el género novela en la
renovacion literaria que llamamos “‘modernismo’.

| ENRIQUE ANDERSON IMBERT
University of Michigan.



