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rer constantemente ser d i s t in to , el querer tener cara, nombre , h i s tor ia 
y personalidad en u n m u n d o donde todos son repe t i c ión de seres sin 
nombre y sin forma. 

Esta fuerza p s í q u i c a que busca el cambio, que considera a la r u t i n a 
como envilecedora, crea el m u n d o neurót i co de la a sp i r ac ión sin sen
t ido . Como la i lus ión es una creación subjetiva y n o producto del ra
ciocinio, no hay pos ib i l idad de d i á l o g o entre la rea l idad del que regre
só y el sueño del que es tá por i r . Para in ic i a r el via je es necesario 
desconocer la verdad y, ya in ic iado, en el m o m e n t o en que l a meta se 
encuentra con la a sp i rac ión , aflora el m u n d o real y la tragedia es i n 
evitable. 

E l d ramaturgo Samuel Beckett creó la gran f i gura pasiva del ansia 
del cambio, Godot . R u l f o , con su m u n d o de ant i - s ímbolos donde se 
j u n t a r o n conceptos ind ígenas , trasfondo inconsciente, y m u n d o real y 
consciente, creó la f igura universal del o tro extremo de Godot : " L u 
v i n a " , producto del ansia activa del cambio. E n ambos casos, el desastro
so f i n a l es idént ico . Godot , l a eterna esperanza del que escapa de sí 
mismo y se busca a sí mismo, nunca llega y L u v i n a , como estac ión 
f i n a l es lo absolutamente contrar io a l o esperado. Es decir, se puede 
esperar a Godot o i r a L u v i n a para obtener la misma respuesta insen
sata. Con el lo se convir t ió " L u v i n a " , el cuento de R u l f o , en u n concep
to universal al i gua l que la f igura del O u i j o t e , convert ida en concepto, 
el p roducto de los grandes experimentos del hombre perd ido en u n 
m u n d o sin valores, buscando constantemente hacia d ó n d e i r para encon
trar el sentido de su nacer sin llegar nunca a e l lo . 

L a r u p t u r a de los s ímbolos existentes en cuentos y sueños , crean en 
el lector de " L u v i n a " la sensación de u n m u n d o r o t o y depr imente , 
de al l í la ident i f i cac ión posible del que vive en á m b i t o s culturales dis
t intos a los de R u l f o , con el e sp í r i tu de sus narraciones. 
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B I O Y CASARES O L A A V E N T U R A D E N A R R A R 

E n su p r ó l o g o a La invención de Morel\ de A d o l f o Bioy Casares, 
reproduc ido siempre en las ediciones del relato, define Borges la novela 
"de peripecias", por opos i c ión a l a " p s i c o l ó g i c a " , de esta manera: 

L a novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcrip
c ión de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in
justificada. E l temor de incurr ir en la mera variedad sucesiva del Asno 
de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un rigu
roso argumento (p. 12) . 

l Sigo el texto de Emecé, Buenos Aires, 5» ed., 1972. Todas las citas proceden 
de esta edición; en adelante daré el número de página en el texto, entre paréntesis. 
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Borges a f i rma al l í , por otra parte, que "s i a lguna p r i m a c í a tiene este 
siglo sobre los anteriores, esa p r i m a c í a es la de las tramas" (p. 13) . De 
este m o d o contradice ca tegór i camente l a a f i r m a c i ó n de Ortega y Gasset, 
e n La deshumanización del arte, de "que es m u y dif íc i l que hoy quepa 
inventa r u n a aventura capaz de interesal- a nuestra sensibil idad supe
r i o r " . Para sustentar su o p i n i ó n , Borges menciona, j u n t o a la novela 
de B i o y Casares, otras de nuestra é p o c a a las cuales a q u é l l a se iguala 
p o r su " admirab le a rgumento" : The tnrn of the screw, Der Prozess, Le 
voyageur sur la ierre 

T r a m a , aventura, f á b u l a , argumento son las palabras-clave de los 
comentarios de Borges. Esas palabras a luden una y o t ra vez al rasgo 
esencial de u n t i p o de f icción que p o d r í a m o s l l a m a r pura, asociada por 
Borges al " r i g o r " con que la n a r r a c i ó n desarrolla el p l a n argumental 
que el escritor se ha propuesto o p lanteado (Borges le asigna con acier
t o u n aire p r o b l e m á t i c o que exige u n a e j ecuc ión " r azonada" ) . 

L a p o s i c i ó n magisterial de Borges en su larga amistad con Bioy (de 
l a que h a n surgido varias colaboraciones) nos l leva a ver en su p r ó l o g o 
u n a d e c l a r a c i ó n de estét ica a la que B i o y se adhiere o que, m á s b ien , 
ha puesto en p r á c t i c a en la novela prologada. T o d a l a obra madura de 
Bioy, la que él reedita, l a conocida hoy por u n p ú b l i c o ampl io , res
ponde sin duda a estos postulados. Sus " f icc iones" cortas y largas son 
modelos de t rama r igurosa 2 , de argumentos donde e l incidente a p r i 
mera vista g r a t u i t o acaba por revelarse como necesario, t a l vez funda
m e n t a l , a semejanza de lo que ocurre en las tramas policiales. L a má
q u i n a de M o r e l puede utilizarse, precisamente, como m e t á f o r a para las 
elaboraciones "fabulosas" de Bioys. Sus cuentos y novelas (éstas siem
pre de e x t e n s i ó n mediana, l i m i t a c i ó n impuesta p o r las premisas de su 
arte) f o r m a n engranajes m á s o menos complejos, cuyas piezas se corres
ponden de manera inal terable para e l func ionamiento del con junto . Or
den estrictamente reglado que el métier se encarga de d i s imular , sería, 
pues, la m e j o r def in ic ión de la obra de B ioy . Por este orden, en f i n , 
aboga Borges en su p r ó l o g o . As í , a l condenar a su m o d o l a "novela 
carac ter í s t i ca " , " p s i c o l ó g i c a " o "real i s ta" , con referencia especial a la 
novela rusa y sus emuladoras, escribe: "Esa l i b e r t a d plena acaba p o r 
equivaler a l p l eno desorden". E n el f ragmento reproduc ido ar r iba es
tablece Borges, t a m b i é n , e l p u n t o de p a r t i d a de l o que él denomina 
"nove la de aventuras" : " . . . n o se propone como una t ranscr ipc ión de 
l a r e a l i d a d . . . " O, d i c h o en otras palabras, cuenta algo ex t raord inar io 
(quizás impos ib le o inveros ími l en el contexto de l a rea l idad c o t i d i a n a ) , 

l o cual supone para el narrador u n doble de sa f ío : a su i m a g i n a c i ó n , para 

2 La trama celeste, título de un cuento y de la colección donde figura, parece 
- y aun en sus diversos matices de significado, por la "maniobra" de aviación alu
d i d a - cifra de esta cualidad esencial de su obra. 

3 Algo semejante dice Alfred J . MacAdam, a propósito de La invención de 
Morel: " . . . B i o y Casares estudia el proceso de transformación, precisamente la trans
formación del hombre en artista, del artista en arte. L o hace empleando una estruc
tura metafórica en que lo fantástico está al servicio de la estética". ("Narrativa y 
metáfora: una lectura de La invención de Morel", CLI(16). 
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concebir el caso "marav i l lo so " y a su pericia o h a b i l i d a d para conver
t i r l o , al menos el t iempo que dure la lectura, en convincente sucedá
neo de la acostumbrada, inmedia ta rea l idad del lector* . Para lograr esto 
ú l t i m o , e l escritor debe desplegar (como sugiere Borges) una extrema 
lucidez, ha de apelar a u n a lóg ica que d é Mentido a cada parte de su 
invenc ión para así just i f icar (o hacer p laus ib le ) , paso a paso, e l en p r i n 
c ip io improbab le todo. Pero aunque Borges L i o señale , t a l vez uov 
est imarlo sobrentendido esta lóg ica ha de fundarse sobre alguna o 
algunas pasiones de las m á s comunes, sobre ciertos comportamientos 
t ípicos del hombre . L o prodigioso del asunto y el r i gor de la construc
c ión argumenta l corren el riesgo de caer en l o m e c á n i c o o en pura 
aridez inte lectua l si no inc luyen conflictos vitales que sirvan de mot i¬
vac ión , de resorte p r o f u n d o a la acc ión de los personajes Es aleo que 
n o falta en las m á s "razonadas" elaboraciones del mis ino Borges; algo 
que ha comprendido t a m b i é n Bioy Casares y que en m á s de 
s ión l o l leva a comentar: "Por las digresiones entra en los escritos la 
v i d a " 5 . 

E l arte de B ioy (como el de Borges) contiene o t r o ingrediente que 
le es sustancial - q u e es sustancial, en de f in i t iva , a la zona m á s impu
tante del arte m o d e r n o - , esa i r o n í a que incide con frecuencia en el h u 
mor i smo o, l levada al extremo, en l o cómico-destruct ivo . A h o r a b ien , en 
e l caso de Bioy, cuyas narraciones suelen exponer u n mis ter io (exponer 
s implemente, pues n o se trata en ellas de elucidar el mis ter io desde el 
p u n t o de vista " p o s i t i v o " ) , la i r o n í a representa otra d i f i c u l t a d de eje
cuc ión . L a in tegrac ión de este aspecto al cuerpo de sus relatos ofrece u n 
pe l igro que Bioy sortea con admirable pericia : el pe l igro de desintere
sar al lector al hacerse demasiado p a t e n t a d a r t i f i c i o de su " i n v e n c i ó n " . 

L a obra de B i o y en general es, para resumir, buen e jemplo de cierta 
m o d a l i d a d narra t iva que contempla el relato como u n prob lema a re
solver en sí mismo, como una carrera de obs t ácu lo s que se impone el 
narrador , pero cuya ú l t i m a f i n a l i d a d es p r o d u c i r el efecto de una cohe
rente rea l idad, probable dent ro de sus fronteras. Para estudiar los ca
racteres de d icha m o d a l i d a d y, de paso, los del arte de B ioy Casares, 
me concentraré en La invención de Morel. Su aná l i s i s pormenorizado me 
p e r m i t i r á i lu s t rar lo hasta a q u í considerado y trazar sus relaciones con 
obras semejantes para comprender con m á s a m p l i a proyecc ión el l ina je 
de esta especie narra t iva . 

E l re la to de La invención de Morel está construido alrededor de la 

i Sine qua non que Coleridge formuló de modo inolvidable al hablar de "un 
interés humano y una semblanza de verdad suficientes para procurar a estas som
bras de la imaginación esa voluntaria y momentánea suspensión del descreimiento 
que constituye la fe poét ica" (Biographia literaria, 14) . 

n L a cita proviene de Guirnalda con amores, Buenos Aires, 1959, p. 86. Igual
mente en "David Garnett v el amor", La otra, aventura, Buenos Aires, 1968: "Si cabe 
postular dos ideales de perfección, uno para autores nuevos, que tolera únicamente 
lo indispensable, y otro para maestros, que acoge lo superfluo y la digresión (por 
donde entra la vida en los escritos), bajo el signo del segundo hay que poner esta 
obrita memorable". 
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o r i g i n a l o extraordinar ia m á q u i n a de fotograf iar , invento del personaje 
del t í tu lo . Sin embargo, el autor de l invento n o es e l protagonista. E l 
protagonista es el narrador i n n o m i n a d o (y re la tor t a r d í o de " l a invenc ión 
de M o r e l " ) , cuyos i n f o r t u n i o s y angustias, pasados y presentes, compo
n e n el d i s eño argumenta l de la obra. Justamente, el efecto de l a " i n v e n 
c ión de M o r e l " sobre este personaje constituye la d i m e n s i ó n " v i t a l " del 
relato . Su curiosidad, sus recuerdos" y temores, su p a s i ó n amorosa, su nece
sidad de explicarse los e x t r a ñ o s f e n ó m e n o s que descubre en l a isla de su 
escondite son los medios por los cuales se t ransmite al lector, en forma 
d r a m á t i c a , e l fundamento e h i s tor ia del i n v e n t o de M o r e l y su fútil resul
tado (otorgar precaria i n m o r t a l i d a d a algunos de sus amigos y ser
vidores) . 

E l n ú c l e o , la matr iz de la obra es, desde luego, el invento , la má
q u i n a de " r e t enc ión"e . E 1 p i a n argumental puede ser descrito como el 
m o v i m i e n t o (del narrador-protagonista, de l a acc ión y, a la postre, del 
lector in t r i gado) hacia ese núcleo , que no se e v i d e n c i a r á sino al t é rmino 
de las dos terceras partes del relato, con la e x p o s i c i ó n de los pr inc ip ios 
y resultados del invento*. Desde ese p u n t o , l a acc ión del protagonista 
depende enteramente del invento , y sus lucubraciones y decisiones son 
l a consecuencia de d icha expos i c ión . E l asunto del invento , que pudo 
haber const i tu ido por sí solo u n p e q u e ñ o relato, es usado por B ioy como 
l a crisis de la novela. C ó m o consigne mantener v ivo e l interés en tan 
d i l a tado espacio o, m á s b ien , q u é recursos sostienen " jus t i f i cadamente" 
la t r ama hasta al l í , será el objeto p r i n c i p a l de m i examen. 

" H o y , en esta isla, ha ocurr ido u n milagro", comienza escribiendo en 
su c rón ica el narrador (p. 17) . Y a c o n t i n u a c i ó n : " E l verano se ade
l a n t ó " . E l " m i l a g r o " ocurr ido , con e l inconveniente que acarrea - l a 
presencia de o t ra gente en el "museo" ha l lado por é l - , obl iga al perso
naje a buscar refugio en "los bajos del sur" , el " l u g a r menos habitable 
de la i s la" , donde ha de sufrir , desesperado, los efectos del " m i l a g r o " . 
"Escr ibo esto —aclara— para dejar te s t imonio del adverso milagro". 
E l milagro le es, en p r i m e r término , adverso. Dos son las amenazas mor
tales que ha provocado: "Si en pocos d ía s n o m u e r o ahogado o luchan
d o por m i l i b e r t a d . . . " U n a muerte accidental en esta zona pantanosa 
"que el m a r suprime una vez p o r semana" o l a inú t i l resistencia frente 
a sus presuntos perseguidores son las ú n i c a s a l ternativas que ahora se 
le presentan a su cond ic ión de p r ó f u g o en u n a isla que creía abando
nada. M á s adelante nos enteramos de otro posible pe l igro que el per
sonaje enfrentaba, a sabiendas, al escoger la isla para ocultarse. As í lo 

6 T a m b i é n lo ha utilizado Bioy en el cuento "Los afanes", incluido en El 
lado de la sombra. 

-¡ " E l mayor encanto de esta fantasía -dice Alfonso Reyes- reside en que el 
personaje principal -que habla en, primera persona- no conoce de antemano la situa
ción, la descubre penosamente a través de extrañas experiencias, y en vano intenta 
trasladarse al mundo de aquellas sombras corpóreas, movientes y parlantes (que na
turalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque ha acabado por enamorarse de 
una de ellas" (El deslinde. Apuntes para la teoría literaria, Obras completas, t. 15, 
México, 1955-58, p. 136. 
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expl ica el mercader i t a l i ano que le sugiere el p l a n y l o ayuda a l levar lo 
a cabo: 

N i los piratas chinos, n i el barco pintado de blanco del Instituto Roc¬
kefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata 
de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las 
córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días. Los tripulantes 
de un vapor que había fondeado en la isla estaban despellejados, calvos, 
sin uñas —todos muertos—, cuando los encontró el crucero japonés Ña-
mura. E l vapor fue hundido a cañonazos (pp. 18-19). 

"Pero era tan h o r r i b l e m i v i d a que resolví p a r t i r " , dice el personaje 
(p. 19) . De esa manera quedan bosquejados en las pr imeras p á g i n a s 

sus móvi le s y la s ú b i t a a l te rac ión de sus proyectos: v i v i r aislado, aun 
a riesgo de su v ida , en la isla a que lo reduce su destino de perseguido 
y componer al l í las obras a las que su azarosa existencia no le ha dejado 
t i empo para dedicarse {Defensa ante sobrevivientes, Elogio de Malthus). 

E l " m i l a g r o " de l adelanto del verano y la presencia de estos vera
neantes salidos de q u i é n sabe d ó n d e ("estoy seguro de que n o ha llega
do n i n g ú n barco, n i n g ú n aeroplano, n i n g ú n d i r i g i b l e " ; p . 19) , que l o 
despiertan al amanecer con su m ú s i c a y sus gritos, se convierten, a la 
vez, en e s t í m u l o a su curios idad. L o absorbe l a c o n t e m p l a c i ó n de estos 
visitantes, en los cuales n o t a algo raro : " E s t á n vestidos con trajes igua
les a los que se l levaban hace pocos a ñ o s " (p. 2 0 ) . Concibe u n a h i 
pótes i s sobre esta pecul iar i n d u m e n t a r i a ( m á s adelante descubriremos 
que es falsa) : " . . .revela (me parece) u n a consumada f r i v o l i d a d . . . " 
Pero este tratar de explicarse los hechos o de razonar acerca de los 
modos y dichos de los "abominables intrusos" de termina el m á s seña
lado rasgo de su estilo, del estilo de su (la) n a r r a c i ó n , la suya y t a m b i é n 
la de o t r o re f lex ivo , el i n v e n t o r M o r e l : en el fondo, ya lo sabemos, "ra
zona" el propio B ioy . Estos razonamientos, e r r ó n e o s o veraces, constitu
yen el mo lde " l ó g i c o " dent ro de l cual, por l a manera de presentac ión 
de los hechos, se s i t ú a desde el comienzo del re la to a l lector. L a orde
n a c i ó n de l a mater ia argumenta l , como ya he indicado, corresponde a 
l a sucesiva percepc ión de ciertos f e n ó m e n o s o "datos" que en l a con
ciencia del narrador van encontrando r>rovisorias apreciaciones v reac
ciones hasta que por e l a t e n i d o esfuerzo (y e l hallazgo del manuscr i to 
de M o r e l ) el personaje "llega a las resoluciones finales Pues b ien el 
recurso de la er íumeractón o lista de razones subraya de m o d o constante 
el c S c t e r de m é t o d o " n d u c t Í v o - d e d u c t i v o de la na r rac ión Las razo
nes c " u s e oponTn ahora a que e l o m o n l i e v l i l e sha cesar a esU gente 
i l u s t r a n el procedimiento-

Exagero: miro con alguna fascinación —hace tanto que no veo gente— 
a estos abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a todas horas: 

Primero: porque tengo mucho trabajo: el sitio es capaz de matar al 
isleño más hábil; acabo de llegar; estoy sin herramientas. 

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la 
primer visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir 
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guaridas ocultas en los matorrales. Finalmente: porque hay dificultad ma
terial para verlos: están en lo alto de la colina y < para quien, los espía 
desde aquí son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan a 
las barrancas (p. 21). 

Veremos reaparecer otras causas, pormenorizadas de f o r m a seme
jante , en diversos pasajes y c ircunstancias» . 

M e interesa ahora destacar, ya entrando en l o t emát i co en sentido 
m á s estricto, dos motivos - c o m i e n z o de relaciones desarrolladas en el 
curso del r e l a t o - que se i n t r o d u c e n t a m b i é n en las p á g i n a s iniciales. 
Se trata , de u n lado, del amor del protagonista p o r Faustine, una de 
aquellas f iguras que h a n aparecido en la isla y, del o t ro , de l a idea 
de i n m o r t a l i d a d (asociada a la vez con el miedo, u n miedo , en el caso del 
personaje, inmedia to , a l a m u e r t e ) . A m o r y deseo de i n m o r t a l i d a d van 
a combinarse en adelante para f o r m a r el "p rec ip i t ado emoc iona l " del 
re lato , el aspecto de ' la pa s ión o d e b i l i d a d h u m a n a en su trama. E n 
cuanto a l a noc ión de i n m o r t a l i d a d , se presenta apenas in ic iada la no
vela, en m e d i o de la descr ipc ión del "museo" de la isla: 

Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el 
proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar (creo 
que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha 
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimen
taria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación 
de lo que interesa a la conciencia) (pp. 25-26). 

Unas p á g i n a s m á s adelante nos ofrece e l narrador las primeras i m 
presiones de Faustine. E n ellas se muestra B ioy b u e n " p s i c ó l o g o " , sa
cando p a r t i d o de ciertas leyes de la a t racc ión amorosa: observac ión 
atenta del ob jeto deseado, v o l u n t a r i o reba jamiento de sus cualidades 
visibles como salvaguardia contra el naciente m o v i m i e n t o de sumis ión 
- o , m á s b ien , en el fondo, temor al r echazo- y, por ú l t i m o , esperanza 
de c o m p a ñ í a , de "socorro" , que acaba por sobreponerse a los temores 
y conduce a la acc ión o dec la rac ión . E l deseo es a q u í , t a m b i é n , espo
leado p o r los obs t ácu lo s que i m p i d e n a l personaje acercarse al ser ama
do ; u n o de ellos, por a ñ a d i d u r a , da p r o n t o pie a sus celos. C i t o los 
fragmentos referidos: 

E n las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tar
des. Tiene un pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, 
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; por los 
ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o españolas 
de los cuadros más detestables (p. 32). 

L a mujer, con la sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores 
demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo siento, quizá un poco 
en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por 

s Remito al lector a las siguientes páginas de la novela: 24, 43, 50-51, 69, 80, 
83, 85, 125-126, 138, 144-150. 
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ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en 
las novias y en los que están en su misma sangre. 

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. 
Hoy me irritó encontrarla con ese falso tenista... (p. 33). 

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco 
viejo, crío la esperanza de la cercanía benigna de esta mujer indudable
mente hermosa. 

Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la primera 
impresión. Ese falso impostor no me vencerá (p. 34). 

De m o d o previsible, la s i tuac ión creada desemboca en las siguientes 
observaciones: 

Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible. T a l vez toda 
esa higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, 
para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De pronto esto me 
ha parecido un letargo espantoso, inquietísimo; quiero que se acabe. Des
pués de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un cansancio 
que me destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me devuelvan a ese 
pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio. 

Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la apa
rición de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. 
Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi enamo
ramiento propio de solitario acumulado. Volví dos tardes más: la mujer 
estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso era esto... (p. 40). 

L a impas ib i l idad de Faustine, que el narrador cree deliberada, n o 
hace sino aumentar su p a s i ó n y agudizar su ingen io para declararla 
de tal m o d o que merezca ser aceptado. Y en este p u n t o se inserta de 
nuevo la v i s ión de la posible i n m o r t a l i d a d . E l personaje proyecta como 
homenaje a Faustine u n j a r d i n c i t o donde, trazados con flores, f i guren 
él y ella en posturas a legór icas (ella contemplando la puesta de sol, 
él a r rod i l l ado j u n t o a e l l a ) . U n a inscr ipc ión, t a m b i é n hecha con flo
res, h a b í a de completar el c o n j u n t o . L a redacc ión de esa inscr ipc ión 
vuelve sobre el motivo de la i n m o r t a l i d a d : 

He modificado la inscripción. La primera me salió demasiado larga para 
hacerla con flores. L a convertí en ésta: 

Mi muerte en esta isla has desvelado. 

Me alegraba ser un muerto insome. Por este placer descuidé la corte
sía; en la frase podía haber un reproche implícito. Volví, sin embargo, 
a esa idea. Creo que me cegaban: la afición a presentarme como un ex
muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposi
ble al lado de esa mujer. Dentro de su monotonía, las aberraciones eran 
casi monstruosas: 

U n muerto en esta isla has desvelado. 
O: 

Yo no estoy muerto: estoy enamorado (pp. 51-52). 
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L a exp l i cac ión del origen de la m á q u i n a de M o r e l conlleva a d e m á s 
una i m p o r t a n t e reve lac ión : la del amor desesperado de M o r e l por Faus
t ine (pp. 101-102). M o r e l pone en prác t i ca su i n v e n t o precisamente para 
quedar " i n m o r t a l i z a d o " j u n t o a ella. Y esa reve lac ión nos retrotrae a 
los deseos semejantes (amor, forma de i n m o r t a l i d a d j u n t o a Faustine) 
del narrador , destacando de paso e l proceso (o progreso) del relato 
desde el f rustrado in tento del protagonista de " s o b í e v i v i r s e " en la com
p a ñ í a de Faustine hasta la complicada m a q u i n a r i a con que M o r e l ha
b í a logrado ya ese p ropós i to . L a g r a b a c i ó n (eternización) de su prop ia 
imagen p o r parte del narrador es p u e s / l a consecuencia " l ó g i c a " der i
v a d ! de su descubrimiento del aparato de M o r e l ( " l ó g i c a " en esta oca
sión, del sentimiento, a f i n de cuentas) E l resultado es incompleto- el 
personaje a menos que ocurra o t ro " m i l a g r o " consegu i r á solamente 
L r n i z a r su esperanza: " A l hombre que, b a s á n d o s e e n ^ t e i n f o r m e i n 
vente una m á q u i n a capaz de r e u n i r las presencias disgregadas haré una 
súp l i ca B ú s q u e n o s a Faustine y a m í h á g a m e entrar eS el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será u n acto piadoso" (p. 155) . 

A l alcanzar esa o t ra existencia que otorga el invento de M o r e l , sin 
embargo, e l personaje vence los terrores de l a que abandona, sobre todo 
el de l a jus t ic ia que l o persigue y l a consecuente sentencia de muerte . 
C o n entusiasmo, pues, causa la des t rucc ión de su cuerpo, c o n d i c i ó n inhe
rente al cambio o proceso de inmor ta l i zac ión . Gana, en f i n , o t r a forma 
de v i d a sensible que l o l i b r a para siempre de la "angustia m e t a f í s i c a " 
y las especulaciones de el la surgidas: " e l v ia je al cielo, i n f i e r n o o pur
gator io acordado" concebido en a l g ú n m o m e n t o p o r el personaje (p. 8 2 ) . 

L o ocur r ido , entonces, en la " r e a l i d a d " del narrador , es como la 
a m p l i a c i ó n - c o n sinuosidades que le o torgan densidad v i t a l y mantie
nen la " s u s p e n s i ó n " del l e c t o r - de la his tor ia , expuesta brevemente ha
cia el f i n a l , de M o r e l y su invento . L a h i s tor i a en cues t ión tiene claro 
carácter s i logís t ico. Dados una i n m o r t a l i d a d alcanzable, " c i e n t í f i c a " y 
u n amor n o correspondido, se deduce (y produce) l a e ternizac ión de la 
v i d a j u n t o al ser amado. Por estar sujeto a las mismas circunstancias, 
el narrador puede expl icar l a au tént i ca m o t i v a c i ó n de M o r e l para poner 
en p r á c t i c a el exper imento de la isla: ? P 

Quiero explicarme la conducta de Morel . 
Faustine evitaba su c o m p a ñ í a ; él, entonces, t r a m ó la semana, la muerte 

de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. C o n esto 
compensaba la renuncia a las posibilidades que hay en la vida. E n t e n d i ó 
que, para los otros, la muerte no ser ía una e v o l u c i ó n perjudicial ; en cam
bio de u n plazo de vida incierto, les d a r í a la inmortal idad con sus amigos 
preferidos. T a m b i é n dispuso de la vida de Faustine. 

Pero la misma i n d i g n a c i ó n que siento, me pone en guardia: q u i z á atri
buya a Morel u n infierno que es m í o . Y o soy el enamorado de Faustine; 
el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizá More l nunca 
se haya referido a Faustine en el discurso; q u i z á estuviera enamorado de 
Irene, de D o r a o de la vieja. 

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Q u e r í a a la in-
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accesible Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, inven¬
tó la inmortalidad! 

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crí
menes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la 
pasión. 

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo (pp. 148-149). 

(La duda m o m e n t á n e a a q u í expresada sirve, en real idad, para reforzar 
con apasionada " l ó g i c a " su e x p l i c a c i ó n ) . 

T o d o el re la to aparece en este p u n t o , a nuestros ojos, como la elu
c idac ión por etapas, entre desmayos, errores y contradicciones (propios 
de la cond ic ión humana , representada a q u í por el narrador ) de l "ad
verso m i l a g r o " de que se nos da cuenta en su p r i m e r a p á g i n a . Resulta, 
p o r tanto, inevi tab le que la fase f i n a l de dicha e l uc ida c ió n se presente 
como u n detal lado sumario de los hechos antes inexplicados o explicados 
de modo er róneo , con la correspondiente exp l i cac ión correcta; este pasaje 
viene a ser, así, como l a d e f i n i t i v a e n u m e r a c i ó n de razones que caracteriza 
el estilo del relato . T r a n s c r i b o los dist intos apartados en su orden : Las 
mareas; Apariciones y desapariciones; Los dos soles y las dos lunas; La 
llave de la luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles; La per
sona que apaga la luz; Charlie. Fantasmas imperfectos; Los españoles 
que vi en el antecomedor; Cámara subterránea. Biombo de espejos; Los 
versos declamados por Stoever (pp. 144-148). 

Estas explicaciones pseudoc ient í f i cas , el estricto m é t o d o " razonador" 
aplicado, a l o largo de la na r rac ión , a u n asunto del g é n e r o " fantás t i 
co " ( lo l l a m o así p o r o p o s i c i ó n al " real i s ta" como l o def ine Borges en 
su p r ó l o g o ) , d a n la med ida del arte de B i o y en esta obra. Ostinato 
rigore, l a divisa de Leonardo que el personaje-narrador hace suya, p o d r í a 
m u y b ien compendiar el p r i n c i p a l p r o p ó s i t o de B ioy al novelar. Si el 
estilo, como a f i rma elocuentemente M a r c e l Proust, n o es cues t ión de 
técnica, sino de v i s ión, se c o m p r e n d e r á n ahora cumpl idamente los su
puestos de la v i s ión de Bioy , v i s ión que he esbozado al comienzo de este 
estudio. 

Pero, antes de pasar a otras cuestiones sobre este t i p o de arte o v i 
s ión novelesca, me parece impresc indible ind icar por q u é v ías inter
viene en La invención de Morel, constante cuanto velada, l a i r o n í a del 
autor . L a mayor i r o n í a es la manera como se desarrolla el relato, con 
exac t i tud de " i n f o r m e para u n a academia" (para usar e l t í tu lo que da 
Kafíca a su obra de p r e s e n t a c i ó n semejante sobre l a " e v o l u c i ó n " del 
m o n o expos i to r ) . L o e x t r a o r d i n a r i o del asunto, una vez terminada la 
lec tura del que , se nos ofrece como tes t imonio c ient í f ico , resalta a ú n 
m á s por el contraste (hecho inconcebible, e x p o s i c i ó n d o c u m e n t a l ) . E n 
otras palabras, acabamos p o r sonreír ante este " a p a r a t o " de ingenio , 
que nos h a hecho creer en la p r o b a b i l i d a d de l o incre íb le mientras nos 
d e j á b a m o s conducir p o r sus "mecanismos". Esta sonrisa es t a l vez el 
m e j o r homenaje que podemos r e n d i r a la obra. 

Claro que esa i ron ía como efecto " t o t a l " ha sido condicionada, pre
parada por juegos-participaciones del autor que, de m o d o subrepticio, 
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van m i n a n d o el laborioso relato. U n o de los recursos i rónicos m á s no
tables es el de las notas a pie de p á g i n a , que, al corregir , comentar o 
contradecir, con deliberada r a m p l o n e r í a erudi ta , algo cíe lo expresado 
por e l narrador , ocasionalmente nos recuerda que leemos u n " t e x t o " cu
rioso, al cual el " e d i t o r " o redactor de las notas no parece conceder 
m á s interés de l que merece una ed i c ión " l i t e r a r i a " cualquiera . (La i n 
venc ión de M o r e l resulta ser, pues, nada m á s que u n tex to d e n t r o de 
o t r o texto enmarcado por los textos de u n edi tor , cuyo c o n j u n t o se p u 
bl ica con el t í tu lo La invención de Morel, b a jo la f i r m a de A d o l f o 
B iov Casares v con prólogo de Bornes 9"). A u n rasgo semejante de i ro
n ía corresponde l a grotesca desigualdad en la i m p o r t a n c i a de los hechos 

nar rador se cree obl igado a expl icar (ver l a e n u m e r a c i ó n citada 
arr iba) Esta nota " c ó m i c a " p r ó x i m a al f i n a l de la n a r r a c i ó n se ve ape
nas atenuada por la " d r a m á t i c a " r e so luc ión y consiguientes angustias 
del personaje-narrador. Antes b ien , se refuerza así el lado r i d í c u l o de 
su Datetismo rasgo de h u m o r de B iov aue se ha acentuado ñ o r cierto 
en S o b r á d e l o ! ú l t i m o s tiempos. 

Por ú l t i m o , n o debe pasarse por alto que la r e l a c i ó n entre e l narra
dor-protagonista, M o r e l y Faustine es l a del c lás ico t r i á n g u l o amoroso, 
con l a diferencia, y a q u í asoma o t r o matiz de i ron ía , de que dos de sus 
miembros existen sólo como proyecciones de u n portentoso equ ipo de 
cine. E l destino de l protagonista es pasar a ese universo f i j o , espectral 
p e r p e t u a c i ó n del t r i á n g u l o sin desenlace posible. 

De t o d o l o expuesto, puede concluirse, con Borges, que en su t rama 
"perfecta" (p. 15) y "las muchas y delicadas s a b i d u r í a s de la e j e c u c i ó n " 
(p. 14) , La invención de Morel f u n d a su r a z ó n de ser: p u r a nar rac ión , 

p u r o a r t i f i c i o ( t é r m i n o que uso sin la menor in tenc ión peyora t iva ) . 
"Despliega u n a Odisea de prodig ios que n o parecen a d m i t i r o t r a clave 
que l a a l u c i n a c i ó n o que el s ímbo lo , y p lenamente los descifra mediante 
u n solo postulado fantás t ico pero no sobrenatura l " , dice Borges con su 
lucidez acostumbrada (p. 14). Y, sin embargo, cuando nos f i jamos en 
las obras afines que h a ci tado ( recuérdese : The turn of the screw, 
Der Prozess, Le voyaeeur sur la Ierre), perc ib imos cierta incongruencia 
¿ N o cont ienen estas novelas, precisamente, u n a "c lave" de "alucina
c i ó n " v de " s í m b o l o " ? Sus argumentos son, en f i n , inseparables de los 
contextos morales y aun religiosos - ¿ c ó m o trazar l a l í n e a d iv i sor ia entre 
el hecho narrado v la t eo log ía ca tó l i ca en Tul ien G r e e n ' - esenciales a 
los temas de dichas obras Es innecesario insist ir en algo tan de sobra 
conocido como el efecto de u n a fuerza m a l i g n a -poderosa cuanto des 
e n c a r n a d a - sobre la naturaleza i n f a n t i l eje del re la to de H e n r v Tame 
o en el carácter a luc ina tor io y s imbólico ' de toda la obra de Franz KaTka' 
Sólo , pues, con muchas reservas me parece admisible el a c é d e n t e ! 

Borges,' p o r o t ra parte, aleja de m o d o d e f i n i t i v o La invención de 
Morel de u n g é n e r o con el cual guarda bastante semejanza: el del rela
to p o l i c i a l . ( A u n q u e e l solo hecho de traer lo a co lac ión ind ica , para-

9 "Concebir el texto de Bioy Casares sin el prólogo de Borges es imposible-
dice MacAdam (loe. cit.). 
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doja lmente , que la a soc iac ión es i n e v i t a b l e ) . Borges dice que el g é n e r o 
po l i c i a l " n o puede inventar argumentos" , pero, al describir el esquema 
t íp ico de estas ficciones, revela una impor tan te fuente del procedimien
to adoptado por la novela de B i o y : "ref ieren hechos misteriosos que 
luego just i f ica e i lu s t ra u n hecho razonable" (p. 14) . Pasa entonces a 
l a dis t inción, a f i rmando que " A d o l f o Bioy Casares, en estas p á g i n a s , 
resuelve con fe l ic idad u n problema acaso m á s d i f í c i l " para ofrecer en 
seguida la v i s ión s intét ica del argumento que he transcrito arr iba . L a 
a t racc ión que Borges y B ioy han sentido por el re la to po l i c i a l y el 
empleo ocasional que h a n hecho de él, en serio o en b r o m a ( " L a muer
te y la b r ú j u l a " o las caricaturas de Bustos D o m e c q ) , const i tuyen prue
ba m á s que suficiente de l o que a f i rmo. H a b r í a que citar a q u í de 
m o d o especial las ficciones de corte po l i c i a l de Chesterton, que casi 
resulta "sospechoso" n o ver mencionadas en el p r ó l o g o de Borges. 

Chesterton me sirve de p u n t o de arranque para otras indagaciones 
en la narra t iva de lengua inglesa. Ya me parece escuchar al lector de 
este trabajo adelantando con impaciencia el n o m b r e de Poe, en q u i e n 
creo encontrar la ra íz de l t i p o de relato representado por La invención 
de Morel. The narralive of Arthur Gordon Pym es, en m i o p i n i ó n , 
germen y paradigma del género . Al l í , ba jo el pretexto de " l a aventura 
y la e x p l o r a c i ó n " , se ocul ta la rea l idad de otra aventura, la de l a narra
c ión en sí misma. Sin desatender el aspecto " a m b i e n t a l " de l p e r i p l o 
de l narrador-protagonista - l o cual l leva a Poe a copiar, con fastidioso 
l u j o de detalles, manuales y diarios de n a v e g a c i ó n - , el re la to presen¬
ta u n con junto de i m á g e n e s e x t r a ñ a s pero tan r igurosamente relacio
nadas entre sí, que las delirantes claves finales sobre la í n d o l e de la 
isla explorada en l a segunda parte vienen a resolver para el lector 
(lo resuelven sin resolverlo, por el placer del absurdo razonar) e l enig

m a de la n a r r a c i ó n ' " inconc lusa " . M á s a ú n , el " t e r r o r a l o b lanco" pre-
risado en ese último nasaie Dermite ver en retrosDectiva e l cont ranunto 
rfo W o del re la to de l o blanco y l o oscuro al cual ofrece t an soí 
p r é n d e n t e como deleitable so luc ión la referida " N o t a " f i n a l . 

Antecedentes notables de La invención de Morel son t a m b i é n los 
relatos largos de Stevenson; pienso especialmente en Dr. Jekill and Mr. 
Hyde, donde la v i s ión maniquea de la naturaleza h u m a n a es m á s b ien 
pre tex to que f i n de una "razonada" fantas ía . D e n t r o de esta ca tegor ía 
h a b r í a que colocar otras narraciones inglesas c o n t e m p o r á n e a s , como 
Lady into fox, de D a v i d Garnet t o Zuleika Dobson, de M a x Beerbohm. 
Lady into fox es u n tour de forcé de l género , pues, al presentar la 
t r a n s f o r m a c i ó n de M r s . T e b r i c k en zorra desde las primeras p á g i n a s , 
descansa para e l desarrollo de l asunto en la invar iab le p a s i ó n de M r . 
T e b r i c k por su esposa: el a rgumento se compone de su a d a p t a c i ó n o 
adaptaciones a las cambiantes circunstancias de la nueva v i d a de ella. 
E l mayor encanto de Zuleika Dobson - v e r s i ó n cómica del m i t o de la 
encantadora y la s i r e n a - reside en observar c ó m o el autor jus t i f ica 
parte por parte los e x t r a ñ o s acontecimientos que l l evan al suicidio de 
la muchachada de O x f o r d ; Beerbohm, por cierto, no se oculta , sino que 
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oportunamente se in t roduce para dar nuevos impulsos al relato. L a 
obra de Beerbohm, en l o que tiene de r e e l a b o r a c i ó n de leyenda, mues
tra a f i n i d a d con varios cuentos de Bioy que proceden de i gua l manera: 
"Clave para u n a m o r " (ep i fanía moderna de Baco ) . "Moscas y a r a ñ a s " 
( t a m b i é n con una hechicera de protagonis ta ) , "Las v í spera s de Fausto", 

" U n via je o E l mago i n m o r t a l " (nuevo avalar de M e r l í n ) « . 
C o m o se ve, si b i e n no he pretendido ser exhaust ivo, la p r o d u c c i ó n 

del g é n e r o examinado n o es abundante. T a l vez ¡ j o r q u e sus l ími te s " l ó 
gicos" se oponen en p r i n c i p i o a la p u r a i m a g i n a c i ó n , que gusta de deam
bular y expandirse siguiendo normas menos estrictas. Particulares exi
gencias (de concepc ión y e jecución) o su rareza, en la doble acepc ión 
de la palabra, son, en f i n / l a s notas de b u l t o de esta especie de l i te
ra tura . M e he acercado a u n o de sus textos para anal izar lo en sus de
talles; n o sé si los resultados de m i trabajo p o d r í a n elevarse a la con¬
dic ión de leyes generales. E n todo caso, m i a sp i r ac ión ha sido mucho 
m á s modesta: ofrecer algunas observaciones sobre La invención de Me 
reí en cuanto a su índo le v estirpe, que espero sean de u t i l i d a d para el 
estudio comprensivo de l a obra de Bioy Casares, a u n no i n t e n t a d ? y tan 
necesario. 
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in E n años recientes (si no por la fecha de publicación, sí por la de difusión) 
cabe mencionar algunas novelas de Vladimir Nabokov, aquél las cuya imaginativa 
construcción es el recurso artístico central, como si se tratara de complejos juegos 
de ajedrez: The real Ufe of Sebastian Knight, Laughter in the dark (Camera Obs
cura), Palé fire. La promesa y El juez y su verdugo, de Friedrich Dürrenmat t - l a s 
dos con armazón pol ic ia l- o 11 visconte dimezzato, de Italo Calvino - c o n el juego 
de la mitad buena y mala, trasunto de Stevenson- se podr ían añad i r a la lista. 
E n las letras hispánicas sólo puedo mencionar los relatos de José Bianco (Las ratas, 
Sombras suele vestir) y Aura de Carlos Fuentes, aunque tal vez se puedan añadir 
otros títulos importantes que olvido o desconozco. 




