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rer constantemente ser distinto, el querer tener cara, nombre, historia
y personalidad en un mundo donde todos son repeticién de seres sin
nombre y sin forma.

Esta fuerza psiquica que busca el cambio, que considera a la rutina
como envilecedora, crea el mundo neurdtico de la aspiracién sin sen-
tido. Como la ilusién es una creacién subjetiva y no producto del ra-
ciocinio, no hay posibilidad de didlogo entre la realidad del que regre-
$6 y el suefio del que esti por ir. Para iniciar el viaje es necesario
desconocer la verdad y, ya iniciado, en el momento en que la meta se
encuentra con la aspiracién, aflora el mundo real y la tragedia es in-
evitable.

El dramaturgo Samuel Beckett cre¢ la gran figura pasiva del ansia
del cambio, Godot. Rulfo, con su mundo de anti-simbolos donde se
juntaron conceptos indigenas, trasfondo inconsciente, y mundo real y
consciente, creé la figura universal del otro extremo de Godot: “Lu-
vina”, producto del ansia activa del cambio. En ambos casos, el desastro-
so final es idéntico. Godot, la eterna esperanza del que escapa de si
mismo y se busca a si mismo, nunca llega y Luvina, como estacién
final es lo absolutamente contrario a lo -esperado. Es decir, se puede
esperar a Godot o ir a Luvina para obtener la misma respuesta insen-
sata. Con ello se convirtié “Luvina”, el cuento de Rulfo, en un concep-
to universal al igual que la figura del Quijote, convertida en concepto,
el producto de los grandes experimentos del hombre perdido en un
mundo sin valores, buscando constantemente hacia dénde ir para encon-
trar el sentido de su nacer sin llegar nunca a ello.

La ruptura de los simbolos existentes en cuentos y suefios, crean en
el lector de “Luvina” la sensacion de un mundo roto y deprimente,
de alli la identificacién posible del que vive en dmbitos culturales dis-
tintos a los de Rulfo, con el espiritu de sus narraciones.

. NanuvMm MEGGED
Universidad Hebrea de Jerusalén,

BIOY CASARES O LA AVENTURA DE NARRAR

En su prologo a La invencidon de Morel', de Adolfo Bioy Casares,
reproducido siempre en las ediciones del relato, define Borges la novela
“de’ peripecias”’, por oposiciéon a la “psicoldgica”, de esta manera:

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcrip-
ciéon de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in-
justificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del dsno
de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un rigu-
roso argumento (p. 12).

1 Sigo el texto de Emecé, Buenos Aires, 5% ed., 1972, Todas las citas proceden
de esta edicién; en adelante daré el ntimero de pdgina en el texto, entre paréntesis.
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Borges afirma alli, por otra parte, que “si alguna primacia tiene este
siglo sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas” (p. 13). De
este modo contradice categdricamente la afirmacion de Ortega y Gasset,
en La deshumanizacion del arte, de “que es muy dificil que hoy quepa
inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad supe-
rior”. Para sustentar su opinién, Borges menciona, junto a la novela
de Bioy Casares, otras de nuestra época a las cuales aquélla se iguala
por su “admirable argumento”: The turn of the screw, Der Prozess, Le
voyageur sur la terre.

Trama, aventura, fibula, argumento son las palabrasclave de los
comentarios de Borges. Esas palabras aluden una y otra vez al rasgo
esencial de un tipo de ficcién que podriamos llamar pura, asociada por
Borges al “rigor” con que la narracion desarrolla el plan argumental
que el escritor se ha propuesto o planteado (Borges le asigna con acier-
to un aire problemdtico que exige una ejecucién “razonada”).

La posicién magisterial de Borges en su larga amistad con Bioy (de
la que han surgido varias colaboraciones) nos lleva a ver en su prélogo
una declaracién de estética a la que Bioy se adhiere o que, mds bien,
ha puesto en préctica en la novela prologada. Toda la obra madura de
Bioy, la que él reedita, la conocida hoy por un publico amplio, res-
ponde sin duda a estos postulados. Sus “ficciones” cortas y largas son
modelos de trama rigurosa?, de argumentos donde el incidente a pri-
mera vista gratuito acaba por revelarse como necesario, tal vez funda-
mental, a semejanza de lo que ocurre en las tramas policiales. La ma-
quina de Morel puede utilizarse, precisamente, como metifora para las
elaboraciones “fabulosas” de Bioy®. Sus cuentos y novelas (éstas siem-
pre de extensién mediana, limitacién impuesta por las premisas de su
arte) forman engranajes mds o menos complejos, cuyas piezas se corres-
ponden de manera inalterable para el funcionamiento del conjunto. Or-
den estrictamente reglado que el métier se encarga de disimular, serfa,
pues, la mejor definicién de la obra de Bioy. Por este orden, en fin,
aboga Borges en su prélogo. Asi, al condenar a su modo la ‘novela
caracteristica”, “psicolégica” o ‘realista”, con referencia especial a la
novela rusa y sus emuladoras, escribe: “Esa libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden”. En el fragmento reproducido arriba es-
tablece Borges, también, el punto de partida de lo que él denomina
“novela de aventuras”: “...no se propone como una transcripcion de
la realidad...” O, dicho en otras palabras, cuenta algo extraordinario
(quizds imposible o inverosimil en el contexto de la realidad cotidiana),
lo cual supone para el narrador un doble desafio: a su imaginacién, para

2 La trama celeste, titulo de un cuento y de la coleccién donde figura, parece
—y aun en sus diversos matices de significado, por la “maniobra” de aviacién alu-
dida— cifra de esta cualidad esencial de su obra.

8 Algo semejante dice Alfred J. MacAdam, a propésito de La invencion de
Morel: **...Bioy Casares estudia el proceso de transformacién, precisamente la trans-
formacién del hombre en artista, del artista en arte. Lo hace empleando una estruc.
tura metaférica en que lo fantdstico estd al servicio de la estética”. (“Narrativa y
metdfora: una lectura de La .invencién de Morel”, CLI(16).
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concebir el caso “maravilloso” y a su pericia o habilidad para conver-
tirlo, al menos el tiempo que dure la lectura, en convincente sucedd-
neo de la acostumbrada, inmediata realidad del lector:. Para lograr esto
ultimo, €l escritor debe desplegar (como sugiere Borges) una extrema
lucidez, ha de apelar a una légica que dé sentido a cada parte de su
invencién para asi justificar (o hacer plausible), paso a paso, el en prin-
cipio improbable todo. Pero aunque Borges no io sefiale, tal vez por
estimarlo sobrentendido, esta légica ha de fundarse sobre alguna o
algunas pasiones de las mds comunes, sobre ciertos comportamientos
tipicos del hombre. Lo prodigioso del asunto y el rigor de la construc-
cién argumental corren el riesgo de caer en lo mecdnico o en pura
aridez intelectual si no incluyen conflictos vitales que sirvan de moti-
vacion, de resorte profundo a la accién de los personajes. Es algo que
no falta en las mds “razonadas” elaboraciones del misino Borges; algo
que ha comprendido también Bioy Casares y que en mds de una oca-
sién lo lleva a comentar: “Por las digresiones entra en los escritos la
vida™s,

El arte de Bioy (como el de Borges) contiene otro ingrediente que
le es sustancial —que es sustancial, en definitiva, a la zona mds impor-
tante del arte moderno—, esa ironia que incide con frecuencia en el hu-
morismo o, llevada al extremo, en lo cémico-destructivo. Ahora bien, en
el caso de Bioy, cuyas narraciones suelen exponer un misterio (exponer
simplemente, pues no se trata en ellas de elucidar el misterio desde el
punto de vista “positivo”), la ironia representa otra dificultad de eje-
cucién. La integracién de este aspecto al cuerpo de sus relatos ofrece un
peligro que Bioy sortea con admirable pericia: el peligro de desintere-
sar al lector al hacerse demasiado patente el artificio de su “invencién”.

La obra de Bioy en general es, para resumir, buen ejemplo de cierta
modalidad narrativa que contempla el relato como un problema a re-
solver en si mismo, como una carrera de obsticulos que se impone el
narrador, pero cuya ultima finalidad es producir el efecto de una cohe-
rente realidad, probable dentro de sus fronteras. Para estudiar los ca-
racteres de dicha modalidad vy, de paso, los del arte de Bioy Casares,
me concentraré en La invencion de Morel. Su andlisis pormenorizado me
permitird ilustrar lo hasta aqui considerado y trazar sus relaciones con
obras semejantes para comprender con mds amplia proyecciéon el linaje
de esta especie narrativa.

El relato de La invencién de Morel estd construido alrededor de la

4 Sine qua non que Coleridge formulé de modo inolvidable al hablar de “un
interés humano y una semblanza de verdad suficientes para procurar a estas som-
bras de la imaginacién esa voluntaria y momentinea suspensién del descreimiento
que constituye la fe poética” (Biographia lileraria, 14).

5 La cita proviene de Guirnalda con amores, Buenos Aires, 1959, p. 86. Igual-
mente en “David Garnett v el amor”, La otra: aventura, Buenos Aires, 1968: “Si cabe
postular dos ideales de perfecciéon, uno para autores nuevos, que tolera iinicamente
lo indispensable, y otro para maestros, que acoge lo superfluo y la digresién (por
donde entra la vida en los escritos), bajo el signo del segundo hay que poner esta
obrita memorable”.
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original o extraordinaria mdquina de fotografiar, invento del personaje
del titulo. Sin embargo, el autor del invento no es el protagonista. El
protagonista es el narrador innominado (y relator tardio de “la invencién
de Morel”), cuyos infortunios y angustias, pasados y presentes, compo-
nen el disefio argumental de la obra. Justamente, el efecto de la “inven-
cién de Morel” sobre este personaje constituye la dimensién “vital” del
relato. Su curiosidad, sus recuerdos y temores, su pasion amorosa, su nece-
sidad de explicarse los extrafios fenémenos que descubre en la isla de su
escondite son los medios por los cuales se transmite al lector, en forma
dramdtica, el fundamento e historia del invento de Morel y su futil resul-
tado (otorgar precaria inmortalidad a algunos de sus amigos y ser-
vidores) . ,

El nicleo, la matriz de la obra es, desde luego, el invento, la ma-
quina de “retencién”é. El pian argumental puede ser descrito como el
movimiento (del narrador-protagonista, de la accién y, a la postre, del
lector intrigado) hacia ese nucleo, que no se evidenciard sino al término
de las dos terceras partes del relato, con la exposicién de los principios
y resultados del invento?. Desde ese punto, la accién del protagonista
depende enteramente del invento, y sus lucubraciones y decisiones son
la consecuencia de dicha exposicién. El asunto del invento, que pudo
haber constituido por si solo un pequeiio relato, es usado por Bioy como
la crisis de la novela. Cémo consigue mantener vivo el interés en tan
dilatado espacio o, mds bien, qué recursos sostienen “justificadamente”
la trama hasta alli, serd el objeto principal de mi examen.

“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”, comienza escribiendo en
su crénica el narrador (p. 17). Y a continuacién: “El verano se ade-
“lanté”. El “milagro” ocurrido, con el inconveniente que acarrea —la
presencia de otra gente en el “museo” hallado por él—, obliga al perso-
naje a buscar refugio en “los bajos del sur”, el “lugar menos habitable
de la isla”, donde ha de sufrir, desesperado, los efectos del “milagro”.
“Escribo esto —aclara— para dejar testimonio del adverso milagro”.
El milagro le es, en primer término, adverso. Dos son las amenazas mor-
tales que ha provocado: “Si en pocos dias no muero ahogado o luchan-
do por mi libertad...” Una muerte accidental en esta zona pantanosa
“que el mar suprime una vez por semana’ o la inutil resistencia frente
a sus presuntos perseguidores son las unicas alternativas que ahora se
le presentan a su condicién de préfugo en una isla que creia abando-
nada. Mds adelante nos enteramos de otro posible peligro que el per-
sonaje enfrentaba, a sabiendas, al escoger la isla para ocultarse. Asi lo

6 También lo ha utilizado Bioy en el cuento “Los afanes”, incluido en EI
lado de la sombra.

7 “El mayor encanto de esta fantasia —dice Alfonso Reyes— reside en que el
personaje principal —que habla en, primera persona— no conoce de antemano la situa-
ci6n, la descubre penosamente a través de extrafias experiencias, y en vano intenta
trasladarse al mundo de aquellas sombras corpéreas, movientes y parlantes (que na-
turalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque ha acabado por enamorarse de
una de ellas” (El deslinde. Apuntes para la teoria literaria, Obras completas, t. 15,
México, 1955-58, p. 136.
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explica el mercader italiano que le sugiere el plan y lo ayuda a llevarlo
a cabo:

Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Roc
kefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, atin misteriosa, que mata
de afuera para adentro. Caen las ufias, el pelo, se mueren la piel y las
cérneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias. Los tripulantes
de un vapor que habia fondeado en la isla estaban despellejados, calvos,
sin ufias —todos muertos—, cuando los encontré el crucero japonés Na-
mura. El vapor fue hundido a cafionazos (pp. 18-19).

“Pero era tan horrible mi vida que resolvi partir”, dice el personaje
(p. 19). De esa manera quedan bosquejados en las primeras péginas
sus moviles y la sibita alteraciéon de sus proyectos: vivir aislado, aun
a riesgo de su vida, en la isla a que lo reduce su destino de perseguido
y componer alli las obras a las que su azarosa existencia no le ha dejado
tiempo para dedicarse (Defensa ante sobrevivientes, Elogio de Malthus).

El “milagro” del adelanto del verano y la presencia de estos vera-
neantes salidos de quién sabe dénde (“estoy seguro de que no ha llega-
do ningtn barco, ningun aeroplano, ningun dirigible”; p. 19), que lo
despiertan al amanecer con su musica y sus gritos, se convierten, a la
vez, en estimulo a su curiosidad. Lo absorbe la contemplacion de estos
visitantes, en los cuales nota algo raro: “Estin vestidos con trajes igua-
les a los que se llevaban hace pocos afios” (p. 20). Concibe una hi-
potesis sobre esta peculiar indumentaria (mds adelante descubriremos
que es falsa): “...revela (me parece) una consumada frivolidad...”
Pero este tratar de explicarse los hechos o de razonar acerca de los
modos y dichos de los “abominables intrusos” determina el mds sefia-
lado rasgo de su estilo, del estilo de su (la) narracién, la suya y también
la de otro reflexivo, el inventor Morel: en el fondo, ya lo sabemos, “ra-
zona” el propio Bioy. Estos razonamientos, erréneos o veraces, constitu-
yen el molde “logico” dentro del cual, por la manera de presentacion
de los hechos, se sitiia desde el comienzo del relato al lector. La orde-
nacién de la materia argumental, como ya he indicado, corresponde a
la sucesiva percepcién de ciertos fendémenos o “‘datos” que en la con-
ciencia del narrador van encontrando provisorias apreciaciones y reac-
ciones, hasta que por el sostenido esfuerzo (y el hallazgo del manuscrito
de Morel) el personaje llega a las resoluciones finales. Pues -bien, el
recurso de la enumeracién o lista de razones subraya de modo constante
el cardcter de método inductivo-deductivo de la narracién. Las razo-
nes que se oponen ahora a que el personaje vigile sin cesar a esta gente
ilustran el procedimiento:

Exagero: miro con alguna fascinacion —hace tanto que no veo gente—
a estos abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo: el sitio es capaz de matar al
islefio mds habil; acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirdndolos o en la
primer visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir
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guaridas ocultas en los matorrales. Finalmente: porque hay dificultad ma-
terial para verlos: estin en lo alto de la colina y:para quien los espia
desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan a
las barrancas (p. 21).

Veremos reaparecer otras causas, pormenorizadas de forma seme-
jante, en diversos pasajes y circunstanciass,

Me interesa ahora destacar, ya entrando en lo temdtico en sentido
mds estricto, dos motivos —comienzo de relaciones desarrolladas en el
curso del relato— que se introducen también en las pdginas iniciales.
Se trata, de un lado, del amor del protagonista por Faustine, una de
aquellas figuras que han aparecido en la isla y, del otro, de la idea
de inmortalidad (asociada a la vez con el miedo, un miedo, en el caso del
personaje, inmediato, a la muerte). Amor y deseo de inmortalidad van
a combinarse en adelante para formar el *precipitado emocional” del
relato, el aspecto de 'la pasién o debilidad humana en su trama. En
cuanto a la nocién de inmortalidad, se presenta apenas iniciada la no-
vela, en medio de la descripcién del “museo” de la isla:

Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el
proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de continuar (creo
que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimen-
taria: retener vivo todo el cuerpo. S6lo habria que buscar la conservacién
de lo que interesa a la conciencia) (pp. 25-26).

Unas pédginas mias adelante nos ofrece el narrador las primeras im-
presiones de Faustine. En ellas se muestra Bioy buen “psicélogo”, sa-
cando partido de ciertas leyes de la atraccién amorosa: observacién
atenta del objeto deseado, voluntario rebajamiento de sus cualidades
visibles como salvaguardia contra el naciente movimiento de sumisién
—o, mis bien, en el fondo, temor al rechazo— y, por ultimo, esperanza
de compaifiia, de “socorro”, que acaba por sobreponerse a los temores
y conduce a la accién o declaracién. El deseo es aqui, también, espo-
leado por los obsticulos que impiden al personaje acercarse al ser ama-
do; uno de ellos, por afiadidura, da pronto pie a sus celos. Gito los
fragmentos referidos:

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tar-
des. Tiene un pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas,
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; por los
ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o espafiolas
de los cuadros mis detestables (p. 32).

La mujer, con la sensualidad de cingara y con el pafiuelo de colores
demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo siento, quizd un poco
en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por

$ Remito al lector a las siguientes piginas de la novela: 24, 43, 50-51, 69, 80,
83, 85, 125-126, 138, 144-150.
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ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en
las novias y en los que estin en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo.
Hoy me irrit6 encontrarla con ese falso tenista... (p. 33).

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco
viejo, crio la esperanza de la cercania benigna de esta mujer indudable-
mente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantinea: pasar la primera
impresién. Ese falso impostor no me vencerd (p. 34).

De modo previsible, la situacién creada desemboca en las siguientes
observaciones:

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda
esa higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida,
para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De pronto esto me
ha parecido un letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se acabe. Des-
pués de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un cansancio
que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me devuelvan a ese
pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la apa-
ricion de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste.
Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi enamo-
ramiento propio de solitario acumulado. Volvi dos tardes m:is: la mujer
estaba; empecé a encontrar que lo wnico milagroso era esto... (p. 40).

La impasibilidad de Faustine, que el narrador cree deliberada, no
hace sino aumentar su pasién y agudizar su ingenio para declararla
de tal modo que merezca ser aceptado. Y en este punto se inserta de
nuevo la visién de la posible inmortalidad. El personaje proyecta como
homenaje a Faustine un jardincito donde, trazados con flores, figuren
¢l y ella en posturas alegoricas (ella contemplando la puesta de sol,
¢l arrodillado junto a ella). Una inscripcién, también hecha con flo-
res, habia de completar el conjunto. La redaccién de esa inscripcion
vuelve sobre el motivo de la inmortalidad:

He modificado la inscripcion. La primera me salié demasiado larga para
hacerla con flores. La converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insome. Por este placer descuidé la corte-
sia; en la frase podia ‘haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo,
a esa idea. Creo que me cegaban: la aficién a presentarme como un ex-
muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposi-
ble al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia, las aberraciones eran
casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.
O:
Yo no estoy muerto: estoy enamorado (pp. 51-52).
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La explicacién del origen de la mdquina de Morel conlleva ademds
una importante revelacién: la del amor desesperado de Morel por Faus-
tine (pp. 101-102) . Morel pone en prictica su invento precisamente para
quedar “inmortalizado” junto a ella. Y esa revelacién nos retrotrae a
los deseos semejantes (amor, forma de inmortalidad junto a Faustine)
del narrador, destacando de paso el proceso (o progreso) del relato
desde el frustrado intento del protagonista de “sobrevivirse” en la com-
paiiia de Faustine hasta la complicada maquinaria con que Morel ha-
bia logrado ya ese propdsito. La grabacién (eternizacién) de su propia
imagen por parte del narrador es, pues, la consecuencia “légica” deri-
vada de su descubrimiento del aparato de Morel (“légica”, en esta oca-
sién, del sentimiento, a fin de cuentas). El resultado es incompleto; el
personaje, a menos que ocurra otro “milagro”, conseguird solamente
eternizar su esperanza: ‘“Al hombre que, basindose en este informe in-
vente una maquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una
siplica. Blisquenos a Faustine y a mi, higame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso” (p. 155).

Al alcanzar esa otra existencia que otorga el invento de Morel, sin
embargo, el personaje vence los terrores de la que abandona, sobre todo
el de la justicia que lo persigue y la consecuente sentencia de muerte,
Con entusiasmo, pues, causa la destruccién de su cuerpo, condicién inhe-
rente al cambio o proceso de inmortalizacién. Gana, en fin, otra forma
de vida sensible que lo libra para siempre de la “angustia metafisica”
y las especulaciones de ella surgidas: “el viaje al cielo, infierno o pur-
gatorio acordado” concebido en algin momento por el personaje (p. 82).

Lo ocurrido, entonces, en la “realidad” del narrador, es como la
ampliacién —con sinuosidades que le otorgan densidad vital y mantie-
nen la “suspension” del lector— de la historia, expuesta brevemente ha-
cia el final, de Morel y su invento. La historia en cuestién tiene claro
cardcter silogistico. Dados una inmortalidad alcanzable, “cientifica” y
un amor no correspondido, se deduce (y produce) la eternizacién de la
vida junto al ser amado. Por estar sujeto a las mismas circunstancias,
el narrador puede explicar la auténtica motivacién de Morel para poner
en prictica el experimento de la isla:

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compaiiia; él, entonces, tramé la semana, la muerte
de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto
compensaba la renuncia a las posibilidades que hay en la vida. Entendié
que, para los otros, la muerte no seria una evolucién perjudicial; en cam-
bio de un plazo de vida incierto, les daria la inmortalidad con sus amigos
preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignacién que siento, me pone en guardia: quizd atri-
buya a Morel un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine;
el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizd Morel nunca
se haya referido a Faustine en el discurso; quizd estuviera enamorado de
Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la in-
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accesible Faustine. jPor eso la maté, se maté con todos sus amigos, inven.
t6 la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos cri-
menes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la
pasién.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo (pp. 148-149).

(La duda momentanea aqui expresada sirve, en realidad, para reforzar
con apasionada “légica” su explicacién).

Todo el relato aparece en este punto, a nuestros ojos, como la elu-
cidacién por etapas, entre desmayos, errores y contradicciones (propios
de la condicién humana, representada aqui por el narrador) del “ad-
verso milagro” de que se nos da cuenta en su primera pagina. Resulta,
por tanto, inevitable que la fase final de dicha elucidacién se presente
como un detallado sumario de los hechos antes inexplicados o explicados
de modo erréneo, con la correspondiente explicacién correcta; este pasaje
viene a ser, asi, como la definitiva enumeracién de razones que caracteriza
el estilo del relato. Transcribo los distintos apartados en su orden: Las
mareas; Apariciones y desapariciones; Los dos soles y las dos lunas; La
llave de la luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles; La per-
sona que apaga la luz; Charlie. Fantasmas imperfectos; Los espafioles
que vi en el antecomedor; Cdmara subterrdnea. Biombo de espejos; Los
versos declamados por Stoever (pp. 144-148).

Estas explicaciones pseudocientificas, el estricto método “razonador”
aplicado, a lo largo de la narracién, a un asunto del género ““fantdsti-
co” (lo llamo asi por oposicion al “realista” como lo define Borges en
su prélogo), dan la medida del arte de Bioy en esta obra. Ostinato
rigore, la divisa de Leonardo que el personaje-narrador hace suya, podria
muy bien compendiar el principal propdsito de Bioy al novelar. Si el
estilo, como afirma elocuentemente Marcel Proust, no es cuestién de
técnica, sino de visién, se comprenderan ahora cumplidamente los su-
puestos de la visién de Bioy, visién que he esbozado al comienzo de este
estudio.

Pero, antes de pasar a otras cuestiones sobre este tipo de arte o vi-
si6én novelesca, me parece imprescindible indicar por qué vias inter-
viene en La invencion de Morel, constante cuanto velada, la ironia del
autor. La mayor ironia es la manera como se desarrolla el relato, con
exactitud de “informe para una academia” (para usar el titulo que da
Kafka a su obra de presentacién semejante sobre la “evolucién” del
mono expositor). Lo extraordinario del asunto, una vez terminada la
lectura del que se nos ofrece como testimonio cientifico, resalta atin
mas por el contraste (hecho inconcebible, exposiciéon documental). En
otras palabras, acabamos por sonreir ante este “‘aparato” de ingenio,
que nos ha hecho creer en la probabilidad de lo increible mientras nos
dejdbamos conducir por sus ‘“mecanismos”. Esta sonrisa es tal vez el
mejor homenaje que podemos rendir a la obra.

Claro que esa ironia como efecto “total” ha sido condicionada, pre-
parada por juegos-participaciones del autor que, de modo subrepticio,
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van minando el laborioso relato. Uno de los recursos irénicos mdas no-
tables es el de las notas a pie de pagina, que, al corregir, comentar o
contradecir, con deliberada ramploneria erudita, algo de lo expresado
por el narrador, ocasionalmente nos recuerda que leemos un “texto” cu-
rioso, al cual el “editor” o redactor de las notas no parece conceder
mds interés del que merece una edicién “literaria” cualquiera. (La in-
vencién de Morel resulta ser, pues, nada mas que un texto dentro de
otro texto enmarcado por los textos de un editor, cuyo conjunto se pu-
blica con el titulo La invencion de Morel, bajo la firma de Adolfo
Bioy Casares y con prologo de Borges®). A un rasgo semejante de iro-
nia corresponde la grotesca desigualdad en la importancia de los hechos
que el narrador se cree obligado a explicar (ver la enumeracién citada
arriba) . Esta nota “cémica” préxima al final de la narracién se ve ape-
nas atenuada por ‘la “dramatica” resoluciéon y consiguientes angustias
del personaje-narrador. Antes bien, se refuerza asi el lado ridiculo de
su patetismo, rasgo de humor de Bioy que se ha acentuado, por cierto,
en su obra de los tiltimos tiempos.

Por dltimo, no debe pasarse por alto que la relacién entre el narra-
dor-protagonista, Morel y Faustine es la del cldsico tridngulo amoroso,
con la diferencia, y aqui asoma otro matiz de ironfa, de que dos de sus
miembros existen sélo como proyecciones de un portentoso equipo de
cine. El destino del protagonista es pasar a ese universo fijo, espectral
perpetuacién del tridngulo sin desenlace posible.

De todo lo expuesto, puede concluirse, con Borges, que en su trama
“perfecta” (p. 15) y “las muchas y delicadas sabidurias de la ejecucién”
(p- 14), La invencion de Morel funda su razén de ser: pura narracién,
puro artificio (término que uso sin la menor intencién peyorativa).
“Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra mediante
un solo postulado fantistico pero no sobrenatural”, dice Borges con su
lucidez acostumbrada (p. 14). Y, sin embargo, cuando nos fijamos en
las obras afines que ha citado (recuérdese: The turn of the screw,
Der Prozess, Le voyageur sur la terre), percibimos cierta incongruencia.
¢No contienen estas novelas, precisamente, una ‘“clave” de “alucina-
cién” y de “simbolo”? Sus argumentos son, en fin, inseparables de los
contextos morales y aun religiosos —¢cémo trazar la linea divisoria entre
el hecho narrado y la teologia catélica en Julien Green?— esenciales a
los temas de dichas obras. Es innecesario insistir en algo tan de sobra
conocido como el efecto de una fuerza maligna —poderosa cuanto des-
encarnada— sobre la naturaleza infantil, eje del relato de Henry James,
o en el cardcter alucinatorio y simbdlico de toda la obra de Franz Kafka.
Solo, pues, con muchas reservas me parece admisible el acercamiento.

Borges, por otra parte, aleja de modo definitivo La invencion de
Morel de un género con el cual guarda bastante semejanza: el del rela-
to policial. (Aunque el solo hecho de traerlo a colacién indica, para-

9 “Concebir el texto de Bioy Casares sin el prélogo de Borges es imposible”,
dice MacAdam (loc. cit.).



122 NOTAS NRFH, XXVIi

dojalmente, que la asociacién es inevitable) . Borges dice que el género
policial “no puede inventar argumentos”, pero, al describir el esquema
tipico de estas ficciones, revela una importante fuente del procedimien-
to adoptado por la novela de Bioy: “refieren hechos misteriosos que
luego justifica e ilustra un hecho razonable” (p. 14). Pasa entonces a
la distincién, afirmando que “Adolfo Bioy Casares, en estas péginas,
resuelve con felicidad un problema acaso mas dificil” para ofrecer en
seguida la visién sintética del argumento que he transcrito arriba. La
atraccién que Borges y Bioy han sentido por el relato policial y el
empleo ocasional que han hecho de él, en serio o en broma (“La muer-
te y la brujula” o las caricaturas de Bustos Domecq), constituyen prue-
ba mds que suficiente de lo que afirmo. Habria que citar aqui de
modo especial las ficciones de corte policial de Chesterton, que casi
resulta “‘sospechoso” no ver mencionadas en el prélogo de Borges.
Chesterton me sirve de punto de arranque para otras indagaciones
en la narrativa de lengua inglesa. Ya me parece escuchar al lector de
este trabajo adelantando con impaciencia el nombre de Poe, en quien
creo encontrar la raiz del tipo de relato representado por La invencidn
de Morel. The navrative of Arthur Gordon Pym es, en mi opinién,
germen y paradigma del género. Alli, bajo el pretexto de “la aventura
y la exploracion”, se oculta la realidad de otra aventura, la de la narra-
ci6n en si misma. Sin desatender el aspecto “ambiental” del periplo
del narrador-protagonista —lo cual lleva a Poe a copiar, con fastidioso
lujo de detalles, manuales y diarios de navegacion—, el relato presen-
ta un conjunto de imagenes extrafias pero tan rigurosamente relacio-
nadas entre si, que las delirantes claves finales sobre la indole de la
isla explorada en la segunda parte vienen a resolver para el lector
(lo resuelven sin resolverlo, por el placer del absurdo razonar) el enig-
ma de la narracién “inconclusa”. Mas aun, el “terror a lo blanco” pre-
cisado en ese ultimo pasaje permite ver en retrospectiva el contrapunto,
a lo largo del relato, de lo blanco y lo oscuro, al cual ofrece tan sor-
prendente como deleitable solucién la referida “Nota” final.
Antecedentes notables de La invencion de Morel son también los
relatos largos de Stevenson; pienso especialmente en Dr. Jekill and My.
Hyde, donde la visién maniquea de la naturaleza humana es mas bien
pretexto que fin de una “razonada” fantasia. Dentro de esta categoria
habria que colocar otras narraciones inglesas contemporineas, como
Lady into fox, de David Garnett o Zuleika Dobson, de Max Beerbohm.
Lady into fox es un tour de force del género, pues, al presentar la
transformacién de Mrs, Tebrick en zorra desde las primeras pdginas,
descansa para el desarrollo del asunto en la invariable pasién de Mr.
Tebrick por su esposa: el argumento se compone de su adaptacién o
adaptaciones a las cambiantes circunstancias de la nueva vida de ella.
Tl mayor encanto de Zuleika Dobson —versién cémica del mito de la
encantadora y la sirena— reside en observar cémo el autor justifica
parte por parte los extrafios acontecimientos que llevan al suicidio de
la muchachada de Oxford; Beerbohm, por cierto, no se oculta, sino que
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oportunamente se introduce para dar nuevos impulsos al relato. La
obra de Beerbohm, en lo que tiene de reelaboracién de leyenda, mues-
tra afinidad con varios cuentos de Bioy que proceden de igual manera:
“Clave para un amor” (epifania moderna de Baco), “Moscas y araiias”
(también con una hechicera de protagonista), ‘“Las visperas de Fausto”,
“Un viaje o El mago inmortal” (nuevo avatar de Merlin) 19,

Como se ve, si bien no he pretendido ser exhaustivo, la produccién
del género examinado no es abundante. Tal vez porque sus limites “16-
gicos” se oponen en principio a la pura imaginacién, que gusta de deam-
bular y expandirse siguiendo normas menos estrictas. Particulares exi-
gencias (de concepcion y ejecucion) o su rareza, en la doble acepcién
de la palabra, son, en fin, las notas de bulto de esta especie de lite-
ratura. Me he acercado a uno de sus textos para analizarlo en sus de-
talles; no sé si los resultados de mi trabajo podrian elevarse a la con-
dicién de leyes generales. En todo caso, mi aspiracién ha sido mucho
mas modesta: ofrecer algunas observaciones sobre La invencidn de Mo-
rel en cuanto a su indole y estirpe, que espero sean de utilidad para el
estudio comprensivo de la obra de Bioy Casares, aun no intentado y tan
necesario.

Jurio MATASs
University of Pittsburgh,

10 En afios recientes (si no por la fecha de publicacién, si por la de difusién)
cabe mencionar algunas novelas de Vladimir Nabokov, aquéllas cuya imaginativa
construccién es el recurso artistico central, como si se tratara de complejos juegos
de ajedrez: The real life of Sebastian Knight, Laughter in the dark (Camera Obs-
cura), Pale fire. La promesa y El juez y su verdugo, de Friedrich Diirrenmatt —las
dos con armazén policial— o Il visconte dimezzato, de Italo Calvino —con el juego
de la mitad buena y mala, trasunto de Stevenson— se podrian afiadir a la lista.
En las letras hispdnicas sélo puedo mencionar los relatos de josé Bianco (Las ratas,
Sombras suele vestir) y Aura de Carlos Fuentes, aunque tal vez se puedan aiiadir
otros titulos importantes que olvido o desconozco.





