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en esta materia y no insista en querer gobernar, arreglar ¢ destruir una oficina
del Rey, de la que es V. S. Gefe dignisimo.

Después de una dilacién de seis meses informa a S. M. en los términos que
verd por la copia que remito adjunta a V. E. temiendo no se dilate todavia la
remision del informe como suele suceder.

Por ella vera V. E. que no se trata ya solamente de dilatar y obscurecer
la resolucién propuesta sino que se procura dar a entender a S. M. que yo
procedo de mala fe y que he querido sorprender su alta justicia suponiendo
lo que no hay.

El raciocinio que yo hallo en el informe del Conscjo es éste. En el afio de
1783 se dieron reglas sobre el arancel que habia de regir en la S[ecreta]ria d.e
la Interpretf[aci]én y esta consideracién ha determinado al Consejo a no asentir
al aumento de d[e]r[echjos que ahora se solicita. Como si dijese: en el afio &3
se subieron los d[e]rfech]os y por consiguiente no hay razén pfar]a subirlos
ahora habiendo pasado tan poco tiempo.

Pues yo digo que prescindiendo de aquella frase oscura de que dieron re-
glas (tan oportunamente colocada alli) los d[e]r[ech]os que hoy se cobran en
esta Secretarfa por las traducciones que en ella se hacen son los mismos gfu]e
se hallan establecidos desde tiempo inmemorial y desmientame el Sup{rejmo
Consejo de Castilla si puede hacerlo. Digo también que esta consideracién es
suficiente a persuadir a cualq[uier]a de la justicia con que se pide el aumento
en €l arancel, y en cuanto a lo demés que afiade dirigido a desconceptuarme
con S. M. suponiendo que soy un mal servidor suyo puesto que le pido cosas
injustas apoyadas en supuestos falsos. V. E. sabri lo gfule debe hacerse con-
siderando cudl habri de ser mi sentimiento al verme inicuamente ofendido en
lo més delicado del honor.

Concluyo, pues, pidiendo a V. E. lo que otras veces, que corte este asunto ¥,
que lo examine por si y en atencién a que es justo cuanto le he propuesto re-
lativo al aumento de los d[e]r[ech]os de esta S[ecretalria y al reglamento que
ha de regir en ella se lo haga presente a S. M. plarla que se digne resolver
sobre ambos puntos lo que fuere de su Rfea]l agrado. Madrid, 25 de Octubre
de 1797 — Leandro F[elrn[dnde]z de Moratin — Exmo. Sefijor Principe de la
Paz”.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR, UN PAISAJE DEL ALMA

La presencia, o ausencia, del paisaje parece el criterio mds aplicable
cuando se trata de clasificar la produccién novelistica de Unamuno.
Resultan entonces tres periodos, coincidentes con Paz en la guerra (1897),
Amor y pedagogia (1902) y San Manuel Bueno, mdrtir (1938) respec-
tivamente *. Después de haber prescindido del paisaje a partir de la se-
gunda de las novelas mencionadas, Unamuno vuelve a incorporarlo en

* Nada positivo se consiguié y todo quedd oficialmente cancelado el 25 de octu-
bre de 1797. Es posible que tal resolucién ayudara al escritor a volver al teatro con
mids fuerza y gana;’.le quedaba por hacer la mejor parte de su obra.

1 Francisco Avara distingue: una novela “realista” —con reservas—, o sea, Paz
en la guerra, el paso al “nivolismo” que se inicia en Amor y pedagogia, en que
Unamuno tantea diversas posibilidades, y la “obra maestra”, San Manuel Bueno,
mdriir. Es un articulo impresciridible para entender a Unamuno novelista: cf, “El
arte de novelar'en Unamuno” en LT, 9 (1961), pp. 843 ss. :
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su obra de madurez, en su “obra maestra”, San Manuel Bueno, mdrtir.
Pero el paisaje de esta novela es muy peculiar, es “otro”’; formado con
los pozos que haba ido dejando en el suelo del alma de Unamuno su
incansable peregrinar por el paisaje real de Espaiia. El paisaje sirve
de puente entre la novela y el ensayo de Unamuno. El paisaje de novela
tiene siempre su correlato en uno o varios de sus ensayos, principal-
mente —pensamos en su obra de madurez— en los dedicados a sus an-
danzas y visiones a través de la Peninsula ibérica e islas adyacentes.
Unamuno advierte en el prélogol a San Manuel Bueno, mdrtir que el
paisaje de la novela le fue “sugerido” por el lago de San Martin de
Castafieda, pero que ninguno de los tres pueblos cercanos “pudo ser
ni fue el modelo” de Valverde de Lucerna?2.

Ya antes de escribir la novela que nos ocupa, habia criticado Una-
muno el llamado realismo literario, al que opone un realismo intimo
y volitivo3, muy en consonancia con su concepcién actualista del ser
del hombre, a la que se reduce su pensamiento a partir de 1897+ Es
obvio que detrds de este realismo intimo y volitivo estdi —ademds de
sus propias convicciones— la sombra de Galdos, frente al que Unamuno
siente de todo menos indiferencia ®. Su creacidn literaria y su concep-
cién de la realidad van inseparablemente unidas y serd siempre baldio
el intento de explicar la una sin tener en cuenta la otra. Unamuno
pretende no solamente superar el realismo de ciertas novelas de Gal-
dés, sino que critica a éste por no haber creado personajes pasionales,
de los que “quieren ser” y se destacan por su pasién de afirmarse frente
al mediocre mundo que los rodea: “Apenas hay en la obra novelesca

2 UNAMUNO, Obras completas, ed. Garcia Blanco, Madrid, 1967, t. 2, pp. 1116 y
1117. En lo sucesive cito por esta nueva edicién de OC, salvo indicacién en contrario.

3 “En un poema..., en una creacion, la realidad no es la del que llaman los
criticos realismo. En una creacién la realidad es una realidad intima, creativa y de
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas... por los modos del llamado realismo”. La
realidad intima que Unamuno busca en sus personajes es lo que éstos “quieren ser”.
Y éste, “el que uno quiere ser, es en ¢l, en su seno, el creador y es el real de ver-
dad” (OC, t. 2, 972 y 973).

4 Lo he probado ampliamente en mi libro Unamuno, ansia de Dios y creacion
literaria, Madrid, 1966, particularmente pp. 142 ss. Ferrater Mora lega a idénticas
conclusiones al afirmar que para Unamuno “there is no fundamental difference bet-
ween being and wishing to be”. Y ademds “To last forever is not to go on existing,
to continue to be, it is to conquer unceasingly its own being”. En este mismo pare-
cer abunda Mario Valdés, de quien tomamos esta cita aunque hace enormes esfuer-
zos para identificarlo con otras concepciones “existencialistas” de Unamuno. Lo peor
del existencialismo es que se ha convertido en capa protectora a la que se acogen
todas las tendencias. Esto no afecta, por supuesto, al magnifico estudio de VaLpfs:
Death in the literature of Unamuno, Urbana-London, 1966, pp. 8 ss.

5 Segin Ayala, art. cit., p. 343, Unamuno se inspiré en los Episodios nacionales
de Galdés al componer su Paz en la guerra. Véase también JosEPH-SEBASTIEN PoNs,
“Le roman et I'histoire. De Galdés a Valle-Inclén”, en Hommage 4 Ernest Martinen-
che, Paris, 1939, p. 385. Ricarpo GULLON ilumina de forma inequivoca las relaciones
“nivolescas” de Unamuno y Galdés, es decir, la deuda unamuniana, en su estudio
Técnicas de Galdds, Madrid, 1970, pp. 57 ss. Aprovecho esta oportunidad para ex-
presar mi gratitud y reconocimiento al prof. Harold L. Boudreau, reconocido galdosis-
ta, por sus brillantes sugerencias.
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y dramdtica de Galdds una robusta y poderosa personalidad individual,
uno de esos héroes que luchan contra el trigico destino y se crean un
mundo para sf, para si mismos, un Hamlet, un Segismundo... Es que
Galdés no los encontr6 en el mundo en que el destino le hizo vivir” @,
Este pasaje concuerda perfectamente con el siguiente: “Las figuras de
los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda
y que llevan en el pecho un fondgrafo que repite las frases que su
Maese Pedro recogié por las calles y plazuelas y cafés y apunté en su car-
tera” (OC, 2, 972). Francisco Ayala ha sefialado las consecuencias, ne-
gativas en muchos casos, que le acarreé a Unamuno su desdén de la
técnica novelistica que tan brillantemente supo manejar Galdés?. Pero
toda regla tolera excepciones. Y la excepcién en este caso es San Manuel
Bueno, mdrtir, obra lograda y plena® En ella es patente el desinterés
de Unamuno por la novela social, por la novela documento, o en todo
caso, su subordinacién a otro tipo de preocupaciones. Y el haberlo hecho
asi no es motivo suficiente para que se incluya a su autor en el grupo
de los anacrénicos ni en el de los reaccionarios ®.

6 OC, t. 3, p. 1204. Véase también alli mismo el ensayo “La obra novelesca de
Galdés”, especialmente p. 1208.

7 Creo que lo mejor de la critica de Ayala se cifra en esta observacién (art. cit.,
p. 355): “el acierto, asi como los desaciertos, de la obra unamuniana son resultado
de la cerrada resolucién con que el autor se propone, no expresar algo, sino ex-
presarse a si mismo en ella. Todos los rasgos de la dicha obra se refieren directa-
mente a la personalidad enteriza e intrusiva de don Miguel de Unamuno. Sus per-
sonajes trasuntan el concepto que el hombre concreto asi llamado tiene del ser del
hombre, y responden, mds que a la observacién y a la intuicién, a ese intimo con-
cepto”.

8 Es undnime el juicio de la critica respecto a la perfeccién formal y al valor
artistico de esta novela; “obra maestra” es para Ayala (art. cit., p. 384) ; “novela gran-
de, a pesar de sus pocas paginas”, seguin E. HUerTA (“San Manuel Bueno, novela
legendaria”, 4, 1964, nim. 406, p. 38); “creacién de un espiritu maduro en el arte
de la ficcién literaria”, segiin C. BLANCO AGUINAGA (“San Manuel Bueno, mdrtir, no-
vela”, NRFH, 15, 1961, p. 572), para cefiirnos s6lo a algunas monografias.

9 “Su espiritualismo —comenta Erias Diaz (Revision de Unamuno. Andlisis cri-
tico de su pensamiento politico, Madrid, 1968, p. 48) — le lleva de hecho a una real
infravaloracién de todo lo propio y estrictamente humano [!I] y en concreto a una
real infravaloracion de los esfuerzos hechos por los hombres para mejorar, de un
modo u otro, sus condiciones materiales de vida; en este sentido su actitud aparece
—sobre todo en ciertas ocasiones— como profundamente reaccionaria”. Este juicio
se basa en un estudio realmente esmerado de la-obra de Unamuno. Pero deja entrever
el absolutismo idecolégico desde el cual estd emitido. ‘Unamuno infravalora lo que
supervaloran otros y, de esta forma, queda de hecho en un equilibrado término
medio. Por lo demds, no parece muy acertado hablar, por ejemplo, del “sentido
politico de la religiosidad de Unamuno”; con el mismo derecho podriamos hablar
del caricter aburguesado del circulo. Y sobre todo una cosa: Ricardo Gullén no
expone teorias, sino que comenta hechos histdricos al afirmar que Unamuno, en su
conocido enfrentamiento con la monarqufa, “acertaba al decirse representante de la
conciencia liberal desdefiada, cuando no combatida —y si posible, - triturada—, no
tanto por el rey como por las fuerzas de una reaccién odiadora a la vez de la inteli-
gencia y del pueblo, opuesta a todo cambio y, por lo tanto, hostil a cualquier actitud
critica que pudiera propiciarle” (R. GULLON, “La novela personal de don Miguel
de Unamuno”, LT, 9 (1961), p. 95). )
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El paisaje de San Manuel Bueno, mdrtir nos sorprende, por de
pronto, por su constante presencia a lo largo del relato. Tropezamos
con ¢l ya en las primeras paginas, cuando Angela Carballino nos des-
cribe cémo era la atrayente figura del Péirroco, de quien dice: “Tendria
¢1, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta,
y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago (OC, 2, 1129).
Este modo indirecto de referirse a la naturaleza exterior se maniiene
a lo largo de toda la obra, con ligeras excepciones que estudiaremos
después. Y también se mantienen invariables los dos elementos sefiala-
dos: el lago y la montafia. En realidad, ellos constituyen el tinico pai-
saje. Notemos ya ahora que Angela Carballino no estd hablando propia-
mente del paisaje, ni de la naturaleza exterior, sino del Pirroco. Tam-
poco nos describe cémo era este paisaje. Unamuno sigue eliminando
las descripciones, como en las novelas del segundo periodo. Lo que
hace es aludir a ¢l como si fuera ya conocido por nosotros, como si
nos fuera familiar. Pero no nos comunica ningtn detalle objetivo sobre
¢l. No sabemos cémo llevaba su cresta la Pefia del Buitre, ni hacia
dénde caian las orillas del lago. Y lo mds inquietante es que en ningn
momento sentimos la mds ligera necesidad de saberlo. Angela no siente
curiosidad alguna por los detalles del mundo exterior. En realidad, es
el mismo lector quien deduce, a través de las palabras de Angela, la
existencia del lago y de la montaiia.

Las referencias subsiguientes tampoco aclaran lo que aqui ha que-
dado sin explicar: c6mo era en realidad el lago y c6mo la montafia.
Cuando el buen Pdrroco, con un bien marcado acento de ironfa —de-
talle notable de Unamuno—, encarga a Angela saludos para su herma-
no Lizaro, que vive en América, le dice también y con el mismo
dejo: “Y dile que encontrard al lago y a la montafia como los dejé”
(0OC, 2, 1136). Afios mas tarde, cuando el Pdrroco, nervioso, da la
comunién a este indiano, no ortodoxamente convertido a la fe catdli-
ca, pero si desencantado, es decir, resucitado de su ingenua fe en el
progreso, refiere la narradora que el cura estaba “tan blanco como la
nieve de enero en la montafia v temblando como tiembla el lago cuan-
do le hostiga el cierzo” (OC, 2, 1140). Dos accidentes meteoroldgicos,
que ocurren en cualauier regién fria del planata. son aqui las tGnicas
variantes afladidas. Y, dejando de lado su posible valor simbdlico, ni
cada una de ellas por separado, ni las dos tomadas en conjunto, afiaden
siquiera una nota capaz de individualizar este abstracto paisaje. Pero si
causan en el lector una sensacion de terrible desolacion. Sin embargo, a
don Manuel, el santo Pirroco, le atrae la aparente quietud de las aguas
del lago y le invita a que se arroje a ellas: “Y jcémo me llama esa
agua, que con su aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja
el cielo!”. “Sigamos, pues, suicidindonos —afiade— en nuestra obra y en
nuestro pueblo, v que suefie éste su vida como el lago suefia el cielo”
(0C, 2, 1114). Angecla llega incluso a pensar para si misma en cierta
ocasion: “¢Habré de rezar también por el lago y por la montafia?”
(ibid.). Esta ocurrencia de Angela, verdadera protagonista al par que
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narradora 1%, no es de suyo ninguna salida carente de sentido en el
complejo pensamiento unamuniano, el animador del universo. Lo que
podriamos llamar el testamento del buen Pérroco reza asi: “Ya os lo
dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos
un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la
noche que se reflejan en el lago, sobre la montafa” (OC, 2, 1144).
Después de muerto el Pirroco, ya no se separa Ldzaro de la orilla del
lago, que tan a menudo habia visitado con su don Manuel, los dos
enfermos de morrifia de la paz verdadera. Y cuando su hermana le
amonesta para que no acuda a ¢l con tanta asiduidad, responde Lazaro
el resucitado: “No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama;
otra la montafia. No puedo vivir sin éI” (OC, 2, 1150), respuesta que
parece abrirnos el sentido de este lago y de esta montafia, que nos
acompaifian desde el principio al fin del relato. Ni este lago, ni esta
montaila, sino otro lago y otra montafia atraen a Lazaro, tanto, dice
que no puede vivir “sin él”. No parece inaceptable la identificacién
del él, es decir, del Parroco, muerto ya para entonces, con el lago y la
montafia, lo Unico que de naturaleza hay en la novela. La naturaleza
es lo inconsciente, intemporal, asi como la conciencia lleva consigo el
tiempo y origina la historia. En este caso, querria decirnos Unamuno que
don Manuel, al morir, volvié a su origen, a la Naturaleza inconsciente
de la que un dia se desplacento la conciencia. Y de hecho es el mismo
Liazaro el que, en una hora de suprema verdad, le confiesa a su herma-
na: “No siento tanto tener que morir... como que CONMIgo se muere
otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo demds de él vivird con-
tigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo”
(0C, 2, 1151). De hecho, el problema de la personalidad —el ser en
si, €l ser en otro— y el de la inmortalidad —ser contenido de otra con-
ciencia y en ultimo término de la divina, después incluso de la muerte—
son en Unamuno aspectos parciales de la misma cuestién. Y el haberlos
vinculado es una de las caracteristicas de su pensamiento. Consecuente-
mente, es licito pensar que Lizaro dé por supuesto que la muerte defi-
nitiva seria solamente la muerte colectiva, tema que ha explorado con
gran lucidez Rodriguez Huéscar '. Estamos, pues, ante un retornar de
la conciencia a la naturaleza: el hado fatal que amenaza el suefio de la
vida. En la novela aparece, por tanto, explicitamente este retorno. Mas
aun, es lo que nos dice la razén, ese poderoso tirano que constante-
mente estd coartando las espontaneas erupciones del suefio de la vida
en el alma del Parroco. Pero la lucha no cesa. Si en la novela aparece,
expresado como conviccion, este proceso de retorno de la conciencia

10 En términos generales es convincente la tesis que REED ANDERSON, “The narra-
tive voice in Unamuno’s San Manuel Bueno, mdriir”, Hf, 1974, ntim. 50, p. 68, ha
formulado asi: “I propose for the time being that we look at Angela Carballino, not
Don Manuel, as the novel’s «<main character» and that we regard her struggle with
her own belief and with her own existence as the novel’s most intriguing aspect”.

11 A. ROpRricuEz Hukscar, “Unamuno y la muerte colectiva”, LT, 9 (1961),
305-325.
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a la naturaleza, es porque esta misma naturaleza estd conscrvada de
hecho —el proceso realizado de hecho— por obra del arte, en una con-
ciencia, en la conciencia de la narradora Angela Carballino. Lo que
pretendia don Manuel con su lucha incesante contra la nada, la muerte
y el suicidio, es lo mismo que realiza in actu exercito la novela: la
concientizacion de la naturaleza, como vamos a ver mas detenidamente 12.

El mundo conceptual de esta novela, exprimido de sudores del alma,
es de una gran complejidad. Inicialmente, ni el cielo, ni las estrellas
son paisaje —o naturaleza— en el sentido riguroso del término, dado
que vienen presentados no en si mismos, en su propia realidad, sino
en su reflejo en otro elemento de la naturaleza. El cielo es el reflejo
o ensuefio del lago. Ahora bien, no se puede hablar de “reflejo”, si no
es con referencia a un vidente, a un espectador, capaz de percibir el
reflejo. En efecto, mientras serfa posible de alguna manera hablar de
“cosas en si”, fuera de la mente —lagos, murallas, drboles, personas—,
es una insostenible contradiccién hablar de un fenémeno —es decir,
manifestacién— si no es precisamente en cuanto se manifiesta. Unamu-
no, conocedor en grado mds que aceptable de la filosofia de Kant 13, no
habria dejado de notar esta importante diferencia. En otros términos,
la vision solo se da en la medida en que se da el acto de ver: eso es
un reflejo. Y este reflejo experimenta, por tanto, una concientizacion de
segunda potencia, lo que nos impide ponerlo al mismo nivel que la mon-
tafla y el lago.

De otra parte, la naturaleza o paisaje —lago, montafia— que supone-
mos estd ya ahi cuando comienza el relato, viene dada ciertamente en
si misma, pero no por si misma, sino en funcién de los personajes, prin-
cipalmente de la narradora. No se trata aqui del valor simbdlico que
pueda tener con relacién a los personajes, sino de algo mis hondo y
radical. Queremos decir lo siguiente: si tratiramos de imaginarnos ese
paisaje tal cual era “en si”, fuera de la novela, nos encontrariamos con
que nos resulta imposible el hacerlo, sencillamente porque carece de
notas distintivas en el orden real. Ninguna cualidad objetiva, fuera
de su existencia, se atribuye al lago o a la montafia: faltan por com-
pleto las descripciones. Unamuno quiso superar y superé con acierto
el realismo literario también en este aspecto. Su existencia, no su esen-
cia es lo que importa. Importa, y no poco, el hecho de que estdn ahi
y de que los agonistas y el pueblo cuentan con ellos o que ellos cuentan
en la vida del pueblo. Ademis, el lago refleja para ellos —es decir,

12 Es temprana en Unamuno la conviccién de que es el artista y no el historia-
dor el que transforma la realidad viva, pero inconsciente, en realidad consciente e
historia. Véase mi estudio citada anteriormente, p. 52. Para mis detalles véase tam-
bién mi edicién de En torno al casticismo, Madrid, 1971, pp. 41 ss.

18 F. MEYER, L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 110, llega a
esta certera conclusién: “Mais il semble que ce soit de Kant que la pensée d’Una-
muno soit la plus proche”. Hay que advertir, sin embargo, que el planteamiento
inicial de Meyer es inadmisible —mo ignoro el aplauso de la galerfa— y la gran con-
secuencia con que lo desarrolla sélo sirve, légicamente, para hacer su tesis menos
valida.
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suefia— el cielo, y de esta forma, hace que lo sueiien el Parroco y los
feligreses. Tanto el lago como la montafia son verdaderas instituciones,
algo asi como tradiciones inmemoriales en la vida de los feligreses, sin
contar con los cuales, tal pueblo no seria lo que es. Toda la realidad
del paisaje consiste, por tanto, en lo que sentimentalmente significa
para la vida de los agonistas, que bajo ningiin concepto se acomodarian
a vivir sin ellos. Angela los afioraba, durante los afios que pas6 en el
colegio en la ciudad de Renada, con amor similar al que experimen-
taba por su madre o por su don Manuel. El problema religioso del
Pérroco se reduce fundamentalmente a que no puede concebir una vida
futura que exija la renuncia total a vivir sin sus feligreses, sin su lago
y sin su montafia ¢, Decididamente, ni el lago ni la montafia pueden
ser considerados como un paisaje o naturaleza con entidad propia, no
porque carecieran de ella, sino porque han sido elevados a otro orden
de realidad. Se diria mds bien que son como personajes en los perso-
najes de la novela. Este paisaje ya no es naturaleza, si entendemos por
naturaleza lo que se contrapone al espiritu subjetivo, cuando en verdad
es mero contenido de una conciencia y asi nos es presentado. Es un
paisaje hecho visién, interiorizado. Por eso, y por su carencia de notas
objetivas, es decir, de cualidades especificamente suyas, no deja en nos-
otros un sentido de realidad “en si” cuando terminamos la lectura de
lIa novela, aunque nos deja un recuerdo entrafiable, una como placen-
tera familiaridad.

En la estética de Unamuno se da el paisaje como visidn. Cuando
las cosas ya no nos afectan como cosas, es decir, en su entidad fisica y
corpdrea, sino que quedan asimiladas en nuestro recuerdo como ideas,
0 para ser mds precisos, en su idea o representacién, grabada en nos-
otros por alguna concomitancia_afectiva, entonces precisamente, despo-
jadas de su fisica individualidad, es cuando se convierten realmente en
algo nuestro. Notemos que la falta de notas objetivas —descripciones
hablando en términos literarios— en el paisaje de la novela, estd su-
plida por la sobreabundancia de posesivos que le preceden. No se habla
del monte ni del lago, sino de mi o de nuestro monte o nuestro lago
y nuesiro santo. Con el fin de aclarar estos puntos, comencemos por
recordar el breve poema “A la muerte de un hijo”, del que ya nos he-
mos ocupado en otro lugar 1, Los versos que nos interesa comentar
dicen asf:

Y un alba se apagd [es decir, se murid]. ..
Pero en mi se quedé y es de mis hijos

el que acaso me ha dado mds idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio
con que responde Dios a nuestra encuesta.

14 “Si algo es la otra vida, ha de ser continuacién de ¢sta, y sélo como continua-
cién, mds o menos depurada de ella, lIa imagina nuestro anhelo...” (UNAMUNO, Del
sentimiento trdgico de lg vida, Madrid, 1967, p. 211, col. Ausiral).

15 Cf. FERNANDEZ TURIENZO, op. cit., pp. 191 ss.
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El nifio se apagd, como se apagan mundos desconocidos para el
hombre, pero mientras aquéllos se mueren simplemente, el nifio se que-
da en su idea. La muerte fisica le salva de la muerte definitiva en la
conciencia dolorida del padre. Pero conviene insistir en la cualidad
de esta idea, que, por el ejemplo aducido, podemos comprobar no es el
correlato de la facultad de pensar, ni tampoco un simple recuerdo que
queda en la memoria por algin tiempo; es mds bien el correlato de ia
facultad de sentir. El nifio se queda en la conciencia dolorida del padre,
primeramente, por su calidad de tal, pero en segundo lugar, porque
se quedé en perpetuo silencio, como habia vivido, haciéndole sentir
constantemente el dolor de otro silencio similar, aunque con las rela-
ciones —padre-hijo— invertidas. Esta “idea” del nifio pas6 a la novela
San Manuel Bueno, mdrtir. Hay en ella, en efecto, otra realidad tan
omnipresente como el lago y la montafia y es aquella dolorosa excla-
macién “{Dios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?”, que
nos acompafia también a lo largo del relato. Pero de esto nos ocupa-
remos mas adelante.

Esta idea es lo que Unamuno llamé otras veces vision. Explicada
parcialmente la realidad del paisaje, trataremos de ilustrar mejor vy
documentar lo expuesto con otros testimonios del propio Unamuno.
Se trata de testimonios capaces de explicar realmente lo que sin ellos
resulta menos claro. En un ensayo de Andanzas y visiones (1922) cum-
ple Unamuno precisamente el paso de una realidad fisica, visada por el
poeta, a su correspondiente visidn o eidos, de su individualidad mate-
rial a su forma permanente y universal. Unamuno dedica este revela-
dor pasaje a la Torre de Monterrey, en su querida Salamanca, y es del
siguiente tenor (subrayados nuestros): “M: torre de Monterrey, no ésta
que tengo ante los ojos al salir de casa... cuando voy a leer con ellos,
con mis alumnos. . ., al divino Platén: mi torre, la que llevo en el cris-
tal de la mente como una vision que, espejada en un lago, al cristali-
zarse éste, quedase por encantada magia en €l para siempre, ésta mi torre
me dice que quien se dice, queda para siempre también” (OC, 1, 469).
Podemos concluir que el paisaje de San Manuel Bueno, mdrtir es un
paisaje interiorizado, un paisaje del alma —del alma de Angela—, pero
que tiene la virtud de reactualizarse siempre que un anénimo lector
lee la novela y entonces cobra de nuevo realidad por la magia de su
idea. Y asi sucederd mientras dure la historia, es decir, mientras haya
en el planeta una conciencia capaz de leer el libro.

Este paisaje tenia ya un precedente en la obra del propio Unamu-
no; un precedente en el que el paisaje —construido con elementos si-
milares— estd también vinculado a unos personajes evocados a su con-
juro, cuyo unico sentido era, como luego lo fue en el Parroco de Val-
verde, el de encontrar consuelo para la muerte en la amargura de la
vida. He aqui la descripcion de Mallorca —tomada también de Andan-
zas y visiones— que en San Manuel Bueno, mdrtir queda luego redu-
cida a la esencia de sus formas, a su eidos: “Aquellos acantilados que
cuelgan sobre el mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarra-
das por el cilicio y las disciplinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar
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a Dios. Hanse desollado asi para que el sol les penetre en las entrafias.
Y esas entrafias rocosas de la roqueta de Mallorca estdn llenas de ven-
triculos, de recénditas celdas donde el agua suefia y forja también
cuerpos que aspiran a la conciencia” (OC, 1, 450). Textos de este tenor
abundan en el ensayo que comentamos. Observemos primeramente lo
agridulce de este paisaje y la “sabrosa penitencia”, y es porque en Ma-
llorca, en la Isla Dorada, “‘vasta estalagmita de la lluvia de luz del
cielo sobre el mar latino”, embriagados “por la luz del cielo... del
cielo mis que del Sol —que es un cuajarén de aquella luz”, no es posi-
ble una desolada penitencia. Hay en Valldemosa unos ermitafios que
han hecho suyo el lema de Blanquerna, el personaje de Raimundo
Lulio:

Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo (ibid., 451).

Pero en aquella Mallorca inundada de luz celeste “no se vive ni sin
consuelo ni en pena”, comenta Unamuno. Era preciso exprimir este
paisaje y quitarle toda su luz para que saliera de él el desolado paisaje,
solo y sin sol, de San Manuel Bueno, mdrtir. Y en este “otro” paisaje
cobra su pleno sentido la triste y desolada figura del Parroco de Val-
verde, que quiso vivir en continuo desconsuelo y también en permanente
sacrificio, en voluntario suicidio, para tener el consuelo de morir como
mueren los héroes, victimas de un indomable destino, jamds arrepenti-
dos, con tardio arrepentimiento, por haberse visto sobrecogidos por él.
Porque el Parroco murié con plena conciencia, como mueren los gran-
des, y esa su muerte es prueba fehaciente de que no habia sacrificado
su vida a ninguna apariencia exterior ni a ningtn fraude, que no por
llamarle piadoso, vital o de forma similar, ofrece razén capaz de expli-
car la conducta del Pirroco!S. Porque si bien es cierto que Angela
habla una vez de su “santisimo juego”, no menos cierto es que el pue-
blo creia a sus “obras y no a sus palabras” y, por tanto, no cabe lugar
para el fraude. El pueblo crefa en su persona, no en lo que él decia 7.
Pero también nosotros tenemos que mirar a las cosas de frente, El mis-
mo Parroco insiste: “Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente,
que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad,
no vivirian. Que vivan” (OC, 2, 1142). He aqui la media verdad.
Veamos ahora la otra media para que del conjunto de ambas resulte
la verdad de todos. No es posible poner en relacién con el engafio,
la ilusién, ni la “vida”, la forma en que Laizaro, el que al parecer si-
gue el juego al Cura, responde a su hermana cuando ésta le pregunta

16 “Cambiad esta sentencia [de Senancour] de su forma positiva en la negativa
diciendo: «Y si es la nada lo que nos est4 reservado, hagamos que sea una injusticia
esto» (UNAMUNO, Sentimiento trdgico, ed. cit., p. 195).

17 “Pues la fe [en este caso, la fe del pueblo] no es la mera adhesién del intelec-
to a un principio abstracto...: Ia fe es cosa de voluntad, es un movimiento del 4nimo
hacia una verdad prictica, hacia una persona [en este caso, el Parroco], hacia algo
que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida” (ibid., p. 146).
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si ha cumplido la palabra empefiada a su madre en el lecho de muerte
de ésta:

—dMe crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a
una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—1Qué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiere cumplido la promesa viviria sin consuelo.
~—¢dEntonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
(0G, 2, 1142)

Al tratar de interpretar esta sencilla novela, conviene dejar de lado
las formulas simplistas, que son siempre inadecuadas si se tiene en cuen-
ta la complejidad del pensamiento de Unamuno, incluso dentro de la
novela.

Finalmente, las referencias que se hacen al paisaje en San Manuel
Bueno, mdrtir indican que este sentimental paisaje, esta interiorizada
naturaleza, constituye, aunque someramente esbozada, el ambito o mar-
co de referencia en que se desarrolla la vida del pueblo y de los ago-
nistas, nunca el centro de gravitacién de esta vida. Se vive instalado en
este escenario, pero sin tomarlo como meta ni destino. “Mi reino no es
de este mundo”, dice el Pdrroco, que no quiere renunciar a esta vida
ni negarla, sino perpetuarla concientizindola. Las ansias del Parroco
apuntan a “otro” lago, a “otra” montafia y a “otro” Valverde de Lu-
cerna, que mantienen con los que se ven misteriosas relaciones, pero
no se identifican con ellos, tomados éstos en su realidad fisica y terrena.
Por el contrario, el paisaje en la novela estd privado, como hemos visto,
de su concrecién y materialidad. Pero por esta privacién queda salvado
de su perentoriedad, y adquiere una conciencia, que es lo Unico sustan-
cial 18, E]l camino para lograrlo es, en este caso, el arte. Angela Carballino,
que evoca a sus cincuenta y tantos afios los sucesos de su infancia y juven-
tud, no es capaz de encontrar un criterio racionalmente incontrovertible
que le permita distinguir lo realmente vivido de lo puramente sofiado.
Lo cual, a su vez, tampoco significa que Angela no sepa realmente si
estd despierta o sofiando, como parece insinuarnos un infantil psicolo-
gismo. Las reflexiones finales de Angela significan que, en el momento
en que escribe, pasados ya varios afios desde la muerte de los personajes
a los que se refiere, no ve que aquello que ha sido puramente suefio
o imaginacién suya —sus ideas— tenga menos realidad que lo que en
otro tiempo fue realidad objetiva —sus visiones. El paisaje, lo mismo que
los seres queridos, se salvan de la muerte, es decir, del olvido en esta vi-
si6n que queda. Sin embargo, la conciencia necesita contenidos, visiones,
distintas de ella. La conciencia pura, sin contenido alguno fuera de ella,
es una quimera. La conciencia, para pervivir como conciencia, necesita

18 “Si miras al universo lo mds cerca y lo mis dentro que puedes mirarlo, que
es en ti mismo; si sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu conciencia,
donde todas ellas han- dejado su dolorosa huella, legards al hondén del tedio de la
existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como llegaris a compadecerlo
todo, al amor universal” (UNAMUNO, Sentimiento trdgico, ed. cit., p. 108).
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también un “mundo”, aunque no perviva en él, sino a la inversa. La
conciencia es en si; el “mundo” pervive en la conciencia y como medio
para ella. Ambos estin mutuamente referidos, pero de distinta manera.
Unamuno puede afirmar con pleno sentido que lo que no es eterno y
para siempre no es. Y las distinciones de la ciencia histérica son para él
juegos conceptuales, dado que los documentos que nos acreditan, por
ejemplo, que Cervantes existié realmente, en oposiciéon a Don Quijote,
privado de estas credenciales, no pueden acreditarnos que Cervantes sea
ahora mds real que Don Quijote y no un mero contenido, visién, de
nuestra conciencia, con el mismo grado de realidad en ambos casos. La
paraddjica afirmacion unamuniana toma ahora un sesgo inesperado.
Instalado en esta perspectiva, le podia decir el Parroco a Angela Carba-
llino: ““Pues lee, hija mia, lee..., lee aunque sean novelas. No son me-
jores las historias que llaman verdaderas” (OC, 2, 1139). Por lo tanto,
si suponemos, como parece sugerirnos la razén, que no hay nada después
de la muerte, tiene razéon Don Manuel: la novela es tan verdadera como
la historia. Lo que en otro caso seria una inadmisible simplicidad, cada
dia mds de moda en ciertos circulos, parece entonces prefiada de sen-
tido y perfectamente justificable en el orden racional. De aqui se des-
prende que es precisamente saltando a la otra orilla, viendo al hombre
desde fuera —el gran teatro del mundo—, cuando este mundo se anima
con relieves y esta vida cobra sustancialidad. Hay que dejar la razén
y recurrir al arte para convencernos de que todos somos entes de ficcion,
sofiados por la conciencia divina. Cuando interviene en ¢l relato el pro-
pio Unamuno, al fin de la novela, para mostrar al lector como por de-
tras de las vidas y los suefios de sus personajes habia un autor que los
estaba sofiando, es decir, tramando lo que ellos creian ser su realidad,
concluye en buena logica: “La novela es la mds intima historia, la mids
verdadera”, y consecuentemente cierra la obra con esta esperanzada con-
jetura: “Bien sé que en este relato no pasa nada; mas espero que sea
porque todo ello se queda, como se quedan los lagos y las montafias y
las santas almas sencillas... que en ellos... fuera de la historia, en
divina novela se cobijaron” (OC, 2, 1154) . Si la vida es sueifio, es porque
detrds de nosotros hay alguien que nos estd sofiando. La novela nos lleva
hasta los umbrales de otro mundo en que la razén no es guia, y la po-
sibilidad misma de escribirla es ella misma garantfa, podemos conje-
turar, de que hay un tramoyista en cuya conciencia perviviremos todos.
La novela se convierte en modo efectivo de ver la vida humana desde
fuera de ella misma. Esta concepcién de la novela, tan netamente cer-
vantina, supera el naturalismo literario al supeditar una ciencia —la
historia— a la novela, ideal diametralmente opuesto al que perseguia el
naturalismo.

Se cuenta que en el lago habia una villa sumergida y que se ofan
sus campanadas la noche de San Juan. Cuando Don Manuel no rezaba
aquello de “la resurreccién de la carne y la vida perdurable” nos dice
Angela: “Y yo ofa las campanas de la villa que se dice aqui que estd
sumergida en el lecho del lago... y eran las de la villa sumergida en
el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que
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en nosotros resucitaban en la comunién de los santos” (OC, 2, 1133).
Convertido Lazaro de su fe en el progresismo y muerta ya su madre, le
confiesa a su hermana: “Y creo... que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna
vez se oyen sus campanadas” (OC, 2, 1140). En el fondo del alma de Don
Manuel, cubierta y ahogada por lo que ocurre en las capas menos pro-
fundas, aunque mads visibles de ella, hay una villa que en un tiempo
tuvo vida y ahora, aunque parece muerta, porque no puede comunicar-
se ni asomar al mundo exterior 1%, alguna vez se oyen sus campanadas.
Y, en efecto, hay un eco reiterado y patético, que a lo largo de la obra no
cesa de resonar, siempre con el mismo e invariable canto, como campana,
sin que nadie repare en lo que dice. Nadie toma en seriol lo que dicen
los nifios, los inocentes, aunque s6lo ellos dicen la verdad absoluta. Esta
voz, que repite una encuesta no respondida, es la voz nacida del fondo
de las entrafias del Pdrroco, segun se nos informa, y habia provocado
al decirlo un “;Hijo mio!” escapado de los labios de su madre. Esta
voz fue la que causé en Angela, que ya para entonces “sentia en sus
entrafias el jugo de la maternidad”, un profundo afecto maternal para
con el desvalido Parroco 20, “Luego, Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas y como un eco el «;Dios mio, Dios mio!
¢por qué me has abandonado?» que habia oido a Don Manuel” (OC,
2, 1132).

Pero €s en el momento de la muerte del Parroco cuando se revela
el sentido de la villa sumergida, de la campana que retifie, de la perso-
nalidad de Blasillo el tonto y se ve el fondo del alma del Parroco. Los
momentos en que se cifra este grandioso acontecimiento son los siguien-
tes. Primeramente, la reiterada y clara afirmacién, por parte del Parroco,
de que no puede creer en la otra vida, su testamento a sus intimos: “No
hay mds vida eterna que ésta... que la suefien eterna. .. eterna de unos
pocos afios” (OC, 2, 1147). Y la consiguiente recomendacién: “Oid:
cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo
que yo no he podido creer” (OC, 2, 1148).

A continuacién viene algo que parece contradecir rotundamente a lo
anterior, y es el momento en que Don Manuel recomienda a Lizaro:
“Y td, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nues-
tra Angela, en el seno de la Santa Madre Catdlica Apostolica Romana,

19 Parece claro que Unamuno mismo alude aqui a lo que desde Freud se viene
Hamando subconsciente —antes de ¢l se llamaba, mds aceptablemente, inconsciente.
No se debe interpretar este pasaje seglin la psicopatologia de Freud, porque el mismo
Unamuno nos lo da ya interpretado en un sentido similar. En términos generales,
es mds cientifico interpretar a Freud de acuerdo con Unamuno, que no a Unamuno
segin las teorias de Freud. Esta paradoja se basa en criterios rigurosamente histéri-
cos. Véase una muestra: “En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que tltimamente
ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca—
en los circulos freudianos de la Europa central” [subrayado mio] (OC, 2, 552) . Como
he demostrado en otro lugar, Unamuno se adelanta a Jung. Véase En torno al casti-
cismo, ed. cit., pp. 54-58,

20 Sobre el origen autobiogrifico de la exclamacién “{Hijo mio!” intercalada en
muchos pasajes de las obras de Unamuno, véase p. 83 de mi estudio cit. supra, nota 4.

“«
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de Ia Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna bien entendido” (OC,
2, 1148) . No hay razén alguna que sugiera en nosotros la necesidad de
interpretar estas palabras; en ellas esti contenida la tltima voluntad
del Pirroco en lo que respecta a si mismo y en lo que respecta a sus in-
timos. Un principio elemental de hermenéutica nos dice que en estas
palabras no puede haber lugar para el equivoco. Es el mandato del P4-
rroco a sus intimos, a sus “familiares”, lo que les manda y la manda
que les deja, la expresion de su voluntad y de su amor, en el momento
en que se dispone a morir: la hora de la verdad.

A pesar de la aparente contradiccién en los pasajes que estamos co-
mentando, nada mis ajeno a ellos que tal contradiccién. En primer lu-
gar, €l arte nos pone ante los ojos una realidad compleja, integrada por
elementos diversos; esta realidad no pierde su valor por el solo hecho de
que el analisis racional logre demostrar que algunos de estos elementos
son contradictorios entre si. La lucha o agonia del Parroco puede ser
racionalmente injustificada, sin que por ello deje de ser profundamente
humana y veridica. Menguado empefio tendriamos reservado si hubié-
ramos de poner orden y consecuencia en las cabezas de los actuales ha-
bitantes del globo terrestre. Es preciso convencerse de que el arte tiene
unas posibilidades que son exclusivamente suyas, pero no es un algebra,
ni una ldgica, ni una ciencia con pretensiones de objetividad. Lo que
en ciencia o en filosofia es intolerable, no tiene por qué serlo también
en arte, puesto que lo encontramos en nuestra vida diaria. En conse-
cuencia, aun en el supuesto de que fueran realmente contradictorios
entre si, no por ello quedaba demostrada su invalidez en el mundo de la
novela.

En segundo lugar, la existencia de Dios o la inmortalidad del alma
no vienen exigidas, segin Unamuno, por ningun tipo de necesidad ra-
cional, y por tal motivo niega incluso que sea posible una demostracién
de este orden. Ahora bien, lo que es indemostrable por principio, es in-
capaz de originar certeza en nosotros, no puede exigir nuestra acatacién
racional: una cosa es cierta en la medida en que esta demostrada o es
demostrable racionalmente. Y sin embargo, hay que afiadir también, en
nuestra vida diaria operamos constantemente con otro tipo de acepta-
ciones o presunciones, que, por principio, caen fuera de lo racionalmen-
te demostrable, a pesar de lo cual son inevitables en nuestra vida. La de-
mostracién llevada a cabo con el miaximo rigor 16gico, pre-supone, por
ejemplo, la presencia, o al menos la existencia, de hombres capaces de
entenderla. El quehacer cientifico mds riguroso se apoya, por tanto, en
una pre-suncion que ha de permanecer indemostrable para que la de-
mostracién pueda tener lugar y sentido dentro de la existencia humana.
Salimos a la calle en la conviccién de que no nos van a matar. Y cuando
tal buena fe desaparece en una sociedad, es preciso restaurarla urgente-
mente para que la vida humana sea posible dentro de ella. Es que si no,
“no podemos vivir”, como Don Manuel. La razén sdélo dice relacién a
la esencia de las cosas. Lo que hizo Unamuno fue postular como exis-
tencialmente necesario algo que, segiin su opinién, no lo era racional-
mente. Y dande un paso mas, lo declaré sencillamente irracional o an-
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tirracional.” Ahora comprendemos por qué dice Garcia Bacca, el mis
profundo expositor del pensamiento de Unamuno, que su Dios ha de
ser “arbitrario”, es decir, un Dios vivo, que no venga exigido por una
necesidad silogistica 21,

En tercer lugar, Doy Manuel no dice que no existe la otra vida, sino
que no puede creer, él, personalmente, que exista. Se habla en ldgica
de proposiciones contradictorias, cuando alguien afirma en una lo que
niega en la otra bajo el mismo respecto, y esto es precisamente lo que
aqui no sucede. Las proposiciones contradictorias se excluyen, es decir,
s¢ anulan mutuamente, de forma que la falsedad de una de ellas prueba
necesariamente la verdad de la otra y a la inversa. Es oportuno recor-
dar al respecto que en la llamada dialéctica post-hegeliana se manipula
con bastante imprecisién este tipo de proposiciones, asi como las con-
trarias. En nuestro caso, la proposicién “Juan pudo venir” es la contra-
dictoria de “Juan no pudo venir” (otras combinaciones no lo son, por
ejemplo, “Juan pudo no venir”). Nuestro Don Manuel no afirma en
una proposicién lo que niega en otra y bajo el mismo respecto, sino que
niega en una proposicién (“no podemos estar ciertos racionalmente de
que el hombre perviva después de la muerte™) lo que afirman otros, es
a saber, los dogmdticos, que aseguran ser materia incontrovertiblemente
cierta que el hombre pervive después de la muerte y los otros dogma-
ticos, que aseguran como incuestionable que el hombre no pervive des-
pués de la muerte, ni toleran la duda en contrario 22. Unamuno defien-
de aqui el derecho a ser hombre, consistente en no permitir que ningin
sistema limite coercitivamente la discusion sobre su propia validez o las
materias sobre las que el hombre tiene derecho a pensar. En este sen-
tido es el demoledor de los sistemas establecidos y de los que pugnan
por establecerse. Se toma incluso la libertad de no ser librepensador al
uso, y no por paradoja, sino por consecuencia.

Después de congregarse Don Manuel con sus fieles para morir y de
rogar a sus intimos que le introdujeran, cual nuevo Moisés, en la Tierra
de Promisién, que sus ojos no podrian ver, mandé que comenzaran el
rezo de las oraciones acostumbradas en su iglesia y en la Iglesia para
terminar con el Simbolo de Nicea. Antes de llegar a tan solemne mo-
mento, todos querfan acercarse a él y rodearle; pero “fue Blasillo quien
mis se arrimé” a él. “Querfa coger la mano a Don Manuel, besirsela.
Y como algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reproché di-
ciéndoles: —Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. El

21 D. Garcia Bacca, Nueve grandes fildsofos contempordneos y sus temas, Cara-
cas, 1947, t. 2, p. 154.

22 Todo pensamiento filoséfico se desarrolla siempre en paradojas. El de Unamu-
no es el menos llamado a reclamar excepciones en este sentido. Sin embargo, cuando
se habla de la contradiccién, la paradoja, los contrarios, etc., no siempre se observa
el rigor que exige la légica. Aqui nos limitamos a dejar constancia de que cualquier
proposicién que contenga términos contradictorios se anula irremediablemente a si
misma. En consecuencia, aunque la dialéctica, como método, ha probado su eficacia
desde los inmortales didlogos de Platén, elevada ¢ sistema, dentro de una filosofia
racionalista como la de Hegel, ofrece muy serios reparos.
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bobo lloraba de alegria”. Al comenzar los rezos notaron todos “que Don
Manuel ofa en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del
ruego se iba durmiendo”. “Y al llegar a la «resurreccién de la carne y
la vida perdurable» todo el mundo sintié que su santo habia entregado
su alma a Dios... Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con
que se habia dormido en el Sefior para siempre. Asf que hubo luego
que enterrar dos cuerpos” (OC, 2, 1149). Si ponemos los textos en la
perspectiva adecuada, podremos observar que se explican por si mis-
mos: el “incrédulo” Pirroco murié asido a la fe de su infancia, acompa-
fiado por su pueblo, mientras uno de entre ellos, el idiota —es decir “el
hombre privado o idiota que decian los griegos, los muchos de Platén”,
segun el propio Unamuno (OC, 1, 940) — haciendo de nuevo Josué, le
ayuda a pisar la linea divisoria. Esta afirmacién pretende tener el ca-
rdcter de proposicién protocolaria: es nada mds, y nada menos, que la
simple enunciacién de un hecho comprobado. Y este hecho habri de
ser tenido en cuenta antes de dilucidar si Don Manuel tuvo fe o si
murié sin creer. Hemos llegado a un término que es en rigor un pun-
to de partida. Es menester de los tedlogos —o de la filosoffa de la
religién— el discutir si la actitud del Pirroco y su querida forma de
morir, merecen o no el calificativo de ortodoxia 2 y en qué medida se
puede decir de ¢1 que tuvo fe. Por de pronto, parece menos convincente
la argumentacién de Sanchez Barbudo 2¢ y los que le han seguido. No
me parece facil, sin embargo, para ninguno de los dos bandos menciona-
dos anteriormente, la tarea de reivindicar para si “el cuerpo de San
Manuel”, como se dice al fin de la novela: el que pueda entender que
entienda. Ninguno de los dos dogmatismos puede apropiarse tampoco
de su espiritu.

Esta novela agota, al tratar de cumplir su cometido, las posibilida-
des inherentes a su género tal como lo concibié su autor. Mas que ve-
hiculo para comunicar una filosofia, es ella misma un problema para
la filosoffa, como hemos tenido ya oportunidad de ver. Pero es que,
ademds, Unamuno manipula en ella con gran soltura, como artista
adiestrado a las tareas del pensamiento, problemas filosoficos y teolo-
gicos de perenne discusién y vitalidad, sobre todo uno, el mis hondo

28 Estudios teolégicos, hechos por tedlogos, y sin anatemas, son los dos siguien-
tes: E. RIvERA DE VENTOsA, “La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcald,
afio 18977, CMdU, 16/17 (1966-67), 107-133; y Ch. MOELLER, “Miguel de Unamuno
et Tespoir désespéré”, en su Litiérature du xxe siécle et christianisme, Tournai, 1960,
t. 4, pp. 47-146. .

24 A. SANCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 1959. Cf.
al respecto A. Regalado Garcia en su polémica con Zubizarreta sobre la incredulidad
—o la fe— de Unamuno (El siervo y el sefior. La dialéctica agonica de Miguel de
I"'namuno, Madrid, 1968, p. 196, nota 14). Hace bien Regalado en discutir a Zubi-
zarreta Ja “insercion definitiva” de Unamuno en el cristianismo; serfa preciso matizar
mucho la afirmacién de Zubizarreta. Sin embargo, los argumentos de Regalado seran
invélidos mientras no nos diga siquiera qué es fe, como en el catecismo, y en qué
testimonios, teolégicamente vdlidos, apoya sus asertos. La fe o incredulidad de Una-
muno, como la de cualquier otro, no puede ser juzgada desde la “dialéctica del sier-
vo y el sefior”.
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y novelistico de todos, concretamente desde Cervantes: el problema de
la realidad (aqui la personalidad y la inmortalidad) y la ficcién o ilu-
si6n (de los mismos conceptos). A este problema hay que afiadir algu-
nos otros, como ciencia-arte, fe-razén, historia-leyenda. No todos han
sido tocados en el presente estudio. Lo més convincente de la novela
parece ser esa Itcida presentacion de la existencia humana en lucha por
su propio sentido y realidad. El1 problema especificamente religioso debe
ser considerado como mero vehiculo, como preocupacién, concreta y
vilida, que remite a otra de mds amplio espectro, dentro de la cual tiene
su sentido.

Resumiendo ahora el decurso de la novela desde la perspectiva ga-
nada, nos vemos frente a una protagonista-narradora, Angela Carballino,
que escribe unas memorias intimas, una confesién: “quiero dejar aquf
consignado, a modo de confesién”, como dice ella misma en el tan ala-
bado pédrrafo introductorio. Y escribe en un tiempo indeterminado 25,
en un tiempo de validez absoluta, y en un espacio que, como hemos vis-
to a lo largo de este estudio, no es espacio fisico, sino ambito, el minimo
de finitud que exige Unamuno a la conciencia, el “en torno” de Hei-
degger o de Ortega. Al hacerlo, estd sola con sus recuerdos y cubre en
forma de narracién ciclica un espacio cronolédgico de algo mads de cin-
cuenta afios, divididos en dos mitades claramente deslindables: una, de
vida intensisima, mientras vivian sus seres queridos y otra, la del mo-
mento en que escribe, reducida a si misma y a sus propios recuerdos.
Entre ambas porciones hay una laguna sin cubrir, en que realmente no
pasa nada. Angela llega a experimentar el suefio de la vida, porque
dentro de la misma novela se da una intensa y extensa experiencia hu-
mana y su desaparicién para conservarse sélo en el recuerdo. Porque
Angela, al escribir, recuerda y recrea, vive ya su propio pasado. Tiene
un supremo consuelo, es decir, la presencia intima de su San Manuel,
y una suprema desolacién: su soledad. Cabe preguntarse: ¢estd viva real-
mente Angela o es mds bien una conciencia sola en un tiempo fuera
del tiempo, con un mundo-visidn, es decir, en un dmbito de existencia?
Probablemente las dos cosas, por la magia del arte: la novela ejecuta
el problema central del Pdrroco, es decir, el de la pervivencia de la con-
ciencia. Unamuno hace con el tiempo algo similar a lo que habia hecho
con el espacio: priva al momento temporal de la individualidad y con-
cretizacién inherentes al tiempo concebido como sucesién discreta de
instantes. Y es porque ¢l tiempo fisico es para Unamuno el fuera de un
dentro que es la eternidad, o el “modo” —forma pasajera— de una subs-
tancia concebida al modo spinoziano 26,

Pero es la misma intuicién estética la que autoriza a Unamuno para
proceder asi: “Viendo una vez una zagala, enhiesta sobre el picacho de

25 Nos introduce, dice Blanco Aguinaga, art. cit., p. 575, “en un mundo en el
cual los dichos y hechos de diversas gentes nos van a ir llegando como reflejos de
reflejos, como los ecos de un tiempo impreciso, sin Historia...” (subrayado nuestro).

26 Tomamos de L6éprz MoriLras parte de esta aclaradora formulacién, que el
lector encontrard completa en su articulo “Unamuno: la tradicién como videncia”,
HWEF, p. 476. Véase mi estudio cit,, pp. 70-73 y 181-191, o
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ia montafia, le dijo Don Manuel a Lizaro su acompafiante: «Mira, pa-
rece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahi siempre, y cantando como estd, y como si hubiese de estar asi
siempre como estuvo cuando no empezé mi conciencia, como estari
cuando se me acabe. Esa zagala forma parte de las rocas, las nubes, los
arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia»” 27, El arte parte
de un “como si”, de una visién, objetivamente incomprensible, légica-
mente irreal, y termina en la creacién de una realidad cuyo ser es mera
manifestacién, que se dice a si misma, como el reflejo del cielo en el
lago. El mds bello cuadro, hecho real, dejarfa de ser arte. El1 primer paso
para transmutar la realidad en arte consiste en prescindir, “dialéctica-
mente” hablando, en “negar” su realidad fisica. El arte es suprema li-
bertad y suprema ilusién a la vez. Una ilusién peculiar, pues que tam-
poco es engafio ni para los sentidos ni para el entendimiento: no andaba
muy lejos de esto la fe del bueno de Don Manuel. Es cierto que esta fe
tiene mas de estética que de teoldgica. Y, efectivamente, Unamuno ha
sido acusado de haber convertido la teologia en estética 28. Tal reparo
no es infundado. Pero conviene advertir que la religiosidad del Péarroco
—enemigo de la teologfa, al igual que sus discipulos 20— y su actividad
apostdlica se cifran, no en sus palabras, ni en sus ensefianzas, sino en
sus obras, como hemos visto ya. Se impone, pues, la distincién entre
teologia y religién, dentro de la novela y en la mentalidad de Unamuno.

Finalmente Unamuno no sélo ha fundido la teologia en estética —una
estética que lleva inherente un imperative ético—, sino también la his-
toria en fe y leyenda. Angela no es un historiador que se propone es-
cribir la biografia de un Don Manuel sin apellidos, tal como fue en si,
sino un evangelista creyente que quiere dejar constancia y. dar testimo-
‘nio de la santidad y memoria que en ellos dejé un varén llamado ya
para entonces San Manuel Bueno, martir por afiadidura. Angela deja
constancia de una fe y desde ella, y todo intento de saber cémo era

27 OC, 2, 1145. Unamuno atribuia, efectivamente, estas funciones al arte yala
religién, segun sus propias palabras: “Aquel terrible danés de que tantas veces os
he hablado, y de que tantas otras atin os tendré que hablar, Kierkegaard, decfa que
hay la ilusién de antes del conocimiento y es la poesia, y la ilusién de después del
conocimiento y es la religién”. Cit. en LT, 9 (1961), p. 42.

28 El tedlogo Joan ManvA, La teologia de Unamuno, Barcelona, 1960, p. 32, se
lo reprocha en estos términos: “Quiso crear una poesfa religiosa para su uso perso-
nal. Y ya sabemos que para un poeta crear es fingir, es hacer obra de imaginacién
revestida de realismo, esto es, bajo apariencias mds o menos felices, de realidad. He
aqui el origen verdadero y el sentido de las tragedias y agonias religiosas de Unamuno.
Remedando su célebre inventiva, nos complacemos en redargiiirle... y con mayor
razén, diciéndole que la estética ahoga su teologfa”.

29 El1 mismo Pdrroco respondia asi a las dudas que le presentaba Angela, su dis-

cipula: “—A eso, ya sabes, lo de Catecismo: eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrdn responder! —;Pero
si el doctor aqui es usted, Don Manuel...! —:Yo, soy doctor?, ¢doctor yo? |Ni por

pienso! Yo, doctorcilla, no soy mis que un pobre cura de aldea” (OC, 2, 1137). Li-
zaro, el resucitado, hercdero del espiritu de San Manuel, decia al pdarroco que le
sucedié, segiin nos cuenta Angela: “Y mi hermano le decia: «Poca teologia, seh?,
poca teologia; religién, religitn». Y yo al oirselo me sonrefa pensando si es que no
era también teologia lo nuestro” (OC, 2, 1150). :
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“histéricamente”, fuera de la leyenda, el personaje en cuestién, imita
el gracioso juego del minino haciendo cabriolas para moderse la cola,
o la menos graciosa ocurrencia del loco que quiso pisar su propia som-
bra. “Don Manuel” se murid, desaparecid, para pervivir como San Ma-
nuel Bueno. El testimonio de Angela tiene el mismo valor cuando nos
dice que San Manuel se llevaba las miradas de todos, o que ocultaba un
secreto a sus feligreses, que cuando mnos testifica que su Santo murié
creyendo que no crefa, pero creyendo en realidad. El autor, es decir,
Unamuno, no interviene en el relato, directa ni indirectamente, y por
ende no tenemos otra versién ni otra visién de las cosas que nos pueda
servir de contraste. Es cosa diferente el juicio personal que nos merezca
a nosotros la presunta fe o santidad del santo vardn. Pero esto no nos
autoriza para dedicarnos a indagar sin esperanzas de éxito, cémo era
“en realidad” el Pdrroco o su iglesia, haciendo caso omiso del unico
testimonio que tenemos. Al igual que el lago y la montafia no es el
Don Manuel de carne y hueso, el objeto del relato o memorias de An-
gela, sino el “otro”, el “espiritual”, el “que quedd” perviviendo en la
memoria de las gentes.
Francisco FERNANDEZ-TURIENZO

University of Massachusetts (Amherst).

LA COMPOSICION DEL PERSONAJE EN LA FICCION
DE BORGES *

La falta de “realidad” en la obra de Borges —mads precisamente en
los personajes de Borges— es tépico de la critica. Para Ernesto Sabato,
Borges “construye cuentos en que fantasmas que habitan rombos o bi-
bliotecas o laberintos no viven ni sufren sino de palabra”*. El juicio
no podria ser mds sensato: toda ficcion, todo “mundo”, todo “‘personaje”,
existe de palabra. La comprobacién, sin embargo, se transforma en re-
proche cuando se la aplica a la obra de Borges: el personaje borgeano
es juzgado prescindible, secundario, al fin de cuentas sometido a un
relato, y eso estd mal. No parece importar que el propio Borges haya
hablado, en términos favorables, de esa desconsideracion del personaje.
En su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, sugiere Borges que Hawthor-
ne “primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situaciéon y bus-
caba, después, caracteres que la encarnaran”. El método, afiade Borges,
“puede producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en
razén de su brevedad, la trama es mds visible que los actores” 2.

Sin embargo, la posicién de Borges ante el personaje literario dista
de ser tan simple. Por un lado nos recuerda, siguiendo a Stevenson, que

* Conferencia pronunciada en Columbia University el 29 de octubre de 1973.

1 ERNESTO SABATO, “‘Borges”, Uno y el universo, Buenos Aires, 1968, pp. 21-26.

2 “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1964, pp. 78-79.
Abreviaré: OI.



