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e n esta m a t e r i a y n o insista en querer g o b e r n a r , arreglar o destruir u n a o f i c i n a 
d e l R e y , de l a que es V . S. Gefe dignís imo. 

Después de u n a dilación de seis meses i n f o r m a a S. M . e n los términos que 
verá p o r l a c o p i a que r e m i t o a d j u n t a a V . E . t e m i e n d o n o se d i la te todavía l a 
remis ión d e l i n f o r m e como suele suceder. 

P o r e l l a verá V . E . q u e n o se trata ya solamente de d i l a t a r y obscurecer 
l a resolución propuesta s ino que se p r o c u r a d a r a e n t e n d e r a S. M . q u e yo 
p r o c e d o de m a l a fe y que he q u e r i d o s o r p r e n d e r su a l ta jus t i c ia s u p o n i e n d o 
l o q u e n o hay . 

E l r a c i o c i n i o que yo h a l l o en e l i n f o r m e d e l C o n s e j o es éste. E n e l año de 
1783 se d i e r o n reglas sobre e l arance l q u e h a b í a de r e g i r e n l a S[ecreta]r ía de 
l a In terpre t [ac i ]ón y esta consideración h a d e t e r m i n a d o a l Conse jo a n o asentir 
a l a u m e n t o de d[e]r[ech]os que a h o r a se so l i c i ta . C o m o si dijese: e n e l año 8'3 
se s u b i e r o n los d[e]r[ech]os y p o r cons iguiente n o hay razón p[ar]a subir los 
a h o r a h a b i e n d o pasado tan poco t i e m p o . 

Pues y o d igo q u e p r e s c i n d i e n d o de a q u e l l a frase oscura de que dieron re­
glas ( tan o p o r t u n a m e n t e colocada all í) los d[e]r[ech]os q u e h o y se c o b r a n e n 
esta Secretar ía p o r las traducciones q u e e n e l l a se h a c e n son los mismos q[u]e 
se h a l l a n establecidos desde t i e m p o i n m e m o r i a l y desmiéntame e l Sup[re]mo 
C o n s e j o de C a s t i l l a si puede hacer lo . D i g o t a m b i é n q u e esta consideración es 
suf ic iente a persuadi r a cualq[uier ]a de l a j u s t i c i a c o n q u e se p i d e e l a u m e n t o 
e n e l a rance l , y e n cuanto a l o demás q u e añade d i r i g i d o a desconceptuarme 
c o n S. M . s u p o n i e n d o q u e soy u n m a l se rv idor suyo puesto q u e le p i d o cosas 
in justas apoyadas e n supuestos falsos. V . E . sabrá l o q[u]e debe hacerse con­
s i d e r a n d o cuál h a b r á de ser m i s e n t i m i e n t o a l verme i n i c u a m e n t e o f e n d i d o e n 
l o más d e l i c a d o d e l h o n o r . 

C o n c l u y o , pues, p i d i e n d o a V . E . lo q u e otras veces, que corte este asunto * , 
q u e l o e x a m i n e p o r sí y e n atenc ión a q u e es justo c u a n t o le he propuesto re­
l a t i v o a l a u m e n t o de los d[e]r[ech]os de esta S[ecreta]r ía y a l r e g l a m e n t o q u e 
h a de r e g i r e n e l l a se l o haga presente a S. M . p[ar]a q u e se d i g n e resolver 
sobre ambos p u n t o s l o que fuere de su R [ e a ] l agrado. M a d r i d , 25 de O c t u b r e 
de 1797 — L e a n d r o F[e]rn[ánde]z de M o r a t í n — E x m o . S [eñ]or Pr ínc ipe de la 
P a z " . 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, U N PAISAJE D E L A L M A 

La presencia, o ausencia, del paisaje parece el criterio más aplicable 
cuando se trata de clasificar la producción novelística de Unamuno. 
Resultan entonces tres períodos, coincidentes con Paz en la guerra (1897), 
Amor y pedagogía (1902) y San Manuel Bueno, mártir (1933) respec­
tivamente 1 . Después de haber prescindido del paisaje a partir de la se­
gunda de las novelas mencionadas, Unamuno vuelve a incorporarlo en 

* N a d a positivo se consiguió y todo quedó oficialmente cancelado el 25 de octu­
bre de 1797. Es posible que ta l resolución ayudara a l escritor a volver a l teatro con 
más fuerza y gana;' le quedaba por hacer l a mejor parte de su obra. 

i F R A N C I S C O A Y A L A distingue: u n a novela "real is ta" — c o n reservas—, o sea, Paz 
en la guerra, e l paso a l " n i v o l i s m o " que se in ic ia en Amor y pedagogía, en que 
U n a m u n o tantea diversas posibilidades, y la "obra maestra", San Manuel Bueno, 
mártir. Es u n artículo imprescindible para entender a U n a m u n o novelista: cf. " E l 
arte de novelar en U n a m u n o " en UT, 9 (1961), p p . 343 ss„ 
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su obra de madurez, en su "obra maestra", San Manuel Bueno, mártir. 
Pero el paisaje de esta novela es muy peculiar, es "otro"; formado con 
los pozos que haba ido dejando en el suelo del alma de Unamuno su 
incansable peregrinar por el paisaje real de España. El paisaje sirve 
de puente entre la novela y el ensayo de Unamuno. El paisaje de novela 
tiene siempre su correlato en uno o varios de sus ensayos, principal­
mente —pensamos en su obra de madurez— en los dedicados a sus an­
danzas y visiones a través de la Península ibérica e islas adyacentes. 
Unamuno advierte en el prólogo! a San Manuel Bueno, mártir que el 
paisaje de la novela le fue "sugerido" por el lago de San Martín de 
Castañeda, pero que ninguno de los tres pueblos cercanos "pudo ser 
ni fue el modelo" de Valverde de Lucerna2. 

Ya antes de escribir la novela que nos ocupa, había criticado Una­
muno el llamado realismo literario, al que opone un realismo íntimo 
y volitivo3, muy en consonancia con su concepción actualista d^l ser 
del hombre, a la que se reduce su pensamiento a partir de 1897 4 . Es 
obvio que detrás de este realismo íntimo y volitivo está —además de 
sus propias convicciones— la sombra de Galdós, frente al que Unamuno 
siente de todo menos indiferencia5. Su creación literaria y su concep­
ción de la realidad van inseparablemente unidas y será siempre baldío 
el intento de explicar la una sin tener en cuenta la otra. Unamuno 
pretende no solamente superar el realismo de ciertas novelas de Gal­
dós, sino que critica a éste por no haber creado personajes pasionales, 
de los que "quieren ser" y se destacan por su pasión de afirmarse frente 
al mediocre mundo que los rodea: "Apenas hay en la obra novelesca 

2 U N A M U N O , Obras completas, ed. García Blanco, Madrid, 1967, t. 2, pp. 1116 y 
1117. En lo sucesivo cito por esta nueva edición de OC, salvo indicación en contrario. 

3 "En un poema... , en una creación, la realidad no es la del que llaman los 
críticos realismo. En una creación la realidad es una realidad íntima, creativa y de 
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas... por los modos del llamado realismo". La 
realidad íntima que Unamuno busca en sus personajes es lo que éstos "quieren ser". 
Y éste, "el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador y es el real de ver­
dad" (OC, t. 2, 972 y 973). 

4 Lo he probado ampliamente en mi libro Unamuno, ansia de Dios y creación 
literaria, Madrid, 1966, particularmente pp. 142 ss. Ferrater Mora llega a idénticas 
conclusiones al afirmar que para Unamuno "there is no fundamental difference bet-
ween being and wishing to be". Y además " T o last forever is noü to go on existing, 
to continué to be, it is to conquer unceasingly its own being". En este mismo pare­
cer abunda Mario Valdés, de quien tomamos esta cita aunque hace enormes esfuer­
zos para identificarlo con otras concepciones "existencialistas" de Unamuno. Lo peor 
del existencialismo es que se ha convertido en capa protectora a la que se acogen 
todas las tendencias. Esto no afecta, por supuesto, al magnífico estudio de V A L D É S : 

Death in the literature of Unamuno, Urbana-London, 1966, pp. 8 ss. 
5 Según Ayala, art. cit., p. 343, Unamuno se inspiró en los Episodios nacionales 

de Galdós al componer su Paz en la guerra. Véase también J O S E P H - S É B A S T I E N P O N S , 

"Le román et l'histoire. De Galdós á Valle-Inclán", en Hommage á Ernest Martinen-
che, París, 1939, p. 385. R I C A R D O G U L L Ó N ilumina de forma inequívoca las relaciones 
"nivolescas" de Unamuno y Galdós, es decir, la deuda unamuniana, en su estudio 
Técnicas de Galdós, Madrid, 1970, pp. 57 ss. Aprovecho esta oportunidad para ex­
presar mi gratitud y reconocimiento al prof. Harold L. Boudreau, reconocido galdosis-
ta, por sus brillantes sugerencias. 
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y dramática de Galdós una robusta y poderosa personalidad individual, 
uno de esos héroes que luchan contra el trágico destino y se crean un 
mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo... Es que 
Galdós no los encontró en el mundo en que el destino le hizo vivir" 6 . 
Este pasaje concuerda perfectamente con el siguiente: "Las figuras de 
los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda 
y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su 
Maese Pedro recogió por las calles y plazuelas y cafés y apuntó en su car­
tera" (OC, 2, 972). Francisco Ayala ha señalado las consecuencias, ne­
gativas en muchos casos, que le acarreó a Unamuno su desdén de la 
técnica novelística que tan brillantemente supo manejar Galdós 7. Pero 
toda regla tolera excepciones. Y la excepción en este caso es San Manuel 
Bueno, mártir, obra lograda y plena 8. En ella es patente el desinterés 
de Unamuno por la novela social, por la novela documento, o en todo 
caso, su subordinación a otro tipo de preocupaciones. Y el haberlo hecho 
así no es motivo suficiente para que se incluya a su autor en el grupo 
de los anacrónicos ni en el de los reaccionarios9. 

6 OC, t. 3 , p. 1204 . Véase también allí mismo el ensayo " L a obra novelesca de 
Galdós", especialmente p . 1208 . 

7 Creo que lo mejor de la crítica de Ayala se ci fra en esta observación (art. cit., 
p . 355) : " e l acierto, así como los desaciertos, de la obra unamuniana son resultado 
de la cerrada resolución con que el autor se propone, no expresar algo, sino ex­
presarse a sí mismo en ella. Todos los rasgos de la dicha obra se refieren directa­
mente a l a personalidad enteriza e intrusiva de d o n M i g u e l de U n a m u n o . Sus per­
sonajes trasuntan el concepto que el hombre concreto así l lamado tiene del ser del 
hombre, y responden, más que a la observación y a la intuición, a ese íntimo con­
cepto". 

8 Es unánime el juic io de l a crítica respecto a l a perfección formal y a l valor 
artístico de esta novela; "obra maestra" es para A y a l a (art. cit., p . 3 8 4 ) ; "novela gran­
de, a pesar de sus pocas páginas", según E . H U E R T A ("San Manuel Bueno, novela 
legendaria" , A, 1 9 6 4 , núm. 4 0 6 , p. 3 8 ) ; "creación de u n espíritu maduro en el arte 
de la ficción l i terar ia" , según C . B L A N C O A G U I N A G A ("San Manuel Bueno, mártir, no­
ve la " , NRFH, 1 5 , 1 9 6 1 , p . 5 7 2 ) , para ceñirnos sólo a algunas monografías. 

9 " S u esplritualismo —comenta E L I A S D Í A Z (Revisión de Unamuno. Análisis cri­
tico de su pensamiento político, M a d r i d , 1 9 6 8 , p . 4 8 ) — le lleva de hecho a una real 
infravaloración de todo lo propio y estrictamente humano [!] y en concreto a una 
real infravaloración de los esfuerzos hechos por los hombres para mejorar, de u n 
modo u otro, sus condiciones materiales de v i d a ; en este sentido su actitud aparece 
—sobre todo en ciertas ocasiones— como profundamente reaccionaria". Este juicio 
se basa en u n estudio realmente esmerado de la obra de U n a m u n o . Pero* deja entrever 
el absolutismo ideológico desde e l cual está emit ido. U n a m u n o infravalora lo que 
supervaloran otros y, de esta forma, queda de hecho en u n equil ibrado término 
medio. Por lo demás, no parece m u y acertado hablar, por ejemplo, del "sentido 
político de la religiosidad de U n a m u n o " ; con el mismo derecho podríamos hablar 
del carácter aburguesado del círculo. Y sobre todo una cosa: R icardo Gullón no 
expone teorías, sino que comenta hechos históricos a l af i rmar que U n a m u n o , en su 
conocido enfrentamiento con la monarquía, "acertaba a l decirse representante de la 
conciencia l ibera l desdeñada, cuando no combatida —y si posible, triturada—, no 
tanto por el rey como por las fuerzas de u n a reacción odiadora a la vez de la intel i ­
gencia y de l pueblo, opuesta a todo cambio y, por lo tanto, host i l a cualquier actitud 
crítica que pudiera propic iar le " (R. G U L L Ó N , " L a novela personal de don M i g u e l 
de U n a m u n o " , LT, 9 ( 1 9 6 1 ) , p . 9 5 ) . 
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El paisaje de .San Manuel Bueno, mártir nos sorprende, por de 
pronto, por su constante presencia a lo largo del relato. Tropezamos 
con él ya en las primeras páginas, cuando Ángela Carballino nos des­
cribe cómo era la a trayente figura del Párroco, de quien dice: "Tendría 
él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, 
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, 
y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago (OC, 2, 1129). 
Este modo indirecto de referirse a la naturaleza exterior se mantiene 
a lo largo de toda la obra, con ligeras excepciones que estudiaremos 
después. Y también se mantienen invariables los dos elementos señala­
dos: el lago y la montaña. En realidad, ellos constituyen el único pai­
saje. Notemos ya ahora que Ángela Carballino no está hablando propia­
mente del paisaje, ni de la naturaleza exterior, sino del Párroco. Tam­
poco nos describe cómo era este paisaje. Unamuno sigue eliminando 
las descripciones, como en las novelas del segundo período. Lo que 
hace es aludir a él como si fuera ya conocido por nosotros, como si 
nos fuera familiar. Pero no nos comunica ningún detalle objetivo sobre 
él. No sabemos cómo llevaba su cresta la Peña del Buitre, ni hacia 
dónde caían las orillas del lago. Y lo más inquietante es que en ningún 
momento sentimos la más ligera necesidad de saberlo. Ángela no siente 
curiosidad alguna por los detalles del mundo exterior. En realidad, es 
el mismo lector quien deduce, a través de las palabras de Ángela, la 
existencia del lago y de la montaña. 

Las referencias subsiguientes tampoco aclaran lo que aquí ha que­
dado sin explicar: cómo era en realidad el lago y cómo la montaña. 
Cuando el buen Párroco, con un bien marcado acento de ironía —de­
talle notable de Unamuno—, encarga a Ángela saludos para su herma­
no Lázaro, que vive en América, le dice también y con el mismo 
dejo: "Y díle que encontrará al lago y a la montaña como los dejó" 
(OC, 2, 1136). Años más tarde, cuando el Párroco, nervioso, da la 
comunión a este indiano, no ortodoxamente convertido a la fe católi­
ca, pero sí desencantado, es decir, resucitado de su ingenua fe en el 
progreso, refiere la narradora que el cura estaba "tan blanco como la 
nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuan­
do le hostiga el cierzo" (OC, 2, 1140). Dos accidentes meteorológicos, 
que ocurren en cualauier región fría del planeta, son aquí las únicas 
variantes añadidas. Y, dejando de lado su posible valor simbólico, ni 
cada una de ellas por separado, ni las dos tomadas en conjunto, añaden 
siquiera una nota capaz de individualizar este abstracto paisaje. Pero sí 
causan en el lector una sensación de terrible desolación. Sin embargo, a 
don Manuel, el santo Párroco, le atrae la aparente quietud de las aguas 
del lago y le invita a que se arroje a ellas: "Y ¡cómo me llama esa 
agua, que con su aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja 
el cielo!". "Sigamos, pues, suicidándonos —añade— en nuestra obra y en 
nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo" 
(OC, 2, 1314). Ángela llega incluso a pensar para sí misma en cierta 
ocasión: "¿Habré de rezar también por el lago y por la montaña?" 
(ibid.). Esta ocurrencia de Ángela, verdadera protagonista al par que 
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narradora1 0, no es de suyo ninguna salida carente de sentido en el 
complejo pensamiento unamuniano, el animador del universo. Lo que 
podríamos llamar el testamento del buen Párroco reza así: "Ya os lo 
dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos 
un día en la Val verde de Lucerna que hay allí, entre1 las estrellas de la 
noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña" (OC, 2, 1144). 
Después de muerto el Párroco, ya no se separa Lázaro de la orilla del 
lago, que tan a menudo había visitado con su don Manuel, los dos 
enfermos de morriña de la paz verdadera. Y cuando su hermana le 
amonesta para que no acuda a él con tanta asiduidad, responde Lázaro 
el resucitado: "No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; 
otra la montaña. No puedo vivir sin él" (OC, 2, 1150), respuesta que 
parece abrirnos el sentido de este lago y de esta montaña, que nos 
acompañan desde el principio al fin del relato. Ni este lago, ni esta 
montaña, sino otro lago y otra montaña atraen a Lázaro, tanto, dice 
que no puede vivir "sin él". No parece inaceptable la identificación 
del él, es decir, del Párroco, muerto ya para entonces, con el lago y la 
montaña, lo único que de naturaleza hay en la novela. La naturaleza 
es lo inconsciente, intemporal, así como la conciencia lleva consigo el 
tiempo y origina la historia. En este caso, querría decirnos Unamuno que 
don Manuel, al morir, volvió a su origen, a la Naturaleza inconsciente 
de la que un día se desplácenlo la conciencia. Y de hecho es el mismo 
Lázaro el que, en una hora de suprema verdad, le confiesa a su herma­
na: "No siento tanto tener que morir.. . como que conmigo se muere 
otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo demás de él vivirá con­
tigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo" 
(OC, 2, 1151). De hecho, el problema de la personalidad —el ser en 
sí, el ser en otro— y el de la inmortalidad —ser contenido de otra con­
ciencia y en último término de la divina, después incluso de la muerte-
son en Unamuno aspectos parciales de la misma cuestión. Y el haberlos 
vinculado es una de las características de su pensamiento. Consecuente­
mente, es lícito pensar que Lázaro dé por supuesto que la muerte defi­
nitiva sería solamente la muerte colectiva, tema que ha explorado con 
gran lucidez Rodríguez Huesear 1 1 . Estamos, pues, ante un retornar de 
la conciencia a la naturaleza: el hado fatal que amenaza el sueño de la 
vida. En la novela aparece, por tanto, explícitamente este retorno. Más 
aún, es lo que nos dice la razón, ese poderoso tirano que constante­
mente está coartando las espontáneas erupciones del sueño de la vida 
en el alma del Párroco. Pero la lucha no cesa. Si en la novela aparece, 
expresado como convicción, este proceso de retorno de la conciencia 

1 0 E n términos generales es convincente la tesis que R E E D A N D E R S O N , " T h e narra-
tive voice i n Unamuno's San Manuel Bueno, mártir", Hf, 1974, núm. 50, p . 68, ha 
formulado así: " I propose for the time being that we look at Ángela Carbal l ino , not 
D o n M a n u e l , as the novel's «main character» and that we regard her struggle w i t h 
her own belief and w i t h her own existence as the novel's most in t r iguing aspect". 

1 1 A . R O D R Í G U E Z H U É S C A R , " U n a m u n o y la muerte colectiva", LT, 9 (1961), 
305-325. 
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a la naturaleza, es porque esta misma naturaleza está conservada de 
hecho —el proceso realizado de hecho— por obra del arte, en una con­
ciencia, en la conciencia de la narradora Ángela Carballino. Lo que 
pretendía don Manuel con su lucha incesante contra la nada, la muerte 
y el suicidio, es lo mismo que realiza in actu exercito la novela: la 
concientización de la naturaleza, como vamos a ver más detenidamente 1 2 . 

El mundo conceptual de esta novela, exprimido de sudores del alma, 
es de una gran complejidad. Inicialmente, ni el cielo, ni las estrellas 
son paisaje —o naturaleza— en el sentido riguroso del término, dado 
que vienen presentados no en sí mismos, en su propia realidad, sino 
en su reflejo en otro elemento de la naturaleza. El cielo es el reflejo 
o ensueño del lago. Ahora bien, no se puede hablar de "reflejo", si no 
es con referencia a un vidente, a un espectador, capaz de percibir el 
reflejo. En efecto, mientras sería posible de alguna manera hablar de 
"cosas en sí", fuera de la mente —lagos, murallas, árboles, personas—, 
es una insostenible contradicción hablar de un fenómeno —es decir, 
manifestación— si no es precisamente en cuanto se manifiesta. Unamu­
no, conocedor en grado más que aceptable de la filosofía de Kant 1 3 , no 
habría dejado de notar esta importante diferencia. En otros términos, 
la visión sólo se da en la medida en que se da el acto de ver: eso es 
un reflejo. Y este reflejo experimenta, por tanto, una concientización de 
segunda potencia, lo que nos impide ponerlo ai mismo nivel que la mon­
taña y el lago. 

De otra parte, la naturaleza o paisaje —lago, montaña— que supone­
mos está ya ahí cuando comienza el relato, viene dada ciertamente en 
sí misma, pero no por sí misma, sino en función de los personajes, prin­
cipalmente de la narradora. No se trata aquí del valor simbólico* que 
pueda tener con relación a los personajes, sino de algo más hondo y 
radical. Queremos decir lo siguiente: si tratáramos de imaginarnos ese 
paisaje tal cual era "en sí", fuera de la novela, nos encontraríamos con 
que nos resulta imposible el hacerlo, sencillamente porque carece de 
notas distintivas en el orden real. Ninguna cualidad objetiva, fuera 
de su existencia, se atribuye al lago o a la montaña: faltan por com­
pleto las descripciones. Unamuno quiso superar y superó con acierto 
el realismo literario también en este aspecto. Su existencia, no su esen­
cia es lo que importa. Importa, y no poco, el hecho de que están ahí 
y de que los agonistas y el pueblo cuentan con ellos o que ellos cuentan 
en la vida del pueblo. Además, el lago refleja para ellos —es decir, 

12 Es temprana en U n a m u n o la convicción de que es el artista y no e l historia­
dor el que transforma la real idad viva, pero inconsciente, en real idad consciente e 
historia . Véase m i estudio ci tada anteriormente, p . 52. Para más detalles véase tam­
bién m i edición de En torno al casticismo, M a d r i d , 1971, p p . 41 ss. 

1 3 F . M E Y E R , L'ontologie de Miguel de Unamuno, París, 1955, p . 110, llega a 
esta certera conclusión: " M a i s i l semble que ce soit de Kant que la pensée d 'Una­
m u n o soit l a plus proche". H a y que advertir, s in embargo, que e l planteamiento 
i n i c i a l de Meyer es inadmisible —no ignoro el aplauso de la galería— y l a gran con­
secuencia con que lo desarrolla sólo sirve, lógicamente, para hacer su tesis menos 
válida. 
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sueña— el cielo, y de esta forma, hace que lo sueñen el Párroco y los 
feligreses. Tanto el lago como la montaña son verdaderas instituciones, 
algo así como tradiciones inmemoriales en la vida de los feligreses, sin 
contar con los cuales, tal pueblo no sería lo que es. Toda la realidad 
del paisaje consiste, por tanto, en lo que sentimentalmente significa 
para la vida de los agonistas, que bajo ningún concepto se acomodarían 
a vivir sin ellos. Ángela los añoraba, durante los años que pasó en el 
colegio en la ciudad de Renada, con amor similar al que experimen­
taba por su madre o por su don Manuel. El problema religioso del 
Párroco se reduce fundamentalmente a que no puede concebir una vida 
futura que exija la renuncia total a vivir sin sus feligreses, sin su lago 
y sin su montaña 1 4 . Decididamente, ni el lago ni la montaña pueden 
ser considerados como un paisaje o naturaleza con entidad propia, no 
porque carecieran de ella, sino porque han sido elevados a otro orden 
de realidad. Se diría más bien que son como personajes en los perso­
najes de la novela. Este paisaje ya no es naturaleza, si entendemos por 
naturaleza lo que se contrapone al espíritu subjetivo, cuando en verdad 
es mero contenido de una conciencia y así nos es presentado. Es un 
paisaje hecho visión, interiorizado. Por eso, y por su carencia de notas 
objetivas, es decir, de cualidades específicamente suyas, no deja en nos­
otros un sentido de realidad "en sí" cuando terminamos la lectura de 
la novela, aunque nos deja un recuerdo entrañable, una como placen­
tera familiaridad. 

En la estética de Unamuno se da el paisaje como visión. Cuando 
las cosas ya no nos afectan como cosas, es decir, en su entidad física y 
corpórea, sino que quedan asimiladas en nuestro recuerdo como ideas, 
o para ser más precisos, en su idea o representación, grabada en nos­
otros por alguna concomitancia, afectiva, entonces precisamente, despo­
jadas de su física individualidad, es cuando se convierten realmente en 
algo nuestro. Notemos que la falta de notas objetivas —descripciones 
hablando en términos literarios— en el paisaje de la novela, está su­
plida por la sobreabundancia de posesivos que le preceden. No se habla 
del monte ni del lago, sino de mi o de nuestro monte o nuestro lago 
y nuestro santo. Con el fin de aclarar estos puntos, comencemos por 
recordar el breve poema " A la muerte de un hijo", del que ya nos he­
mos ocupado en otro lugar 1 5. Los versos que nos interesa comentar 
dicen así: 

Y un alba se apagó [es decir, se m u r i ó ] . . . 
Pero en mí se quedó y es de mis hijos 
el que acaso me ha dado más idea, 
pues oigo en su silencio aquel silencio 
con que responde Dios a nuestra encuesta. 

1 4 " S i algo es la otra vida, ha de ser continuación de ésta, y sólo como continua­
ción, más o menos depurada de el la , la imagina nuestro a n h e l o . . . " ( U N A M U N O , Del 
sentimiento trágico de la vida, M a d r i d , 19 6 7 , p . 2 1 1 , col . Austral). 

1 5 Cf . F E R N Á N D E Z T U R I E N Z O , op. cit., p p . 191 ss. 
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El niño se apagó, como se apagan mundos desconocidos para el 
hombre, pero mientras aquéllos se mueren simplemente, el niño se que­
da en su idea. La muerte física le salva de la muerte definitiva en la 
conciencia dolorida del padre. Pero conviene insistir en la cualidad 
de esta idea, que, por el ejemplo aducido, podemos comprobar no es el 
correlato de la facultad de pensar, ni tampoco un simple recuerdo que 
queda en la memoria por algún tiempo; es más bien el correlato de ía 
facultad de sentir. El niño se queda en la conciencia dolorida del padre, 
primeramente, por su calidad de tal, pero en segundo lugar, porque 
se quedó en perpetuo silencio, como había vivido, haciéndole sentir 
constantemente el dolor de otro silencio similar, aunque con las rela­
ciones —padre-hijo— invertidas. Esta "idea" del niño pasó a la novela 
San Manuel Bueno, mártir. Hay en ella, en efecto, otra realidad tan 
omnipresente como el lago> y la montaña y es aquella dolorosa excla­
mación "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?", que 
nos acompaña también a lo largo del relato. Pero de esto nos ocupa­
remos más adelante. 

Esta idea es lo que Unamuno llamó otras veces visión. Explicada 
parcialmente la realidad del paisaje, trataremos de ilustrar mejor y 
documentar lo expuesto con otros testimonios del propio Unamuno. 
Se trata de testimonios capaces de explicar realmente lo que sin ellos 
resulta menos claro. En un ensayo de Andanzas y visiones (1922) cum­
ple Unamuno precisamente el paso de una realidad física, visada por el 
poeta, a su correspondiente visión o eidos, de su individualidad mate­
rial a su forma permanente y universal. Unamuno dedica este revela­
dor pasaje a la Torre de Monterrey, en su querida Salamanca, y es; del 
siguiente tenor (subrayados nuestros) : "Mi torre de Monterrey, no ésta 
que tengo ante los ojos al salir de casa. . . cuando voy a leer con ellos, 
con mis alumnos.. ., al divino Platón: mi torre, la que llevo en el cris­
tal de la mente como una vmonque, espejada en un lago, al cristali­
zarse éste, quedase por encantada magia en él para siempre, ésta mi torre 
me dice que quien se dice, queda para siempre también" (OC, 1, 469). 
Podemos concluir que el paisaje de' San Manuel Bueno, mártir es un 
paisaje interiorizado, un paisaje del alma —del alma de Ángela—, pero 
que tiene la virtud de reaetualizarse siempre que un anónimo lector 
lee la novela y entonces cobra de nuevo realidad por la magia de su 
idea. Y así sucederá mientras dure la historia, es decir, mientras haya 
en el planeta una conciencia capaz de leer el libro. 

Este paisaje tenía ya un precedente en la obra del propio Unamu­
no; un precedente en el que el paisaje —construido con elementos si­
milares— está también vinculado a unos personajes evocados a su con­
juro, cuyo único sentido era, como luego lo fue en el Párroco de Val-
verde, el de encontrar consuelo para la muerte en la amargura de la 
vida. He aquí la descripción de Mallorca —tomada también de Andan­
zas y visiones— que en San Manuel Bueno, mártir queda luego redu­
cida a la esencia de sus formas, a su eidos: "Aquellos acantilados que 
cuelgan sobre el mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarra­
das por el cilicio y las disciplinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar 
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a Dios. Hanse desollado así para que el sol les penetre en las entrañas. 
Y esas entrañas rocosas de la roqueta de Mallorca están llenas de ven­
trículos, de recónditas celdas donde el agua sueña y forja también 
cuerpos que aspiran a la conciencia" (OC, 1, 450). Textos de este tenor 
abundan en el ensayo que comentamos. Observemos primeramente lo 
agridulce de este paisaje y la "sabrosa penitencia", y es porque en Ma­
llorca, en la Isla Dorada, "vasta estalagmita de ¡la lluvia de luz del 
cielo sobre el mar latino", embriagados "por la luz del cielo... del 
cielo más que del Sol —que es un cuajaron de aquella luz", no es posi­
ble una desolada penitencia. Hay en Valldemosa unos ermitaños que 
han hecho suyo el lema de Blanquerna, el personaje de Raimundo 
Lulio: 

Q u e e l consuelo de m o r i r s in p e n a 
b i e n va le l a p e n a de v i v i r s i n consuelo (ibid., 451). 

Pero en aquella Mallorca inundada de luz celeste "no se vive ni sin 
consuelo ni en pena", comenta Unamuno. Era preciso exprimir este 
paisaje y quitarle toda su luz para que saliera de él el desolado paisaje, 
solo y sin sol, de San Manuel Bueno, mártir. Y en este "otro" paisaje 
cobra su pleno sentido la triste y desolada figura del Párroco de Val-
verde, que quiso vivir en continuo desconsuelo y también en permanente 
sacrificio, en voluntario suicidio, para tener el consuelo de morir como 
mueren los héroes, víctimas de un indomable destino, jamás arrepenti­
dos, con tardío arrepentimiento, por haberse visto sobrecogidos por él. 
Porque el Párroco murió con plena conciencia, como mueren los gran­
des, y esa su muerte es prueba fehaciente de que no había sacrificado 
su vida a ninguna apariencia exterior ni a ningún fraude, que no por 
llamarle piadoso, vital o de forma similar, ofrece razón capaz de expli­
car la conducta del Párroco 1 6 . Porque si bien es cierto que Ángela 
habla una vez de su "santísimo juego", no menos cierto es que el pue­
blo creía a sus "obras y no a sus palabras" y, por tanto, no cabe lugar 
para el fraude. El pueblo creía en su persona, no en lo} que él decía 1 7 . 
Pero también nosotros tenemos que mirar a las cosas de frente. El mis­
mo Párroco insiste: "Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, 
que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, 
no vivirían. Que vivan" (OG, 2, 1142). He aquí la media verdad. 
Veamos ahora la otra media para que del conjunto de ambas resulte 
la verdad de todos. No es posible poner en relación con el engaño, 
la ilusión, ni la "vida", la forma en que Lázaro, el que al parecer si­
gue el juego al Cura, responde a su hermana cuando ésta le pregunta 

1 6 " C a m b i a d esta sentencia [de Senancour] de su forma positiva en la negativa 
diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea u n a injusticia 
esto» ( U N A M U N O , Sentimiento trágico, ed. cit., p . 195). 

IT "Pues la fe [en este caso, la fe del pueblo] no es la mera adhesión de l intelec­
to a u n p r i n c i p i o abstrac to . . . : l a fe es cosa de voluntad, es u n movimiento del ánimo 
hacia u n a verdad práctica, hacia u n a persona [en este caso, el Párroco], hacia algo 
que nos hace v i v i r y no tan sólo comprender la v i d a " (ibid., p . 146). 
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si ha cumplido la palabra empeñada a su madre en el lecho de muerte 
de ésta: 

—¿Me crees capaz de fa l tar a m i p a l a b r a , a u n a promesa solemne, y a 
u n a promesa hecha, y e n e l lecho de muerte , a u n a madre? 

— ¡ Q u é sé y o . . . ! P u d i s t e querer engañar la p a r a q u e muriese consolada . 
—Es q u e si yo n o h u b i e r e c u m p l i d o l a promesa viviría s i n consuelo . 
—¿Entonces? 
—Cumplí l a promesa y n o he de jado de rezar n i u n solo día p o r e l l a . 

(OC, 2 , 1142) 

A l tratar de interpretar esta sencilla novela, conviene dejar de lado 
las fórmulas simplistas, que son siempre inadecuadas si se tiene en cuen­
ta la complejidad del pensamiento de Unamuno, incluso dentro de la 
novela. 

Finalmente, las referencias que se hacen al paisaje en San Manuel 
Bueno, mártir indican que este sentimental paisaje, esta interiorizada 
naturaleza, constituye, aunque someramente esbozada, el ámbito o mar­
co de referencia en que se desarrolla la vida del pueblo y de los ago­
nistas, nunca el centro de gravitación de esta vida. Se vive instalado en 
este escenario, pero sin tomarlo como meta n i destino. " M i reino no es 
de este mundo", dice el Párroco, que no quiere renunciar a esta vida 
n i negarla, sino perpetuarla concientizándola. Las ansias del Párroco 
apuntan a "otro" lago, a "otra" montaña y a "otro" Valverde de L u ­
cerna, que mantienen con los que se ven misteriosas relaciones, pero 
no se identifican con ellos, tomados éstos en su realidad física y terrena. 
Por el contrario, el paisaje en la novela está privado, como hemos visto, 
de su concreción y materialidad. Pero por esta privación queda salvado 
de su perentoriedad, y adquiere una conciencia, que es lo único sustan­
cial 1 8 . E l camino para lograrlo es, en este caso, el arte. Ángela Carballino, 
que evoca a sus cincuenta y tantos años los sucesos de su infancia y juven­
tud, no es capaz de encontrar un criterio racionalmente incontrovertible 
que le permita distinguir lo realmente vivido de lo puramente soñado. 
L o cual, a su vez, tampoco significa que Ángela no sepa realmente si 
está despierta o soñando, como parece insinuarnos u n infantil psicolo-
gismo. Las reflexiones finales de Ángela significan que, en el momento 
en que escribe, pasados ya varios años desde la muerte de los personajes 
a los que se refiere, no ve que aquello que ha sido puramente sueño 
o imaginación suya —sus ideas— tenga menos realidad que lo que en 
otro tiempo fue realidad objetiva —sus visiones. E l paisaje, lo mismo que 
los seras queridos, se salvan de la muerte, es decir, del olvido en esta v i ­
sión que queda. Sin embargo, la conciencia necesita contenidos, visiones, 
distintas de ella. L a conciencia pura, sin contenido alguno fuera de ella, 
es una quimera. L a conciencia, para pervivir como conciencia, necesita 

1 8 " S i miras a l universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirar lo , que 
es en t i mismo; s i sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, 
donde todas ellas h a n dejado su dolorosa huel la , llegarás a l hondón del tedio de la 
existencia, a l pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo 
todo, a l amor universa l " ( U N A M U N O , Sentimiento trágico, ed. cit., p . 1 0 8 ) . 
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también un "mundo", aunque no perviva en él, sino a la inversa. La 
conciencia es en sí; el "mundo" pervive en la conciencia y como medio 
para ella. Ambos están mutuamente referidos, pero de distinta manera. 
Unamuno puede afirmar con pleno sentido que lo que no es eterno y 
para siempre no es. Y las distinciones de la ciencia histórica son para él 
juegos conceptuales, dado que los documentos que nos acreditan, por 
ejemplo, que Cervantes existió realmente, en oposición a Don Quijote, 
privado de estas credenciales, no pueden acreditarnos que Cervantes sea 
ahora más real que Don Quijote y no un mero contenido, visión, de 
nuestra conciencia, con el mismo grado de realidad en ambos casos. La 
paradójica afirmación unamuniana toma ahora un sesgo inesperado. 
Instalado en esta perspectiva, ¡le podía decir el Párroco a Ángela Carba-
llino: "Pues lee, hija mía, lee.. . , lee aunque sean novelas. No son me­
jores las historias que llaman verdaderas" (OC, 2, 1139). Por lo tanto, 
si suponemos, como parece sugerirnos la razón, que no hay nada después 
de la muerte, tiene razón Don Manuel: la novela es tan verdadera como 
la historia. Lo que en otro caso sería una inadmisible simplicidad, cada 
día más de moda en ciertos círculos, parece entonces preñada de sen­
tido y perfectamente justificable en el orden racional. De aquí se des­
prende que es precisamente saltando a la otra orilla, viendo al hombre 
desde fuera —el gran teatro del mundo—, cuando este mundo se anima 
con relieves y esta vida cobra sustancialidad. Hay que dejar la razón 
y recurrir al arte para convencernos de que todos somos entes de ficción, 
soñados por la conciencia divina. Cuando interviene en el relato el pro­
pio Unamuno, al fin de la novela, para mostrar al lector cómo por de­
trás de las vidas y los sueños de sus personajes había un autor que los 
estaba soñando, es decir, tramando lo que ellos creían ser su realidad, 
concluye en buena lógica: "La novela es la más íntima historia, la más 
verdadera", y consecuentemente cierra la obra con esta esperanzada con­
jetura: "Bien sé que en este relato no pasa nada; mas espero que sea 
porque todo ello se queda, como se quedan los lagos y las montañas y 
las santas almas sencillas... que en ellos... fuera de la historia, en 
divina novela se cobijaron" (OC, 2, 1154). Si la vida es sueño, es porque 
detrás de nosotros hay alguien que nos está soñando. La novela nos lleva 
hasta los umbrales de otro mundo en que la razón no es guía, y la po­
sibilidad misma de escribirla es ella misma garantía, podemos conje­
turar, de que hay un tramoyista en cuya conciencia perviviremos todos. 
La novela se convierte en modo efectivo de ver la vida humana desde 
fuera de ella misma. Esta concepción de la novela, tan netamente cer­
vantina, supera el naturalismo literario al supeditar una ciencia —la 
historia— a la novela, ideal diametralmente opuesto al que perseguía el 
naturalismo. 

Se cuenta que en el lago había una villa sumergida y que se oían 
sus campanadas la noche de San Juan. Cuando Don Manuel no rezaba 
aquello de "la resurrección de la carne y la vida perdurable" nos dice 
Ángela: "Y yo oía las campanas de la villa que se dice aquí que está 
sumergida en el lecho del lago... y eran las de la villa sumergida en 
el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que 
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en nosotros resucitaban en la comunión de los santos" (OC, 2, 1133). 
Convertido Lázaro de su fe en el progresismo y muerta ya su madre, le 
confiesa a su hermana: "Y creo... que en el fondo del alma de nuestro 
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna 
\ez se oyen sus campanadas" (OC, 2. 1140) . En el fondo del alma de Don 
Manuel, cubierta y ahogada por lo que ocurre en las capas menos pro­
fundas, aunque más visibles de ella, hay una villa que en un tiempo 
tuvo vida y ahora, aunque parece muerta, porque no puede comunicar­
se ni asomar al mundo exterior 1 9 , alguna vez se oyen sus campanadas. 
Y, en efecto, hay un eco reiterado y patético, que a lo largo de la obra no 
cesa de resonar, siempre con el mismo e invariable canto, como campana, 
sin que nadie repare en lo que dice. Nadie toma en serio! lo que dicen 
los niños, los inocentes, aunque sólo ellos dicen la verdad absoluta. Esta 
voz, que repite una encuesta no respondida, es ¡la voz nacida del fondo 
de las entrañas del Párroco, según se nos informa, y había provocado 
al decirlo un "¡Hijo mío!" escapado de los labios de su madre. Esta 
voz fue la que causó en Ángela, que ya para entonces "sentía en sus 
entrañas el jugo de la maternidad", un profundo afecto maternal para 
con el desvalido Párroco 2 0 . "Luego, Blasillo el tonto iba repitiendo en 
tono patético por las callejas y como un eco el «¡Dios mío, Dios mío! 
¿por qué me has abandonado?» que había oído a Don Manuel" (OC, 
2,1132). 

Pero es en el momento de la muerte del Párroco cuando se revela 
el sentido de la villa sumergida, de la campana que retiñe, de la perso­
nalidad de Blasillo el tonto y se ve el fondo del alma del Párroco. Los 
momentos en que se cifra este grandioso acontecimiento son los siguien­
tes. Primeramente, la reiterada y clara afirmación, por* parte del Párroco, 
de que no puede creer en la otra vida, su testamento a sus íntimos: "No 
hay más vida eterna que ésta . . . que la sueñen eterna... eterna de unos 
pocos años" (OC, 2, 1147). Y la consiguiente recomendación: "Oíd: 
cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo 
que yo no he podido creer" (OC, 2, 1148). 

A continuación viene algo que parece contradecir rotundamente a lo 
anterior, y es el momento en que Don Manuel recomienda a Lázaro: 
"Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nues­
tra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, 

19 Parece claro que U n a m u n o mismo alude aquí a lo que desde Freud se viene 
l lamando subconsciente —antes de él se llamaba, más aceptablemente, inconsciente. 
N o se debe interpretar este pasaje según l a psicopatología de F r e u d , porque e l mismo 
U n a m u n o nos lo da ya interpretado en u n sentido similar. E n términos generales, 
es más científico interpretar a Freud de acuerdo con Unamuno, que no a Unamuno 
según las teorías de Freud . Esta paradoja se basa en criterios rigurosamente históri­
cos. Véase una muestra: " E n 1921 d i a luz m i novela La tia Tala, que últimamente 
ha hal lado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca— 
en los círculos freudianos de la Europa central" [subrayado mío] (OC, 2, 552) . Como 
he demostrado en otro lugar, U n a m u n o se adelanta a Jung . Véase En torno al casti­
cismo, ed. cit., p p . 54-58. 

20 Sobre el origen autobiográfico de la exclamación " ¡ H i j o mío ! " intercalada en 
muchos pasajes de las obras de U n a m u n o , véase p . 83 de m i estudio cit. supra, nota 4. 
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de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna bien entendido'' (OC, 
2, 1148). No hay razón alguna que sugiera en nosotros la necesidad de 
interpretar estas palabras; en ellas está contenida la última voluntad 
del Párroco en lo que respecta a sí mismo y en lo que respecta a sus ín­
timos. Un principio elemental de hermenéutica nos dice que en estas 
palabras no puede haber lugar para el equívoco. Es el mandato del Pá­
rroco a sus íntimos, a sus "familiares", lo que les manda y la manda 
que les deja, la expresión de su voluntad y de su amor, en el momento 
en que se dispone a morir: la hora de la verdad. 

A pesar de la aparente contradicción en los pasajes que estamos co­
mentando, nada más ajeno a ellos que tal contradicción. En primer lu­
gar, el arte nos pone ante los ojos una realidad compleja, integrada por 
elementos diversos; esta realidad no pierde su valor por el solo hecho de 
que el análisis racional logre demostrar que algunos de estos elementos 
son contradictorios entre sí. La lucha o agonía del Párroco puede ser 
racionalmente injustificada, sin que por ello deje de ser profundamente 
humana y verídica. Menguado empeño tendríamos reservado si hubié­
ramos de poner orden y consecuencia en las cabezas de los actuales ha­
bitantes del globo terrestre. Es preciso convencerse de que el arte tiene 
unas posibilidades que son exclusivamente suyas, pero no es un álgebra, 
ni una lógica, ni una ciencia con pretensiones de objetividad. Lo que 
en ciencia o en filosofía es intolerable, no tiene por qué serlo también 
en arte, puesto que lo encontramos en nuestra vida diaria. En conse­
cuencia, aun en el supuesto de que fueran realmente contradictorios 
entre sí, no por ello quedaba demostrada su invalidez en el mundo de la 
novela. 

En segundo lugar, la existencia de Dios o la inmortalidad del alma 
no vienen exigidas, según Unamuno, por ningún tipo de necesidad ra­
cional, y por tal motivo niega incluso que sea posible una demostración 
de este orden. Ahora bien, lo¡ que es indemostrable por principio, es in­
capaz de originar certeza en nosotros, no puede exigir nuestra acatación 
racional: una cosa es cierta en la medida en que está demostrada o es 
demostrable racionalmente. Y sin embargo, hay que añadir también, en 
nuestra vida diaria operamos constantemente con otro tipo» de acepta­
ciones o presunciones, que, por principio, caen fuera de lo racionalmen­
te demostrable, a pesar de lo cual son inevitables en nuestra vida. La de­
mostración llevada a cabo con el máximo rigor lógico, presupone, por 
ejemplo, la presencia, o al menos la existencia, de hombres capaces de 
entenderla. El quehacer científico más riguroso se apoya, por tanto, en 
una presunción que ha de permanecer indemostrable para que la de­
mostración pueda tener lugar y sentido dentro de la existencia humana. 
Salimos a la calle en la convicción de que no nos van a matar. Y cuando 
tal buena fe desaparece en una sociedad, es preciso restaurarla urgente­
mente para que la vida humana sea posible dentro de ella. Es que si no, 
"no podemos vivir", como Don Manuel. La razón sólo dice relación a 
la esencia de las cosas. Lo que hizo Unamuno fue postular como exis-
tencialmente necesario algo que, según su opinión, no lo era racional­
mente. Y dando un paso más, lo declaró sencillamente irracional o an-
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tirracional. Ahora comprendemos por qué dice García Bacca, el más 
profundo expositor del pensamiento de Unamuno, que su Dios ha de 
ser "arbitrario", es decir, un Dios vivo, que no venga exigido por una 
necesidad silogística 2 1 . 

En tercer lugar, Donj Manuel no dice que no existe la otra vida, sino 
que no puede creer, él, personalmente, que exista. Se habla en lógica 
de proposiciones contradictorias, cuando alguien afirma en una lo que 
niega en la otra bajo el mismo respecto, y esto es precisamente lo que 
aquí no sucede. Las proposiciones contradictorias se excluyen, es decir, 
se anulan mutuamente, de forma que la falsedad de una de ellas prueba 
necesariamente la verdad de la otra y a la inversa. Es oportuno recor­
dar al respecto que en la llamada dialéctica post-hegeliana se manipula 
con bastante imprecisión este tipo de proposiciones, así como las con­
trarias. En nuestro caso, la proposición "Juan pudo venir" es la contra­
dictoria de "Juan no pudo venir" (otras combinaciones no lo son, por 
ejemplo, "Juan pudo no venir"). Nuestro Don Manuel no afirma en 
una proposición lo que niega en otra y bajo el mismo respecto, sino que 
niega en una proposición ("no podemos estar ciertos racionalmente de 
que el hombre perviva después de la muerte") lo que afirman otros, es 
a saber, los dogmáticos, que aseguran ser materia incontrovertiblemente 
cierta que el hombre pervive después de la muerte y los otros dogmá­
ticos, que aseguran como incuestionable que el hombre no pervive des­
pués de la muerte, ni toleran la duda en contrario 2 2 . Unamuno defien­
de aquí el derecho a ser hombre, consistente en no permitir que ningún 
sistema limite coercitivamente la discusión sobre su propia validez o las 
materias sobre las que el hombre tiene derecho a pensar. En este sen­
tido es el demoledor de los sistemas establecidos y de los que pugnan 
por establecerse. Se toma incluso la libertad de no ser librepensador al 
uso, y no por paradoja, sino* por consecuencia. 

Después de congregarse Don Manuel con sus fieles para morir y de 
rogar a sus íntimos que le introdujeran, cual nuevo Moisés, en la Tierra 
de Promisión, que sus ojos no podrían ver, mandó que comenzaran el 
rezo de las oraciones acostumbradas en su iglesia y en la Iglesia para 
terminar con el Símbolo de Nicea. Antes de llegar a tan solemne mo­
mento, todos querían acercarse a él y rodearle; pero "fue Blasilló quien 
más se arrimó" a él. "Quería coger la mano a Don Manuel, besársela. 
Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprochó di-
ciéndoles: —Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. El 

2 1 D . G A R C Í A B A C C A , Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Cara­
cas, 1947 , t. 2 , p . 1 5 4 . 

2 2 T o d o pensamiento filosófico se desarrolla siempre en paradojas. E l de U n a m u ­
no es e l menos l lamado a reclamar excepciones en este sentido. S in embargo, cuando 
se habla de la contradicción, la paradoja, los contrarios, etc., no siempre se observa 
el r igor que exige la lógica. Aquí nos limitamos a dejar constancia de que cualquier 
proposición que contenga términos contradictorios se anula irremediablemente a sí 
misma. E n consecuencia, aunque la dialéctica, como método, ha probado su eficacia 
desde los inmortales diálogos de Platón, elevada a sistema, dentro de una filosofía 
racionalista como la de Hegel , ofrece muy serios reparos. 
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bobo lloraba de alegría". Al comenzar los rezos notaron todos "que Don 
Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del 
ruego se iba durmiendo". "Y al llegar a la «resurrección de la carne y 
la vida perdurable» todo el mundo sintió que su santo había entregado 
su alma a Dios. . . Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con 
que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego 
que enterrar dos cuerpos" (OC, % 1149). Si ponemos los textos en la 
perspectiva adecuada, podremos observar que se explican por sí mis­
mos: el "incrédulo" Párroco murió asido a la fe de su infancia, acompa­
ñado por su pueblo, mientras uno de entre ellos, el idiota —es decir "el 
hombre privado o idiota que decían los griegos, los muchos de Platón", 
según el propio Unamuno (OC, 1, 940)— haciendo de nuevo Josué, le 
ayuda a pisar la línea divisoria. Esta afirmación pretende tener el ca­
rácter de proposición protocolaria: es nada más, y nada menos, que la 
simple enunciación de un hecho comprobado. Y este hecho habrá de 
ser tenido en cuenta antes de dilucidar si Don Manuel tuvo fe o si 
murió sin creer. Hemos llegado a un término que es en rigor un pun­
to de partida. Es menester de los teólogos —o de la filosofía de la 
religión— el discutir si ¡la actitud del Párroco y su querida forma de 
morir, merecen o no el calificativo de ortodoxia2 3 y en qué medida se 
puede decir de él que tuvo fe. Por de pronto, parece menos convincente 
la argumentación de Sánchez Barbudo 2 4 y los que le han seguido. No 
me parece fácil, sin embargo, para ninguno de los dos bandos menciona­
dos anteriormente, la tarea de reivindicar para sí "el cuerpo de San 
Manuel", como se dice al fin de la novela: el que pueda entender que 
entienda. Ninguno de los dos dogmatismos puede apropiarse tampoco 
de su espíritu. 

Esta novela agota, al tratar de cumplir su cometido, las posibilida­
des inherentes a su género tal como lo concibió su autor. Más que ve­
hículo para comunicar una filosofía, es ella misma un problema para 
la filosofía, como hemos tenido ya oportunidad de ver. Pero es que, 
además, Unamuno manipula en ella con gran soltura, como artista 
adiestrado a las tareas del pensamiento, problemas filosóficos y teoló­
gicos de perenne discusión y vitalidad, sobre todo uno, el más hondo 

2 8 Estudios teológicos, hechos por teólogos, y sin anatemas, son los dos siguien­
tes: E . R I V E R A D E V E N T O S A , " L a crisis religiosa de U n a m u n o en su retiro de Alcalá, 
año 1 8 9 7 " , CMdU, 1 6 / 1 7 ( 1 9 6 6 - 6 7 ) , 1 0 7 - 1 3 3 ; y C h . M O E L L E R , " M i g u e l de Unamuno 
et l 'espoir désespéré", en su Littérature du xxe siècle et christianisme, T o u r n a i , 1960 , 
t. 4 , p p . 4 7 - 1 4 6 . 

2 4 A . S Á N C H E Z B A R B U D O , Estudios sobre Unamuno y Machado, M a d r i d , 1 9 5 9 . Cf . 
a l respecto A . Regalado García en su polémica con Zubizarreta sobre là incredulidad 
—o la fe— de U n a m u n o (El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de 
Unamuno, M a d r i d , 1 9 6 8 , p . 196 , nota 1 4 ) . Hace bien Regalado en discutir; a Z u b i ­
zarreta la "inserción def in i t iva" de U n a m u n o en e l cristianismo; sería preciso matizar 
mucho la afirmación de Zubizarreta. S in embargo, los argumentos de Regalado serán 
inválidos mientras no nos diga siquiera qué es fe, como en e l catecismo, y en qué 
testimonios, teológicamente válidos, apoya sus asertos. L a fe o incredulidad de U n a ­
muno, como la de cualquier otro, no puede ser juzgada desde la "dialéctica del sier­
vo y e l señor". 
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y novelístico de todos, concretamente desde Cervantes: el problema de 
la realidad (aquí la personalidad y la inmortalidad) y la ficción o ilu­
sión (de los mismos conceptos). A este problema hay que añadir algu­
nos otros, como ciencia-arte, fe-razón, historia-leyenda. No todos han 
sido tocados en, el presente estudio. Lo más convincente de la novela 
parece ser esa lúcida presentación de la existencia humana en lucha por 
su propio sentido y realidad. El problema específicamente religioso debe 
ser considerado como mero vehículo, como preocupación, concreta y 
válida, que remite a otra de más amplio espectro, dentro de la cual tiene 
su sentido. 

Resumiendo ahora el decurso de la novela desde la perspectiva ga­
nada, nos vemos frente a una protagonista-narradora, Ángela Carballino, 
que escribe unas memorias íntimas, una confesión: "quiero dejar aquí 
consignado, a modo de confesión", como dice ella misma en el tan ala­
bado párrafo introductorio. Y escribe en un tiempo» indeterminado25, 
en un tiempo de validez absoluta, y en un espacio que, como hemos vis­
to a lo largo de este estudio, no es espacio físico, sino ámbito, el mínimo 
de finitud que exige Unamuno a la conciencia, el "en torno" de Hei­
degger o de Ortega. Al hacerlo, está sola con sus recuerdos y cubre en 
forma de narración cíclica un espacio cronológico de algo más de cin­
cuenta anos, divididos en dos mitades claramente deslindables: una, de 
vida intensísima, mientras vivían sus seres queridos y otra, la del mo­
mento en que escribe, reducida a sí misma y a sus propios recuerdos. 
Entre ambas porciones hay una laguna sin cubrir, en que realmente no 
pasa nada. Ángela llega a experimentar el sueño de la vida, porque 
dentro de la misma novela se da una intensa y extensa experiencia hu­
mana y su desaparición para conservarse sólo en el recuerdo. Porque 
Ángela, al escribir, recuerda y recrea, vive ya su propio pasado. Tiene 
un supremo consuelo, es decir, la presencia íntima de su San Manuel, 
y una suprema desolación: su soledad. Cabe preguntarse: ¿está viva real­
mente Ángela o es más bien una conciencia sola en un tiempo fuera 
del tiempo, con.un mundo-visión, es decir, en un ámbito de existencia? 
Probablemente las dos cosas, por la magia del arte: la novela ejecuta 
el problema central del Párroco, es decir, el de la pervivencia de la con­
ciencia. Unamuno hace con el tiempo algo similar a lo que había hecho 
con el espacio: priva al momento temporal de la individualidad y con-
cretización inherentes al tiempo concebido como sucesión discreta de 
instantes. Y es porque el tiempo físico es para Unamuno el fuera de un 
dentro que es la eternidad, o el "modo" —forma pasajera— de una subs­
tancia concebida al modo spinoziano 2 6 . 

Pero es la misma intuición estética la que autoriza a Unamuno para 
proceder así: "Viendo una vez una zagala, enhiesta sobre el picacho de 

2 5 Nos introduce, dice Blanco Aguinaga, art. cit., p . 575, " e n u n mundo en e l 
cual los dichos y hechos de diversas gentes nos van a i r llegando como reflejos de 
reflejos, como los ecos de un tiempo impreciso, sin Historia..(subrayado nuestro) . 

2 6 Tomamos de L Ó P E Z M O R I L L A S parte de esta aclaradora formulación, que el 
lector encontrará completa en su artículo " U n a m u n o : la tradición como videncia" , 
HWF, p . 476. Véase m i estudio cit., p p . 70-73 y 1 8 1 - 1 9 1 . 
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la montaña, le dijo Don Manuel a Lázaro su acompañante: «Mira, pa­
rece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese 
estado ahí siempre, y cantando como está, y como si hubiese de estar así 
siempre como estuvo cuando no empezó mi conciencia, como estará 
cuando se rae acabe. Esa zagala forma parte de las rocas, las nubes, los 
árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia»" 2 7 . El arte parte 
de un "como si", de una visión, objetivamente incomprensible, lógica­
mente irreal, y termina en la creación de una realidad cuyo ser es mera 
manifestación, que se dice a sí misma, como el reflejo del cielo en el 
lago. El más bello cuadro, hecho real, dejaría de ser arte. El primer paso 
para transmutar la realidad en arte consiste en prescindir, "dialéctica­
mente" hablando, en "negar" su realidad física. El arte es suprema li­
bertad y suprema ilusión a la vez. Una ilusión peculiar, pues que tam­
poco es engaño ni para los sentidos ni para el entendimiento: no andaba 
muy lejos de esto la fe del bueno de Don Manuel. Es cierto que esta fe 
tiene más de estética que de teológica. Y, efectivamente, Unamuno ha 
sido acusado de haber convertido la teología en estética 2 8 . Tal reparo 
no es infundado. Pero conviene advertir que la religiosidad del Párroco 
—enemigo de la teología, al igual que sus discípulos 2 9— y su actividad 
apostólica se cifran, no en sus palabras, ni en sus enseñanzas, sino en 
sus obras, como hemos visto ya. Se impone, pues, la distinción entre 
teología y religión, dentro de la novela y en la mentalidad de Unamuno. 

Einalmente Unamuno no sólo ha fundido la teología en estética —una 
estética que lleva inherente un imperativo ético—, sino también la his­
toria en fe y leyenda. Ángela no es un historiador que se propone es­
cribir la biografía de un Don Manuel sin apellidos, tal como fue en sí, 
sino un evangelista creyente que quiere dejar constancia y dar testimo­
nio de la santidad y memoria que en ellos dejó un varón llamado ya 
para entonces San Manuel Bueno, mártir por añadidura. Ángela deja 
constancia de una fe y desde ella, y todo intento de saber cómo era 

27 OC, 2, 1145. Una muno atribuía, efectivamente, estas funciones a l arte y a la 
religión, según sus propias palabras: " A q u e l terrible danés de que tantas veces os 
he hablado, y de que tantas otras aún os tendré que hablar, Kierkegaard, decía que 
hay la ilusión de antes del conocimiento y es l a poesía, y la ilusión de después del 
conocimiento y es la religión". C i t . en LT, 9 (1961) , p . 42. 

2 8 E l teólogo J O A N M A N Y A , La teología de Unamuno, Barcelona, 1960, p . 32, se 
lo reprocha en estos términos: " Q u i s o crear una poesía religiosa para su uso perso­
n a l . Y ya sabemos que para u n poeta crear es f ingir , es hacer obra de imaginación 
revestida de realismo, esto es, bajo apariencias más o menos felices, de realidad. H e 
aquí e l origen verdadero y el sentido de las tragedias y agonías religiosas de U n a m u n o . 
Remedando su célebre inventiva, nos complacemos en redargüir le . . . y con mayor 
razón, diciéndole que la estética ahoga su teología". 

2 9 E l mismo Párroco respondía así a las dudas que le presentaba Ángela, su dis-
cípula: " — A eso, ya sabes, lo de Catecismo: eso no me l o preguntéis a mí, que soy 
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder! —¡Pero 
si el doctor aquí es usted, D o n M a n u e l . . . ! —¿Yo, soy doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por 
pienso! Y o , doctorcil la, no soy más que u n pobre cura de aldea" (OC, 2, 1137). Lá­
zaro, el resucitado, heredero del espíritu de San M a n u e l , decía a l párroco que le 
sucedió, según nos cuenta Ángela: " Y m i hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, 
poca teología; religión, religión». Y yo a l oírselo me sonreía pensando si es que no 
era también teología lo nuestro" (OC, 2, 1150). 
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"históricamente", fuera de la leyenda, el personaje en cuestión, imita 
el gracioso juego del minino haciendo cabriolas para moderse la cola, 
o la menos graciosa ocurrencia del loco que quiso pisar su propia som­
bra. "Don Manuel" se murió, desapareció, para pervivir como San Ma­
nuel Bueno. El testimonio de Ángela tiene el mismo valor cuando nos 
dice que San Manuel se llevaba las miradas de todos, o que ocultaba un 
secreto a sus feligreses, que cuando nos testifica que su Santo murió 
creyendo que no creía, pero creyendo en realidad. El autor, es decir, 
Unamuno, no interviene en el relato, directa ni indirectamente, y por 
ende no tenemos otra versión ni otra visión de las cosas que nos pueda 
servir de contraste. Es cosa diferente el juicio personal que nos merezca 
a nosotros la presunta fe o santidad del santo varón. Pero esto no nos 
autoriza para dedicarnos a indagar sin esperanzas de éxito, cómo era 
"en realidad" el Párroco o su iglesia, haciendo caso omiso del único 
testimonio que tenemos. Al igual que el lago y la montaña no es el 
Don Manuel de carne y hueso, el objeto del relato o memorias de Án­
gela, sino el "otro", el "espiritual", el "que quedó" perviviendo en la 
memoria de las gentes. 

F R A N C I S C O F E R N Á N D E Z - T Ü R I E N Z O 

University of Massachusetts (Amherst ) . 

L A COMPOSICIÓN D E L PERSONAJE EN L A FICCIÓN 
DE BORGES * 

La falta de "realidad" en la obra de Borges —más precisamente en 
los personajes de Borges— es tópico de la crítica. Para Ernesto Sàbato, 
Borges "construye cuentos en que fantasmas que habitan rombos o bi­
bliotecas o laberintos no viven ni sufren sino de palabra" 1 . El juicio 
no podría ser más sensato: toda ficción, todo "mundo", todo "personaje", 
existe de palabra. La comprobación, sin embargo, se transforma en re­
proche cuando se la aplica a la obra de Borges: el personaje borgeano 
es juzgado prescindible, secundario, al fin de cuentas sometido a un 
relato, y eso está mal. No parece importar que el propio Borges haya 
hablado, en términos favorables, de esa desconsideración del personaje. 
En su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, sugiere Borges que Hawthor-
ne "primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y bus­
caba, después, caracteres que la encarnaran". El método, añade Borges, 
"puede producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en 
razón de su brevedad, la trama es más visible que los actores" 2 . 

Sin embargo, la posición de Borges ante el personaje literario dista 
de ser tan simple. Por un lado nos recuerda, siguiendo a Stevenson, que 

* Conferencia pronunciada en C o l u m b i a University el 2 9 de octubre de 1 9 7 3 . 
1 E R N E S T O S A B A T O , "'Borges", Uno y el universo, Buenos Aires, 1968 , p p . 21-26 , 
2 " N a t h a n i e l Hawthorne" , Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1 9 6 4 , p p . 78-79, 

Abreviaré: Oí. 


