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" h i s t ó r i c a m e n t e " , fuera de la leyenda, el personaje en cues t ión , i m i t a 
el gracioso juego del m i n i n o haciendo cabriolas para moderse l a cola, 
o la menos graciosa ocurrencia d e l loco que quiso pisar su p r o p i a som
bra. " D o n M a n u e l " se m u r i ó , de saparec ió , para p e r v i v i r como San M a 
n u e l Bueno. E l tes t imonio de Á n g e l a tiene el mismo va lor cuando nos 
dice que San M a n u e l se llevaba las miradas de todos, o que ocultaba u n 
secreto a sus feligreses, que cuando nos testifica que su Santo m u r i ó 
creyendo que n o creía , pero creyendo en real idad. E l autor , es decir, 
U n a m u n o , n o interviene en el relato, directa n i indirectamente , y por 
ende no tenemos o t ra vers ión n i o t r a v i s ión de las cosas que nos pueda 
servir de contraste. Es cosa diferente el j u i c i o personal que nos merezca 
a nosotros l a presunta fe o sant idad del santo varón . Pero esto no nos 
autoriza para dedicarnos a indagar sin esperanzas de éx i to , c ó m o era 
" e n r e a l i d a d " el P á r r o c o o su iglesia, haciendo caso omiso del ú n i c o 
tes t imonio que tenemos. A l i g u a l que el lago y l a m o n t a ñ a n o es el 
D o n M a n u e l de carne y hueso, el ob je to del relato o memorias de Án
gela, sino el " o t r o " , el " e s p i r i t u a l " , el "que q u e d ó " perv iv iendo en la 
memor ia de las gentes. 
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L A C O M P O S I C I Ó N D E L P E R S O N A J E E N L A F I C C I Ó N 
D E B O R G E S * 

L a fal ta de " r e a l i d a d " en l a obra de Borges —más precisamente en 
los personajes de Borges— es t ó p i c o de l a crít ica. Para Ernesto S á b a t o , 
Borges "construye cuentos en que fantasmas que h a b i t a n rombos o bi
bliotecas o laber intos n o v iven n i sufren sino de pa labra" 1 . E l j u i c i o 
no p o d r í a ser m á s sensato: toda f icción, todo " m u n d o " , t o d o "personaje", 
existe de palabra. L a c o m p r o b a c i ó n , s in embargo, se transforma en re
proche cuando se la apl ica a la obra de Borges: e l personaje borgeano 
es juzgado prescindible, secundario, al f i n de cuentas sometido a u n 
relato, y eso está mal. N o parece i m p o r t a r que el p r o p i o Borges haya 
hablado, en té rminos favorables, de esa descons iderac ión del personaje. 
E n su ensayo sobre N a t h a n i e l H a w t h o r n e , sugiere Borges que Hawthor
ne " p r i m e r o imaginaba, acaso invo luntar i amente , u n a s i tuac ión y bus
caba, después , caracteres que la encarnaran" . E l m é t o d o , a ñ a d e Borges, 
"puede produc i r , o p e r m i t i r , admirables cuentos, porque en ellos, en 
razón de su brevedad, la t rama es m á s vis ible que los actores" 2 . 

Sin embargo, l a pos ic ión de Borges ante el personaje l i t e r a r i o dista 
de ser tan simple. Por u n lado nos recuerda, siguiendo a Stevenson, que 

* Conferencia pronunciada en Columbia University el 2 9 de octubre de 1973. 
1 ERNESTO SÀBATO, "Borges", Uno y el universo, Buenos Aires, 1968, pp. 21-26. 

2 "Nathaniel Hawthorne", Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1964, pp. 78-79. 
Abreviaré: OI. 
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e l personaje es u n objeto verbal , u n a c o n v e n c i ó n l i t e rar i a , u n ar t i f i c io . 
Por o t r o , se permi te declaraciones curiosas que p a r e c e r í a n just i f icar las 
opiniones de sus propios crít icos. Dice Borges de H e n r y James: "Pienso 
que sus personajes apenas existen fuera del re lato . Pienso que sus per
sonajes n o son rea les " 3 . H a b l a Borges de los "reales" personajes de 
Dickens , de Conrad. Considera que el B i l l y B u d d de M e l v i l l e "es u n hom
bre r e a l " (Burgin, 7 0 ) . 

Quisiera comentar estas dos actitudes, aparentemente contradictorias, 
p o r q u e aclaran, creo, la concepc ión que tiene Borges del personaje l i te 
r a r i o . Y porque aclaran las técnicas que u t i l i z a el escritor para presentar 
a ese personaje. Recurro a dos textos de Borges que pertenecen a sus 
"o lv idables y olvidados" l ibros, Inquisiciones (1925) y El tamaño de 
mi esperanza (1926). E n el p r i m e r o inc luye u n ensayo, " L a n a d e r í a de 
l a personal idad" , en el que declara, con el empaque re tór ico de su p r i 
mera é p o c a : 

Pienso probar que la personalidad es u n a t r a n s o ñ a c i ó n , consentida por 
el engreimiento y el h á b i t o , mas sin estribaderos meta f í s i co s n i realidad 
entrafial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura, las consecuencias dima
nantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estét ica , hostil a l psico¬
logismo que nos d e j ó el siglo pa sado . . . * 

E n este ensayo insiste Borges en corroer la c o n c e p c i ó n de u n a perso
n a l i d a d ú n i c a con l a cual ser ía posible identif icarse, establecer una co
m u n i c a c i ó n . Es imposible abarcar la personal idad del o t r o como es i m 
posible abarcar l a personalidad p r o p i a : 

Basta caminar a l g ú n trecho por la implacable rigidez que los espejos 
del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarnos c á n d i d a m e n t e 
de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, 
n i u n mismo viento que las empuja (ibid., 8 7 ) . 

Sin embargo el mi smo Borges, el que niega l a po s ib i l idad de u n des
t i n o ú n i c o , el que niega l a pos ib i l idad de c o m u n i c a c i ó n con el o tro , 
consigo mismo, escribe u n a ñ o m á s tarde, al comentar la novela La tie
rra cárdena de G u i l l e r m o H u d s o n : 

[Es] e l l ibro de un curioso de vidas [ . . . ] . Hudson nunca se enoja con 
los interlocutores del cuento, nunca los reta n i los grita n i pone en duda 
la verdad d e m o c r á t i c a de que el otro e3 u n yo t a m b i é n y de que yo para 
él soy u n otro y qu izá s u n ojalá no fuera. [ . . . ] As í ha trazado inolvidables 
destinos [ . . . ] . Esos vivires y los que pasan por la fila de cuentos que se 
l laman E l O m b ú , no son arquetipos eternos; son e p i s ó d i c o s y reales como 
los inventados por Dios. Atestiguarlos es a ñ a d i r s e vidas claras -noble s casi 
siempre, t a m b i é n - y enanchar el yo a muchedumbres . 

B R I C H A R D BÜRGIN, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, 1970, p. 70. 
Abreviaré: Burgin. 

4 Inquisiciones, Buenos Aires, 1925, p. 84. 
5 " L a tierra cárdena" , El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 35. 
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O sea: por u n lado hay el "curioso de vidas" (Borges, en su pr imer ; 
poes í a , se define como u n "codicioso de a lmas " ) , el que se a ñ a d e v i d a 
"reales" para "enanchar el yo a m u c h e d u m b r e " . Y por el o t ro , el i n q u i 
s idor del yo de c o n j u n t o que persiste en ver en cada yo, en cada perso 
na l idad , u n conglomerado a r b i t r a r i o de par t í cu l a s irreconocibles. E n t n 
estos dos polos oscila el personaje borgeano. N o só lo los personajes di 
las ficciones de Borges, las que él m i s m o declara ficciones: pensemos ei 
textos anteriores, en la b i o g r a f í a de Evaristo Carriego y en las "b iogra 
fías infames" —así las l l a m a Borges— de Historia universal de la infamia 

E l p r i m e r i n t e n t o de f icción de Borges, Evaristo Carriego, es u n ; 
b iogra f ía . "Que u n i n d i v i d u o quiera despertar en o t r o i n d i v i d u o recuei 
dos que n o pertenecieron m á s que a u n tercero, es una paradoja evi 
dente. Ejecutar con d e s p r e o c u p a c i ó n esa paradoja es la inocente v o l u n 
tad de toda b i o g r a f í a " 6 . Por l o t an to una ficción supuestamente coi 
u n personaie central : Evaristo Carriego. Pero recordemos a q u í el epí 
grafe del l i b r o , tomado a De Ouincev : " A mode of t r u t h , n o t of t r u t l 
coherent and central , b u t angular and sp l intered" . Y recordemos el tip< 
de personaie que fue Carriego. Cuenta Bordes en una entrevista que 1; 
e lección del personaie fue deliberada (Burgin, 31 ) . Se le h a b í a aconse 
j ado escribir sobre Lugones. poeta " m á s interesante", sin duda poet; 
centra l ; elige en cambio a Evaristo Carriego, poeta del arrabal , de 1; 
periferia, poeta secundario, prov inc iano , la teral . 

Este p r i m e r ejercicio n a r r a t i v o de Borges i lus tra los dos textos qui 
he r i fado. Si buscamos el personaje cuva v i d a se narra , el " y o de con 
j u n t o " , n o l o encontramos. E l c a p í t u l o que en esta b iogra f í a s u p o n d r í a 
mos central — " U n a v ida de Evaris to Carriego"— presenta a u n perso 
naje perf i lado por sombras. E n cambio, en los otros cap í tu lo s , aparecí 
u n Carriego fragmentar io , t r aduc ido a su periferia. "Los amigos, lo mis 
m o que los muertos y las ciudades, colaboran en cada h o m b r e " (EC, 43) 
escribe Borges, v anota que Carriego "se s ab í a delicado Y m o r t a l , perc 
leguas rosadas de Palermo estaban r e s p a l d á n d o l o " (EC, 4 0 ) . 

E n esa peri fer ia se s i túa , justamente, la pos ib i l idad de reconocimien 
to , de " r e a l i d a d " que Borges alababa en la novela de G u i l l e r m o H u d 
son. N o nos reconocemos —más b i e n n o admit imos la rea l idad de w 
Carriego— porque ese Carriego ha sido deliberadamente a ñ i c a d o . Perc 
reconocemos — o Borges nos i n v i t a a reconocer— gestos, actitudes insig 
nificantes, circunstancias que a luden al personaje, que l o incrus tan : 1; 
copa grande de gu indado or ienta l que bebe, el pa j i to de madreselva qu< 
corta al o r i l l a r u n a tapia. E l personaje queda f i jado en sus rasgos aisla 
dos: los suyos o los que para él imag ina el narrador . 

E l codicioso de almas, el curioso de vidas que es Borges en Evaristi 
Carriego, se transforma en Historia universal de la infamia. Persisten 1; 
codicia y l a curiosidad, pero aplicadas de manera diferente. Historü 
universal de la infamia n o relata vidas ajenas; es, como l o dice el mismc 
Borges, " e l irresponsable juego de u n t í m i d o que no se a n i m ó a escribí: 

6 Evaristo Carriego, Buenos Aires, 1963, p. 33. Abreviaré: EC. 
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cuentos y que se d i s t ra jo en falsear y tergiversar [ . . . ] ajenas historias" \ 
E l paso de la ajena v i d a a la ajena historia le permite a Borges de sdeñar 
-de scaradamente- al personaje, complacerse en el p u r o a r t i f i c io . Dice 
de Historia universal de la infamia que: 

P a t í b u l o s y piratas [la] pueblan y la palabra infamia aturde en el t í tulo , 
pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que 
una superficie de i m á g e n e s ; por eso mismo puede acaso agradar (HUI, 10) . 

E l personaje que aparece en Historia universal de la infamia es u n 
personaje l i te ra lmente descarado: impostor, recurre a la m á s c a r a , a va
riadas m á s c a r a s . Apenas hay descripciones físicas. Lazaras M o r e l l muere 
con u n n o m b r e falso, se niega durante su v i d a a quedar f i j a d o en u n 
daguerrot ipo , "esencialmente para no dejar inút i l e s rastros, de paso 
para a l imentar su m i s t e r i o " (ibid,., 2 1 ) . E l proveedor de iniquidades 
M o n k Eastman se l l a m a E d w a r d Ostermann, alias E d w a r d Delaney, 
alias W i l l i a m Delaney, alias Joseph M a r v i n , alias Joseph M o r r i s , alias 
M o n k Eastman. Y a ñ a d e Borges: . 

Estas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se 
sabe bien cuá l es cuá l ) omiten su nombre verdadero - s i es que nos atreve
mos a pensar que hay tal cosa en el mundo (ibid., 5 6 ) . 

E l caso m á s patente de impostura , en Historia universal de la infa
mia, es, desde luego, el del t i n t o r e r o enmascarado. Falso profeta, se sabe 
que de j o v e n fue adiestrado en el of ic io de t i n t o r e r o , "arte de i m p í o s , de 
falsarios y de inconstantes" (ibid., 8 4 ) . Leproso, se cubre con sucesivas 
m á s c a r a s que e n g a ñ a n a sus fieles hasta que u n o de ellos se atreve a 
arrancarle el velo. Borges describe la cara que se ve entonces, l a ver
dadera, la manchada de lepra : "era t an abul tada o incre íb le que les 
parec ió una careta" (ibid,, 9 2 ) . 

E n t é rminos generales, los personajes que presenta Borges en Evaris
to Carriego y en Historia universal de la infamia -basados en ajenas 
vidas o en ajenas h i s t o r i a s - resul tan unidades esquivas. Fragmentados 
del iberadamente por el autor , alienados de u n supuesto centro del rela
to mediante la i m p o r t a n c i a que cobran las proyecciones, escudados por 
máscara s , son, como dice Borges al hablar de Citizen Kane, " u n simu
lacro, u n caos de apariencias" 8 . 

Creo que ya a esta a l t u r a de la obra narra t iva de Borges se plan
tean u n a serie de interrogantes sobre sus personajes. H a y que recordar, 
s in embargo, que n i n g u n o de los textos comentados son, para el autor , 
ficciones. Borges escribe su p r i m e r re la to en 1939 y recalca l a r u p t u r a 
del iberada: "Entonces dec id í escribir algo, pero algo nuevo y diferente 
para mí , para poder echarle l a culpa a l a novedad del e m p e ñ o si fra-

7 "Pró logo a la edición de 1954", Historia universal de la infamia, Buenos Aires 
1966, p. 10. Abreviaré: HUI. 

8 " U n film abrumador", Sur, 1941, núm. 83, p. 88. 
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casaba. M e puse a escribir ese cuento que se l l ama «P ie r re M e n a r d , au
tor del Q u i j o t e » " 8 . 

Si el lector busca en "P ierre M e n a r d " los elementos que t radic ional-
mente integran u n relato queda m á s que defraudado. E n esa f icción n o 
pasa nada. T a m p o c o pasa nada, por e jemplo , en m á s de u n re la to de 
James. Pero en esta p r i m e r a f icción de Borges se esfuman tanto la acc ión 
como su intérprete . Contrar iamente a l o que declara Borges en su en
sayo sobre H a w t h o r n e - e l escritor de cuentos parte de una s i tuac ión 
y luego fabrica a u n personaje que la e n c a r n e - "Pierre M e n a r d " pre
senta una s i tuac ión del iberadamente desencarnada. M á s : deliberada
mente textual. U n narrador presenta a u n poeta, a u n " l l o r a d o poeta" a 
q u i e n conoció en u n vendredi de l a condesa de Bacourt y de q u i e n se 
ha despedido "ante el m á r m o l f i n a l y los cipreses infaustos" Por el 
t o n o mismo del narrador, cursi precursor de otros hommes de lettres 
borgeanos (Carlos A r g e n t i n o D a n e r i , Gervasio M o n t e n e g r o ) , aceptar ía
mos sin mayor esfuerzo a Pierre M e n a r d , m e r i t o r i o poeta francés, sim
bolista, provinciano. L a b i b l i o g r a f í a que a c o n t i n u a c i ó n nos da Borges 
de Pierre M e n a r d contr ibuye a desubicarlo tota lmente . M e n a r d , ade
m á s de u n ciclo de sonetos para l a baronesa de Bacourt , de una colabo
r a c i ó n con Gabriele d ' A n n u n z i o , de u n a invect iva contra Paul Valéry , 
de u n soneto que a p a r e c i ó dos veces (con variaciones) en la revista La 
conque, resulta ser, como por a ñ a d i d u r a , au tor de u n a m o n o g r a f í a so
bre la pos ib i l idad de construir u n vocabular io poé t i co donde n o h u 
b iera " s ino objetos ideales creados por u n a convenc ión y esencialmente 
destinados a las necesidades p o é t i c a s " (F, 4 6 ) , de u n a m o n o g r a f í a sobre 
el pensamiento de J o h n W i l k i n s y de u n a d i scus ión sobre las a p o r í a s 
e leát icas : tres temas sobre los que e sc r ib i rá m á s tarde el p r o p i o Borges. 
Y a d e m á s , desde luego, este mediocre o no t a n mediocre poeta simbolista 
de N í m e s , de q u i e n se nos da u n a " h i s t o r i a m e n t a l " pero n i n g ú n rasgo 
f ís ico - v o l v e m o s a l a máscara , en este caso u n a m á s c a r a de t e x t o s - es 
el nuevo autor del Qui jote y menos d e s d e ñ a b l e de lo que p o d r í a creerse 
puesto que propone al f i n a l del re la to u n a de las ideas claves de Borges: 
l a de enriquecer "mediante una técnica nueva el arte detenido y r u d i 
m e n t a r i o de l a lectura : l a técnica del anacronismo deliberado y de las 
atr ibuciones e r r ó n e a s " (ibid., 5 6 ) . 

Esta p r imera f icción declarada de Borges n o só lo nos insta, como 
dice su autor, "a recorrer la Odisea como si fuera posterior a l a Eneida 
y el l i b r o Le jardín du Centaure de M a d a m e H e n r i Bachelier como si 
fuera de Madame H e n r i Bachel ier" (loe. cit.). Nos insta, creo, a contem
plar la pos ib i l idad de u n personaje innecesario, mero nexo - y n o el 
ú n i c o - entre los mot ivos de l a n a r r a c i ó n . Nos insta a d e m á s a desconfiar 
saludablemente de l narrador , t a n inconsistente como el personaje que 
propone . Personaje y narrador p ierden t e x t u r a i n d i v i d u a l a medida que 
la va cobrando el relato . L o que m á s i m p o r t a en "Pierre M e n a r d " es 
por cierto una s i tuac ión - p o d r í a m o s l l a m a r l a l a n a d e r í a de la au tor i -

« JAMES E . I R B Y , Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968, p. 37. 
10 Ficciones, Buenos Aires, 1963, p. 45. Abreviaré: F. 
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d a d - y narrador y narrado, fieles a esa s i tuac ión , n o l legan nunca a 
encarnarse en ella, a proponer una imagen, u n est i lo ún ico . 

M e detengo en esta pr imera ficción de Borges para recalcar l a tex-
t u a l i d a d de su personaje, obvia en la m a y o r í a de sus relatos. A l g u n a vez 
se ha descrito a H a m l e t como u n pobre j o v e n con u n l i b r o en l a mano. 
C o n u n l i b r o en l a m a n o - q u e leen, que escriben, de l que son intér
p r e t e s - e s t án l a m a y o r í a de los personajes de Borges. De la lectura de l 
t o m o d u o d é c i m o de l a Guitas Dei surgen A u r e l i a n o y J u a n de Panonia 
en "Los t eó logos " , de l a p á g i n a 278 de l a Poesía de Croce e l D r o c t u l f t 
de " H i s t o r i a del guerrero y de la caut iva" . E n dos de sus avalares es 
escritor el personaje - s i así puede l l a m á r s e l o - de " E l i n m o r t a l " : cuan
do es H o m e r o y cuando es Joseph Cartaphi lus , escriba de " E l i n m o r t a l " . 
D a h l m a n n , en " E l sur", es lector y b ib l io tecar io . Averroes, escritor y 
t raductor . E n " L a m u e r t e y la b r ú j u l a " se enfrentan dos lectores: t r i u n 
fa el m á s comple jo , Scharlach, lector de los textos ha s íd i cos y lector de 
l a lectura que de esos mismos textos hace L ó n n r o t . E n " E l j a r d í n de 
senderos que se b i f u r c a n " dos personajes se enf rentan ante u n texto : 
muere A l b e r t , lector del l aber in to escrito por T s ' u i Pen, y mediante esa 
muerte el e sp ía , Y u T s u n , escribe " e l n o m b r e secreto de la c i u d a d " para 
sus jefes alemanes. 

Borges ha escrito m á s de u n a vez que la t ranscr ipc ión de l a rea l idad 
es una i l u s i ó n m á s de l a l l amada l i t e r a t u r a realista " p o r q u e l a rea l idad 
no es v e r b a l " Estas lecturas de los personajes borgeanos que menciono, 
estas actividades l i terarias , son algo m á s que actividades circunstancia
les: de a l g ú n m o d o operan como caracter izac ión e m b l e m á t i c a , son se
ñ a l a m i e n t o expreso de l o que fo rma y destruye a los personajes. " L a 
ce r t idumbre de que todo es tá escrito nos anu la o nos afantasma" 1 2 , es
cribe Borges, que t a m b i é n recuerda la h ipótes i s de L é o n B l o y : los hom
bres son "ver s í cu lo s o palabras o letras de u n l i b r o m á g i c o , y ese l i b r o 
incesante es la ú n i c a cosa que hay en el m u n d o : es, me jor d icho , el m u n 
d o " 1 3 . Esa t e x t u a l i d a d d e l personaje cumple , en l a obra de Borges, la 
misma func ión que sus citas eruditas. Son signos manifiestos de que el 
lector es tá " e n l i t e r a t u r a " así como el espectador sabe que está "en el 
tea t ro" al ver la r epre sentac ión de l actor c h i n o que comenta Brecht. 

A p a r t i r de "Pierre M e n a r d " , la t e x t u a l i d a d es u n a de las técnicas 
que usa Borges para i n q u i e t a r l a a cep tac ión beata del personaje ú n i c o 
y coherente. S in embargo la mascarada, usada t a n l ibremente en Historia 
universal de la infamia, n o desaparece en las ficciones posteriores: se 
recurre a e l la de manera m á s su t i l . D i s m i n u y e n a p a r t i r de "Pierre Me
n a r d " las referencias exp l í c i t a s a las másca ra s , s implemente porque ya 
no se sabe cuá l es el rostro y cuá l es l a m á s c a r a . Los dos se confunden, 
se funden en la trama, como se confunden los relatos adventicios de 
Las mil y una noches con el re la to que los cont iene: "las antesalas se 
confunden con los espejos, la m á s c a r a es tá deba jo de l rostro, ya nadie 

11 "Quevedo", OI, 61. 
12 " L a biblioteca de Babel", F, 94. 
13 " D e l culto a los libros", OI, 163. 
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sabe cuá l es el hombre verdadero y cuá le s sus í d o l o s " 1 4 . Para l a d i v i 
n i d a d los teólogos A u r e l i a n o y J u a n de Panonia son una sola persona 
o una misma nada. E l guerrero y l a caut iva son protagonistas de u n a 
mi sma his tor ia : " E l anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios , 
iguales" 1 5 . E n "Las ruinas c irculares" t a n t o el hombre gris como el ser 
s o ñ a d o son "meros simulacros", y en el poema " E l go lem" tanto el ra
b i n o como su deficiente creación padecen de i r rea l idad . Proceden, d i r í a 
Borges, de la diversa e n t o n a c i ó n de u n a misma m e t á f o r a ; de una misma 
m e t á f o r a "o s imulacro" 1 6 . 

M á s que l a busca del doble - f i n a l m e n t e poco eficaz para expl icar 
a l personaje de Borges, que se d i v i d e en dos, que se d iv ide en tres, que 
se a ñ i c a - in teresa la rara avidez que Borges a t r ibuye a sus personajes, 
a esas par t í cu la s de personaje i lusor iamente singulares. Parecer ía resur
g i r e l "codicioso de almas" (de comportamientos , de detalles) en " A b e n -
j a c á n el B o h a r í , m u e r t o en su l a b e r i n t o " , en " L a muerte y la b r ú j u l a " , 
en " E l m u e r t o " , en " E l f i n " . Pero l o que Borges veía , como pos ib i l idad 
alentadora, al leer l a novela de H u d s o n - " a ñ a d i r s e vidas claras", en
riquecerse con destinos únicos , "enanchar el yo a m u c h e d u m b r e " - apa
rece a ñ o s m á s tarde cambiado de signo. Za id mata a A b e n j a c á n para 
ser A b e n j a c á n ; pero f ina lmente es " u n vagabundo que, antes de ser 
nadie en la muerte , r ecordar í a haber sido u n rey o haber f i n g i d o ser u n 
rey a l g ú n d í a " (A, 134). Cuando en " E l f i n " el negro mata a M a r t í n 
F ier ro , cuando se a ñ a d e el destino ú n i c o de M a r t í n Fierro , " v o l v i ó a las 
casas con l e n t i t u d , sin m i r a r para atrás . C u m p l i d a su tarea de jus t i 
ciero, ahora era nadie. M e j o r d icho era el o t r o : n o tenía destino sobre 
l a t ierra y h a b í a matado a u n h o m b r e " (F, 180) . Y el i n m o r t a l , al aña
dirse, y padecer in f in i t a s vidas, descubre que : 

. .nadie es alguien, u n solo hombre inmortal es todos los hombres. Como 
Cornel io Agripa, soy dios, soy h é r o e , soy f i lósofo , soy demonio y soy mun
do, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy (A, 21 ) . 

Hasta a q u í he presentado a u n personaje borgeano minado , atacado, 
d e r r u i d o . U n personaje ta l como describe el p r o p i o Borges a los perso
najes de H e n r y James, "hecho para la t rama, al servicio de la t r a m a " 
(Burgin, 7 0 ) . U n personaje, s egún la de scr ipc ión de Natha l i e Serraute, 
"despojado de todas sus prerrogativas, de su carácter , reducido a u n sim
ple trompe-l'oeil, u n a sobrevivencia, u n soporte i n c i d e n t a l " » . As í fun
c i o n a n por c ierto Pierre M e n a r d , fabricado a base de lecturas y de obras 
dispares en func ión de una teor í a del e jercicio l i t e ra r io . O E m m a Zunz, 
sostén de actos diversos que por u n m o m e n t o - e l de la lectura de " E m m a 
Z u n z " - const i tuyen una acción. O el gaucho que en " L a t r a m a " " n o 

14 "Los traductores de las 1001 noches", Historia de la eternidad, Buenos Aires, 
1965, p. 133. 

15 El aleph, Buenos Aires, 1963, p. 52 . Abreviaré: A. 
16 " E l «Bia thanatos»" , OI, 131. 
17 N A T H A L I E SARRAUTF, "Ce que je cherche à faire", Noveau roman: hier, au

jourd'hui, t. 2 , Paris, 1972, p. 26 . 
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sabe que muere para que se rep i ta u n a escena" 1 8 , l a del asesinato de 
J u l i o César . 

Creo que el personaje borgeano es algo m á s . O me jor d icho creo que 
Borges quiere , m u y deliberadamente, que su personaje sea algo m á s . E l 
postulador de la n a d e r í a de la personalidad a ñ o r a destinos claros, los 
"reales" personajes de M e l v i l l e . Pienso que l a mi sma a m b i g ü e d a d se en
cuentra en los ensayos de Borges. Por u n lado elogia a Va lé ry como " u n 
h o m b r e que trasciende los rasgos diferenciales de l yo y de q u i e n pode
mos decir, como W i l l i a m H a z l i t t de Shakespeare, He is nothing in him¬
self" i» . Por o t r o l ado se e m p e ñ a en rescatar, a contracorriente, destinos, 
datos indiv iduales . Dice que " n i n g u n a c r i a tura de F lauber t es real como 
F l a u b e r t " 2 0 . O que " l a def inic ión rosean pensant no nos ayuda a com
prender a los hombres pero sí a u n hombre , Pascal" 21. 

E l deseo de dar " r e a l i d a d " al personaje n a r r a t i v o aparece en Bor
ges j u n t o a la tendencia, imperiosa, de i r rea l izar lo . D e s d e ñ a el estilo de 
l a rea l idad - l o que l l ama l a " p r o l i j i d a d de l o r e a l " - , d e s d e ñ a la mo
ros idad de la novela realista. Pero, por otra parte, se reserva l a posibi
l i d a d de i n t r o d u c i r j i rones de esa real idad, de u n a i lu s ión de real idad, 
para incrustar a su personaje, y l o hace sorpresivamente, rechazando la 
" c o n c a t e n a c i ó n de mot ivos que se p roponen n o d i f e r i r de los del m u n 
d o r e a l " 2 2 . 

" L a p o s t u l a c i ó n c lás ica de l a rea l idad -escr ibe Borge s - puede asu
m i r tres modos, m u y diversamente accesibles". E l p r i m e r o , al que no 
parece ad judicar m u c h a importanc ia , "consiste en u n a not i f icac ión ge
nera l de los hechos que i m p o r t a n " . E l segundo, en " i m a g i n a r una rea
l i d a d m á s comple ja que l a declarada al lector y re fe r i r sus derivaciones"; 
el tercero, en ejercer " l a invenc ión c i rcunstancia l " 2s. U n anál i s i s apenas 
atento de estos modos q u i z á desconcierte al lector, puesto que los tres, 
en resumidas cuentas, pueden reducirse a la p r i m e r a f ó r m u l a : u n a no
t i f icac ión de "los hechos que i m p o r t a n " . L a di ferencia reside, creo, en 
u n a var iada acentuac ión . Si el p r i m e r m é t o d o n o despierta mayor inte
ré s por parte de Borges, b ien p o d r í a ser porque se trata , como él mismo 
dice, de u n a not i f i cac ión general. Si se detiene en el comentar io de los 
dos siguientes es sin duda porque le p roponen , en grado diverso, l a po
s i b i l i d a d de u n a not i f icac ión par t icu lar . Y esa not i f i cac ión - p o r su carga 
de asombro o por su elegancia (suelen co inc id i r los dos t é rminos en la 
obra de Borges) - dan al relato y a su personaje esa " r e a l i d a d " -esa 
v e r o s i m i l i t u d , esa eficacia l i t e r a r i a - que para ellos reclama. 

Es s igni f icat ivo que Borges se detenga, con evidente de lectac ión, en 
el tercer m é t o d o que propone, el de l a invenc ión circunstancial . L o lla
m a " e l m á s dif íci l y eficiente de todos" y cita para i lu s t ra r lo "c ierto 

18 El hacedor, Buenos Aires, 1960, p. 28. 
1» "Valéry como s ímbolo" , OI, 107. 
20 "Flaubert y su destino ejemplar", Discusión, Buenos Aires, 1964, p. 149. Abre

viaré: D. 
21 "Pascal", OI, 135. 
22 " E l arte narrativo y la magia", D, 88. 
23 " L a postulación de la realidad", D, 71-72. 
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m e m o r a b i l í s i m o rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo 
de torrezno, que se servía en una sopera con candado para defenderlo de 
la voracidad de los pajes". " T a n i n s i n u a t i v o - a ñ a d e Borges - de l a m i 
seria decente, de la re t ah i l a de criados, de l caserón l l eno de escaleras 
y vueltas y de distintas luces" (D, 7 2 ) . C o n esa sopera concreta, m i n u 
ciosamente rescatada de l o que H e n r y James l l amaba " e l m a g n í f i c o des
perdic io de la r e a l i d a d " -es decir, minuciosamente imaginada d e n t r o 
de ese desperdic io- , L a r r e t a f i j a una a t m ó s f e r a y f i j a t a m b i é n a esos 
personajes episódicos , insignificantes, que son los pajes de I ñ i g o de 
l a H o z . 

Antes de analizar el empleo del iberado que hace Borges de l a inven
c ión circunstancial , q u i e r o detenerme en las declaraciones de u n o de 
sus precursores, R obe r t L o u i s Stevenson, a q u i e n se refiere m á s de u n a 
vez, directa o indirectamente . C o m o Borges, de sdeña Stevenson al per
sonaje l i t e r a r i o y declara la s u p r e m a c í a de l a s i tuac ión o de l o que él 
l l a m a el incidente. Coarta la siempre dispuesta s i m p a t í a del lector re
c o r d á n d o n o s que los personajes son t í teres " c o n caras de madera, con 
vientres de a ser r ín" , que "son siempre ellos mismos, n o son nosotros", 
que l a descr ipc ión "rea l i s ta" de l personaje só lo puede proporcionarnos 
u n placer crítico. E l de sdén a l que somete Stevenson al personaje l i t e 
r a r i o , a sus propios personajes, es s in d u d a menos comple jo que el que 
hemos visto en Borges. Los d e s d e ñ a de plano, n o nos hace ver, como 
Borges, las etapas de l a d e s c o m p o s i c i ó n . Pero, al i gua l que Borges, se 
detiene en el "encanto de l o c i rcunstancia l " , en el detalle eficaz que de 
p r o n t o f i j a el relato y f i j a al personaje. C i t o de " A gossip o n romance" : 

Las hebras de u n relato se u n e n cada tanto para formar u n d i s e ñ o en 
la trama; los personajes adoptan cada tanto una actitud - a n t e los otros, 
ante la natura leza- que graba e l relato [stamps the story home] como una 
imagen. Crusoe sobresaltado ante la huel la de u n pie, Aquiles gritando por 
encima de las voces de los troyanos, Ulises al combar el gran arco, Chris¬
tian que huye t a p á n d o s e los o í d o s con las manos: momentos culminantes 
de la leyenda, cada uno de ellos queda impreso para siempre en la mente. 
Podremos olvidar otras cosas: olvidaremos las palabras, por bellas que sean; 
olvidaremos el comentario del autor, aunque haya sido ingenioso y exacto; 
pero adoptamos tan í n t i m a m e n t e estas escenas memorables que dan el úl
timo toque de verosimilitud al relato y colman, de golpe, nuestra capaci
dad de goce s i m p á t i c o , que ya nada p o d r á borrar o debilitar esa i m p r e s i ó n . 
E s esa la f u n c i ó n p l á s t i c a de la literatura: dar cuerpo al personaje, a l pen
samiento, a la e m o c i ó n , por medio de a l g ú n hecho o de alguna actitud que 
cautive de manera notable nuestra m e n t e 2 * . 

D a r cuerpo al personaje, dice Stevenson. Creo que l a i n v e n c i ó n cir
cunstancial , t a l como la ent ienden Stevenson y Borges, c u l m i n a en la 
obra de Borges en u n a re tór i ca gestual del personaje, compuesta de ac
t i tudes que fueron q u i z á s insignificantes, que resultan def in i tor ias . Pien
so en algunas crít icas de cine de Borges. D e l f i l m El delator ret iene, por 

24 " A gossip on romance", Memories and portraits, en The works of Robert Louis 
Stevenson, t. 6, New York, s. f., pp. 119-131. 
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ejemplo, " e l raspar f i n a l de las u ñ a s en l a cornisa y l a d e s a p a r i c i ó n de 
l a mano, cuando al h o m b r e pendiente l o ametra l lan y se desploma" 2 5 . 
De Los hermanos Karamazov de Ozep recuerda Borges " l a m a n o cleri
cal de Smerdiakov, r e t i r a n d o el d i n e r o " 2 6 . Ya h a b í a detalles, gestos de 
este t i p o en Historia universal de la infamia: recordamos de M o n k East
m a n - a pesar de la serie de p s e u d ó n i m o s que l o e sconden- que se pa
seaba siempre con u n a pa loma azul en el h o m b r o . 

E l gesto circunstancial que rescata Borges para su personaje puede 
ser s imbó l i co : así por e jemplo, en " B i o g r a f í a de T a d e o I s idoro C r u z " . 
Cruz, a l reconocer su destino, a l comprender que el o t r o - M a r t í n Fie
r r o - era él , arro ja por t i e r ra su quepis y con ese gesto ind ica su elec
ción, su cambio de v ida . Pero en el mi smo re la to Borges nos ind ica u n 
gesto igualmente eficaz, aunque aparentemente menos revelador. Cruz 
es tá her ido , sigue luchando, y - d i c e Borges - "cuando l a sangre le co
r r i ó entre los dedos, pe l eó con m á s coraje que n u n c a " (A, 5 4 ) . A q u í 
Borges recuerda u n gesto circunstancial ya recogido por o t r o autor : u n o 
de los personajes de Pilgrim's Progress declara que "cuando l a sangre 
me corrió entre los dedos pe leé con m á s coraje que nunca " . N o i m p o r t a 
e l p r é s t a m o sí i m p o r t a el gesto inc identa l eme como d i r í a Stevenson 
"stamps the story l i ó m e " . 

L o mi smo ocurre en " E l f i n " . Borges imagina la venganza del ne
gro a q u i e n M a r t í n F ie r ro ha derrotado doblemente: p r i m e r o matando 
a su hermano, luego v e n c i é n d o l o en u n due lo ora l . E l negro, en el re lato 
de Borges, mata a M a r t í n F ierro . Luego, dice Borges, " l i m p i ó el f acón 
ensangrentado en el pasto y v o l v i ó a las casas con l e n t i t u d , sin m i r a r 
para a t r á s " (F, 180) . E l m i s m o detalle ya a p a r e c í a en el poema de Her
n á n d e z : es el gesto del p r o p i o M a r t í n F ier ro cuando mata a l hermano 
de l negro. 

Los gestos y detalles de este t i p o , obviamente cargados de referen
cia, son frecuentes en Borges. M e interesan m á s los gestos menos obvios 
y - p a r a m í - i gua lmente realizadores. Por e jemplo, los gestos de Y u 
T s u n , en " E l j a r d í n de senderos que se b i f u r c a n " : antes de salir para 
m a t a r a A l b e r t , se m i r a en e l espejo. E n el mismo cuento, poco antes: 
recorre el contenido de sus bolsillos, encuentra una carta, decide des
t r u i r l a y luego - i n e x p l i c a b l e m e n t e - n o la destruye. E n " T l ó n , Uqbar , 
Orb i s T e r t i u s " , re lato despojado de personajes, retenemos l a a c t i t u d del 
e p i s ó d i c o H e r b e r t Ashe que, s e g ú n Borges, " p a d e c i ó de i r r e a l i d a d " . E s t á 
" e n e l corredor d e l ho te l , con u n l i b r o de m a t e m á t i c a s en la mano, m i 
ra ndo a veces los colores irrecuperables del c ie lo" (ibid., 17 ) . De Funes 
el memorioso - q u i z á sea éste el me jor e j e m p l o - quedan dos actitudes 
d i f í c i lmente olvidables : Borges p r i m e r o l o describe " c o n u n a oscura 
pasionaria en l a mano, v i é n d o l a como nadie la ha v i s to " . Y luego, antes 
de dar pruebas de su excepcional memor i a : 

H a b í a oscurecido de golpe; o í r á p i d o s y casi secretos pasos en lo alto; 
a lcé los ojos y v i u n muchacho que corr ía por l a estrecha y rota vereda 

25 " E l delator,, film", Sur, 1935, n ú m . 11, p. 90. 
28 "Films", D, 76. 
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como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, 
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra u n n u b a r r ó n ya sin l ími te s 
(ib id., 118) . 

D e "Funes el memorioso" r e t e n d r á el lector una s i tuac ión , la del 
hombre que l o recuerda todo, pero igua lmente r e t e n d r á esas dos act i tu
des, inexpl icablemente satisfactorias, que n o obedecen en apariencia a 
n i n g u n a conca tenac ión obvia. Act i tudes que presenta Borges como cir
cunstancias de l re la to : ahí está sin duda su encanto. 

Este encanto del gesto circunstancial n o se l i m i t a a los relatos de 
Borges. C i t o sólo dos ejemplos tomados de sus ensayos. De J e s ú s , a q u i e n 
l l a m a el "mayor de los maestros orales", ret iene p o r e jemplo "que una 
sola vez escr ibió unas palabras en l a t i e r ra y n o las leyó n i n g ú n hom
b r e " 2 7 . De San Ambros io , l a a c t i t u d que sorprende San A g u s t í n : " u n 
h o m b r e en u n a h a b i t a c i ó n , con u n l i b r o , leyendo sin ar t icular las pa
labras" (ibid., 159) . 

H e intentado señalar , a par t i r de los textos citados a l p r i n c i p i o , los 
dos polos entre los cuales parece oscilar el personaje borgeano. Por u n 
lado l a n a d e r í a de la personalidad, el personaje simulacro, el personaje 
texto , el personaje desdoblado, el yo de c o n j u n t o estrellado. Pero por 
el o t r o la necesidad de l o ep i sód ico y real , t a l como l o v e í a en H u d s o n , 
que Borges aplica a la circunstancia del personaje, de ten iéndose en deta
lles, en gestos, en actitudes que recomponen solapadamente a ese perso
naje. L a tendencia m á s obvia - l a ú n i c a tendencia que le reconocen 
muchos de sus c r í t i c o s - es la pr imera . Propongo que las dos son igual
mente importantes en l a obra de Borges. Que el personaje l i t e ra r io que 
nos ofrece, h í b r i d o de mimesis y de objetos verbales, es u n perfecto em
blema de l a tens ión que nos propone toda su obra . Borges sabe que 
es tá " e n l i t e r a t u r a " , nos l o dice en todo m o m e n t o , nos l o recuerda, a tra
vés de ese personaje con el cual i n t e n t a r í a m o s en vano identif icarnos. 
Pero al mismo t i empo nos recuerda, saludablemente, la inevitable i l u 
s ión de rea l idad que plantea todo texto : nos la hace reconocer, aceptar 
con placer. Dice Borges del m u n d o : " l o hemos s o ñ a l o resistente, miste
rioso, vis ible , ub icuo en el espacio y f i r m e en el t i empo ; pero hemos 
consentido en su arqui tec tura tenues y eternos intersticios de s inrazón 
para saber que es falso" 2 8 . De la misma manera parecer í a soñar Borges 
u n relato f i r m e y resistente en el que permi te espacios, bá s i camente me
morables, para m i n a r l a supersticiosa é t ica del lector que desatiende l o 
circunstancial , para f ina lmente postular u n a rea l idad narra t iva que re
cupera al personaje n o só lo como nexo sino como ent idad eficaz del 
re lato por su mera carga de asombro. " E l arte - s i e m p r e - requiere irrea
lidades vis ibles" (loe. ext.), dice Borges. Y al comentar u n a vez m á s las 
a p o r í a s e leá t icas declara que q u e r r í a "conocer el n o m b r e del poeta que 
las d o t ó de u n h é r o e y de una t o r t u g a " (ibid., 150) . 
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27 "Del culto a los libros", OI, 158. 
28 "Avatares de la tortuga", OI, 156. 


