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“histéricamente”, fuera de la leyenda, el personaje en cuestion, imita
el gracioso juego del minino haciendo cabriolas para moderse la cola,
o la menos graciosa ocurrencia del loco que quiso pisar su propia som-
bra. “Don Manuel” se murié, desaparecid, para pervivir como San Ma-
nuel Bueno. El testimonjo de Angela tiene el mismo valor cuando nos
dice que San Manuel se llevaba las miradas de todos, o que ocultaba un
secreto a sus feligreses, que cuando nos testifica que su Santo murié
creyendo que no creia, pero creyendo en realidad. El autor, es decir,
Unamuno, no interviene en el relato, directa ni indirectamente, y por
ende no tenemos otra versién ni otra visién de las cosas que nos pueda
servir de contraste. Es cosa diferente el juicio personal que nos merezca
a nosotros la presunta fe o santidad del santo varén. Pero esto no nos
autoriza para dedicarnos a indagar sin esperanzas de éxito, como era
“en realidad” el Pdrroco o su iglesia, haciendo caso omiso del unico
testimonio que tenemos. Al igual que el lago y la montafia no es el
Don Manuel de carne y hueso, el objeto del relato o memorias de An-
gela, sino el “otro”, el “espiritual”, el “que queddé” perviviendo en la
memoria de las gentes.
FraNcisco FERNANDEZ-TURIENZO

University of Massachusetts (Amherst).

LA COMPOSICION DEL PERSONAJE EN LA FICCION
DE BORGES *

La falta de “realidad” en la obra de Borges —mds precisamente en
los personajes de Borges— es tépico de la critica. Para Ernesto Sabato,
Borges “construye cuentos en que fantasmas que habitan rombos o bi-
bliotecas o laberintos no viven ni sufren sino de palabra” . El juicio
no podria ser mds sensato: toda ficcién, todo “mundo”, todo “personaje”,
existe de palabra. La comprobacidén, sin embargo, se transforma en re-
proche cuando se la aplica a la obra de Borges: el personaje borgeana
es juzgado prescindible, secundario, al fin de cuentas sometido a un
relato, y eso estd mal. No parece importar que el propio Borges haya
hablado, en términos favorables, de esa desconsideracion del personaje.
En su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, sugiere Borges que Hawthor-
ne “primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situacién y bus
caba, después, caracteres que la encarnaran”. El método, afiade Borges,
“puede producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en
razon de su brevedad, la trama es mds visible que los actores” 2.

Sin embargo, la posicion de Borges ante el personaje literario dista
de ser tan simple. Por un lado nos recuerda, siguiendo a Stevenson, que

* Conferencia pronunciada en Columbia University el 29 de octubre de 1973.

1 ERNESTO SABATO, “Borges”, Uno y el universo, Buenos Aires, 1968, pp. 21-26.

2 “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1964, pp. 78-79.
Abreviaré: OlI.
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el personaje es un objeto verbal, una convencién literaria, un artificio.
Por otro, se permite declaraciones curiosas que parecerian justificar las
opiniones de sus propios criticos. Dice Borges de Henry James: “Pienso
que sus personajes apenas existen fuera del relato. Pienso que sus per-
sonajes no son reales”3. Habla Borges de los “reales” personajes de
Dickens, de Conrad. Considera que el Billy Budd de Melville “es un hom-
bre real” (Burgin, 70).

Quisiera comentar estas dos actitudes, aparentemente contradictorias,
porque aclaran, creo, la concepcién que tiene Borges del personaje lite-
rario. Y porque aclaran las técnicas que utiliza el escritor para presentar
a ese personaje. Recurro a dos textos de Borges que pertenecen a sus
“olvidables y olvidados” libros, Inquisiciones (1925) y El tamafio de
mi esperanza (1926). En el primero incluye un ensayo, “La naderia de
la personalidad”, en el que declara, con el empaque retérico de su pri-
mera época:

Pienso probar que la personalidad es una transofiacién, consentida por
el engreimiento y el hdbito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad
entrafial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura, las consecuencias dima-
nantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psico-
logismo que nos dejé el siglo pasado...+

En este ensayo insiste Borges en corroer la concepcién de una. perso-
nalidad tdnica con la cual seria posible identificarse, establecer una co-
municacién. Es imposible abarcar la personalidad del otro como es im-
posible abarcar la personalidad propia:

Basta caminar algin trecho por la implacable rigidez que los espejos
del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarnos cindidamente
de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones,
ni un mismo viento que las empuja (ibid., 87).

Sin embargo el mismo Borges, el que niega la posibilidad de un des-
tino Unico, el que niega la posibilidad de comunicacién con el otro,
consigo mismo, escribe un afio mas tarde, al comentar la novela La tie-
rra cdrdena de Guillermo Hudson:

[Es] el libro de un curioso de vidas [...]. Hudson nunca se encja con
los interlocutores del cuento, nunca los reta ni los grita ni pone en duda
la verdad democritica de que el otro es un yo también y de que yo para
¢l soy un otro y quizds un ojald no fuera. [...] Asi ha trazado inolvidables
destinos [...]. Esos vivires y los que pasan por la fila de cuentos que se
llaman El Ombi, no son arquetipos eternos; son episédicos y reales como
los inventados por Dios. Atestiguarlos es afiadirse vidas claras —nobles casi
siempre, también— y enanchar el yo a muchedumbre 3,

8 RicuArp BURGIN, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, 1970, p. 70.
Abreviaré: Burgin.

4 Inquisiciones, Buenos Aires, 1925, p. 84.

5 “La tierra cirdena”, El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 35.
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O sea: por un lado hay el “curioso de vidas” (Borges, en su primer:
poesta, se define como un “codicioso de almas”), el que se afiade vida
“reales” para “enanchar el yo a muchedumbre”. Y por el otro, el inqui
sidor del yo de conjunto que persiste en ver en cada yo, en cada perso
nalidad, un conglomerado arbitrario de particulas irreconocibles. Entr:
estos dos polos oscila el personaje borgeano. No sélo los personajes d
las ficciones de Borges, las que ¢l mismo declara ficciones: pensemos er
textos anteriores, en la biografia de Evaristo Carriego y en las “biogra
fias infames” —asi las llama Borges— de Historia universal de la infamia

El primer intento de ficcion de Borges, Evaristo Carriego, es um:
biograffa. “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuer
dos que no pertenecieron mis que a un tercero, es una paradoja evi
dente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja es la inocente volun
tad de toda biografia” 6. Por lo tanto una ficcién supuestamente co:
un personaie central: Evaristo Carriego. Pero recordemos aqui el epi
grafe del libro, tomado a De Quincev: “A mode of truth, not of trutl
coherent and central, but angular and splintered”. Y recordemos el tipt
de personaie que fue Carriego. Cuenta Borges en una entrevista que L
eleccién del personaie fue deliberada (Burgin, 31). Se le habia aconse
jado escribir sobre Lugones. poeta “mds interesante”, sin duda poet:
central; elige en cambio a FEvaristo Carriego, poeta del arrabal, de L
periferia, poeta secundario, provinciano, lateral.

Este primer ejercicio narrativo de Borges ilustra los dos textos qu
he citado. Si buscamos el personaje cuva vida se narra, el “yo de con
junto”, no lo encontramos. El capitulo que en esta biografia supondria
mos central —“Una vida de Evaristo Carrieco”— presenta a un perso
naje perfilado por sombras. En cambio, en los otros capitulos, aparec
un Carriego fragmentario, traducido a su periferia. “Los amigos, lo mis
mo que los muertos ylas ciudades, colaboran en cada hombre” (EC, 43)
escribe Borges, v anota que Carriego “se sabia delicado v mortal, per
leguas rosadas de Palermo estaban respaldandolo” (EC, 40).

En esa periferia se sitiia, justamente, la posibilidad de reconocimien
to, de “realidad” que Borges alababa en la novela de Guillermo Hud
son. No nos reconocemos —mds bien no admitimos la realidad de w»
Carriego— porque ese Carriego ha sido deliberadamente afiicado. Perc
reconocemos —o Borges nos invita a reconocer— gestos, actitudes insig
nificantes, circunstancias que aluden al personaje, que lo incrustan: I
copa grande de guindado oriental que bebe, el gajito de madreselva qu
corta al orillar una tapia. El personaje queda fijado en sus rasgos aisla
dos: los suyos o los que para él imagina el narrador.

Fl codicioso de almas, el curioso de vidas que es Borges en Evarist:
Carriego, se transforma en Historia universal de la infamia. Persisten 1
codicia y la curiosidad, pero aplicadas de manera diferente. Histori
universal de la infamia no relata vidas ajenas; es, como lo dice el mismc
Borges, “el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribi

6 Evaristo Carrviego, Buenos Aires, 1963, p. 33. Abreviaré: EC.
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cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar [...] ajenas historias” 7.
El paso de la ajena vida a la ajena historia le permite a Borges desdefiar
—descaradamente— al personaje, complacerse en el puro artificio. Dice
de Historia universal de la infamia que:

Patibulos y piratas [la] pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo,
pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que
una superficie de imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar (HUI, 10).

El personaje que aparece en Historia universal de la infamia es un
personaje literalmente descarado: impostor, recurre a la mdscara, a va-
riadas mdscaras. Apenas hay descripciones fisicas. Lazarus Morell muere
con un nombre falso, se niega durante su vida a quedar fijado en un
daguerrotipo, “esencialmente para no dejar inutiles rastros, de paso
para alimentar su misterio” (tbid., 21). El proveedor de iniquidades
Monk Eastman se llama Edward Ostermann, alias Edward Delaney,
alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias
Monk Eastman. Y afiade Borges: .

Estas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se
sabe bien cudl es cudl) omiten su nombre verdadero —si es que nos atreve-
mos a pensar que hay tal cosa en el mundo (ibid., 56).

El caso mis patente de impostura, en Historia universal de la infa-
mia, es, desde luego, el del tintorero enmascarado. Falso profeta, se sabe
que de joven fue adiestrado en el oficio de tintorero, “arte de impios, de
falsarios y de inconstantes” (ibid., 84). Leproso, se cubre con sucesivas
mdscaras que engafian a sus fieles hasta que uno de ellos se atreve a
arrancarle el velo. Borges describe la cara que se ve entonces, la ver-
dadera, la manchada de lepra: “era tan abultada o increible que les
parecié una careta” (ibid., 92).

En términos generales, los personajes que presenta Borges en Evaris-
to Carriego y en Historia universal de la infamia —basados en ajenas
vidas o en ajenas historias— resultan unidades esquivas. Fragmentados
deliberadamente por el autor, alienados de un supuesto centro del rela-
to mediante la importancia que cobran las proyecciones, escudados por
mascaras, son, como dice Borges al hablar de Citizen Kane, “un simu-
lacro, un caos de apariencias” 8.

Creo que ya a esta altura de la obra narrativa de Borges se plan-
tean una serie de interrogantes sobre sus personajes. Hay que recordar,
sin embargo, que ninguno de los textos comentados son, para el autor,
ficciones. Borges escribe su primer relato en 1939 y recalca la ruptura
deliberada: “Entonces decidi escribir algo, pero algo nuevo y diferente
para mi, para poder echarle la culpa a la novedad del empefio si fra-

7 “Prélogo a la edicién de 19547, Historia universal de la infamia, Buenos Aires,
1966, p. 10. Abreviaré: HUI.
8 “Un film abrumador”, Sur, 1941, num. 83, p. 88.



134 NOTAS NRFH, XXVI

casaba. Me puse a escribir ese cuento que se llama «Pierre Menard, au-
tor del Quijote»” 9.

Si el lector busca en “Pierre Menard” los elementos que tradicional-
mente integran un relato queda mis que defraudado. En esa ficcién no
pasa nada. Tampoco pasa nada, por ejemplo, en mis de un relato de
James. Pero en esta primera ficcion de Borges se esfuman tanto la accion
como su intérprete. Contrariamente a lo que declara Borges en su en-
sayo sobre Hawthorne —el escritor de cuentos parte de una situacién
y luego fabrica a un personaje que la encarne— “Pierre Menard” pre-
senta una situacién deliberadamente desencarnada. Mds: deliberada-
mente textual. Un narrador presenta a un poeta, a un “llorado poeta” a
quien conocié en un vendredi de la condesa de Bacourt y de quien se
ha despedido “ante el marmol final y los cipreses infaustos” . Por el
tono mismo del narrador, cursi precursor de otros hommes de letires
borgeanos (Carlos Argentino Daneri, Gervasio Montenegro), aceptaria-
mos sin mayor esfuerzo a Pierre Menard, meritorio poeta francés, sim-
bolista, provinciano. La bibliografia que a continuacién nos da Borges
de Pierre Menard contribuye a desubicarlo totalmente. Menard, ade-
mis de un ciclo de sonetos para la baronesa de Bacourt, de una colabo-
racién con Gabriele d’Annunzio, de una invectiva contra Paul Valéry,
de un soneto que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La
congue, resulta ser, como por afiadidura, autor de una monografia so-
bre la posibilidad de construir un vocabulario poético donde no hu-
biera “sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas” (F, 46), de una monografia sobre
el pensamiento de John Wilkins y de una discusién sobre las aporias
eleaticas: tres temas sobre los que escribird mas tarde el propio Borges.
Y ademds, desde luego, este mediocre o no tan mediocre poeta simbolista
de Nimes, de quien se nos da una “historia mental” pero ningtn rasgo
fisico —volvemos a la mdscara, en este caso una mdscara de textos— es
el nuevo autor del Quijote y menos desdefiable de lo que podria creerse
puesto que propone al final del relato una de las ideas claves de Borges:
la de enriquecer “mediante una técnica nueva el arte detenido y rudi-
mentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas” (ibid., 56).

Esta primera ficcién declarada de Borges no s6lo nos insta, como
dice su autor, “a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida
y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si
fuera de Madame Henri Bachelier” (loe. cit.). Nos insta, creo, a contem-
plar la posibilidad de un personaje innecesario, mero nexo —y no el
tnico— entre los motivos de la narracién. Nos insta ademis a desconfiar
saludablemente del narrador, tan inconsistente como el personaje que
propone. Personaje y narrador pierden textura individual a medida que
la va cobrando el relato. Lo que mds importa en “Pierre Menard” es
por cierto una situacién —podriamos llamarla la naderia de la autori-

9 James E. IrY, Encueniro con Borges, Buenos Aires, 1968, p. 37.
10 Ficciones, Buenos Aires, 1963, p. 45. Abreviaré: F.
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dad— y narrador y narrado, fieles a esa situacién, no llegan nunca a
encarnarse en ella, a proponer una imagen, un estilo tnico.

Me detengo en esta primera ficcion de Borges para recalcar la tex-
tualidad de su personaje, obvia en la mayoria de sus relatos. Alguna vez
se ha descrito a Hamlet como un pobre joven con un libro en la mano.
Con un libro en la mano —que leen, que escriben, del que son intér-
pretes— estdn la mayoria de los personajes de Borges. De la lectura del
tomo duodécimo de la Civitas Dei surgen Aureliano y Juan de Panonia
en “Los tedlogos”, de la pagina 278 de la Poesia de Croce el Droctulft
de “Historia del guerrero y de la cautiva”. En dos de sus avatares es
escritor el personaje —si asi puede llamdrselo— de “El inmortal”: cuan-
do es Homero y cuando es Joseph Cartaphilus, escriba de “El inmortal”.
Dahlmann, en “El sur”, es lector y bibliotecario. Averroes, escritor y
traductor. En “La muerte y la brajula” se enfrentan dos lectores: triun-
fa el mas complejo, Scharlach, lector de los textos hasidicos y lector de
la lectura que de esos mismos textos hace Lonnrot. En “El jardin de
senderos que se bifurcan” dos personajes se enfrentan ante un texto:
muere Albert, lector del laberinto escrito por Ts'ui Pen, y mediante esa
muerte el espia, Yu Tsun, escribe “el nombre secreto de la ciudad” para
sus jefes alemanes. :

Borges ha escrito mds de una vez que la transcripcién de la realidad
es una ilusién mds de la llamada literatura realista “porque la realidad
no es verbal” 11, Estas lecturas de los personajes borgeanos que menciono,
estas actividades literarias, son algo mds que actividades circunstancia-
les: de algtin modo operan como caracterizacién emblemdtica, son se-
ftalamiento expreso de lo que forma y destruye a los personajes. “I.a
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma” 12, es-
cribe Borges, que también recuerda la hipétesis de Léon Bloy: los hom-
bres son “versiculos o palabras o letras de un libro mdgico, y ese libro
incesante es la tnica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mun-
do” 3. Esa textualidad del personaje cumple, en la obra de Borges, la
misma funcién que sus citas eruditas. Son signos manifiestos de que el
lector estd “en literatura” asi como el espectador sabe que estd “en el
teatro” al ver la representacién del actor chino que comenta Brecht.

A partir de “Pierre Menard”, la textualidad es una de las técnicas
que usa Borges para inquietar la aceptacién beata del personaje tnico
y coherente. Sin embargo la mascarada, usada tan libremente en Historia
universal de la infamia, no desaparece en las ficciones posteriores: se
recurre a ella de manera mds sutil. Disminuyen a partir de “Pierre Me-
nard” las referencias explicitas a las mdscaras, simplemente porque ya
no se sabe cudl es el rostro y cudl es la mdscara. Los dos se confunden,
se funden en la trama, como se confunden los relatos adventicios de
Las mil y una noches con el relato que los contiene: “las antesalas se
confunden con los espejos, la mdscara estd debajo del rostro, ya nadie

11 “Quevedo”, OI, 61.
12 “La biblioteca de Babel”, F, 94.
13 “Del culto a los libros”, OI, 163.
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sabe cudl es el hombre verdadero y cudles sus idolos” *. Para la divi-
nidad los teélogos Aureliano y Juan de Panonia son una sola persona
o una misma nada. El guerrero y la cautiva son protagonistas de una
misma historia: “El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales” 15, En “Las ruinas circulares” tanto el hombre gris como el ser
sofiado son “meros simulacros”’, y en el poema “El golem” tanto el ra-
bino como su deficiente creacién padecen de irrealidad. Proceden, diria
Borges, de la diversa entonacién de una misma metifora; de una misma
metafora “o simulacro” 1,

Mis que la busca del doble —finalmente poco eficaz para explicar
al personaje de Borges, que se divide en dos, que se diyide en tres, que
se afiica —interesa la rara avidez que Borges atribuye a sus personajes,
a esas particulas de personaje ilusoriamente singulares. Pareceria resur-
gir el “codicioso de almas” (de comportamientos, de detalles) en “Aben-
jacdn el Bohari, muerto en su laberinto”, en “La muerte y la brujula”,
en “El muerto”, en “El fin”. Pero lo que Borges veia, como posibilidad
alentadora, al leer la novela de Hudson —“afiadirse vidas claras”, en-
riquecerse con destinos unicos, “enanchar el yo a muchedumbre”— apa-
rece aflos mas tarde cambiado de signo. Zaid mata a Abenjacin para
ser Abenjacdn; pero finalmente es “un vagabundo que, antes de ser
nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un
rey algun dia” (4, 134). Cuando en “El fin” el negro mata a Martin
Fierro, cuando se afiade el destino tinico de Martin Fierro, “volvié a las
casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justi-
ciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre
la tierra y habia matado a un hombre” (F, 180). Y el inmortal, al afia-
dirse, y padecer infinitas vidas, descubre que:

.nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como
Cornelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mun-
do, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy (4, 21).

Hasta aqui he presentado a un personaje borgeano minado, atacado,
derruido. Un personaje tal como describe el propio Borges a los perso-
najes de Henry James, “hecho para la trama, al servicio de la trama”
(Burgin, 70). Un personaje, segun la descripcién de Nathalie Serraute,
“despojado de todas sus prerrogativas, de su caricter, reducido a un sim-
ple trompe-L'oeil, una sobrevivencia, un soporte incidental” 17, Asi fun-
cionan por cierto Pierre Menard, fabricado a base de lecturas y de obras
dispares en funcién de una teoria del ejercicio literario. O Emma Zungz,
sostén de actos diversos que por un momento —el de la lectura de “Emma

13

Zunz'— constituyen una accién. O el gaucho que en “La trama” “no

14 “Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad, Buenos Aires,
1965, p. 133.

15 El aleph, Buenos Aires, 1963, p. 52. Abreviaré: 4.

18 “El «<Biathanatos»”, OI, 131.

17 NATHALIE SARRAUTE, “Ce que je cherche a faire”, Noveau roman: hier, au-
jourd’hui, t. 2, Paris, 1972, p. 26.
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sabe que muere para que se repita una escena” 3, la del asesinato de
Julio César.

Creo que el personaje borgeano es algo mas. O mejor dicho creo que
Borges quiere, muy deliberadamente, que su personaje sea algo mas. Fl
postulador de la naderia de la personalidad afiora destinos claros, los
“reales” personajes de Melville. Pienso que la misma ambigiiedad se en-
cuentra en los ensayos de Borges. Por un lado elogia a Valéry como ‘“un
hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien pode-
mos decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in him-
self” 1%, Por otro lado se empefia en rescatar, a contracorriente, destinos,
datos individuales. Dice que “ninguna criatura de Flaubert es real como
Flaubert” 20, O que “la definicién roseau pensant no nos ayuda a com-
prender a los hombres pero si a un hombre, Pascal” 21,

El deseo de dar “realidad” al personaje narrativo aparece en Bor-
ges junto a la tendencia, imperiosa, de irrealizarlo. Desdefia el estilo de
la realidad —lo que llama la “prolijidad de lo real”—, desdefia la mo-
rosidad de la novela realista. Pero, por otra parte, se reserva la posibi-
lidad de introducir jirones de esa realidad, de una ilusion de realidad,
para incrustar a su personaje, y lo hace sorpresivamente, rechazando la
“concatenacién de motivos que se proponen no diferir de los del mun-
do real” 22,

“La postulacién clasica de la realidad —escribe Borges— puede asu-
mir tres modos, muy diversamente accesibles”. El primero, al que no
parece adjudicar mucha importancia, “‘consiste en una notificacién ge-
neral de los hechos que importan”. El segundo, en “imaginar una rea-
lidad mds compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones”;
el tercero, en ejercer “la invencién circunstancial” 28. Un andlisis apenas
atento de estos modos quizd desconcierte al lector, puesto que los tres,
en resumidas cuentas, pueden reducirse a la primera férmula: una no-
tificaci6én de “los hechos que importan”. La diferencia reside, creo, en
una variada acentuacién. Si el primer método no despierta mayor inte-
rés por parte de Borges, bien podria ser porque se trata, como ¢l mismo
dice, de una notificacién general. Si se detiene en el comentario de los
dos siguientes es sin duda porque le proponen, en grado diverso, la po-
sibilidad de una notificacién particular. Y esa notificacién —por su carga
de asombro o por su elegancia (suelen coincidir los dos términos en la
obra de Borges)— dan al relato y a su personaje esa “realidad” —esa
verosimilitud, esa eficacia literaria— que para ellos reclama.

Es significativo que Borges se detenga, con evidente delectacién, en
el tercer método que propone, el de la invencién circunstancial. Lo lla-
ma “el mas dificil y eficiente de todos” y cita para ilustrarlo “cierto

18 El hacedor, Buenos Aires, 1960, p. 28.

19 “Valéry como simbolo”, OI, 107.

20 “Flaubert y su destino ejemplar”, Discusidn, Buenos Aires, 1964, p. 149. Abre-
viaré: D.

21 “Pascal”, OI, 135.

22 “El arte narrativo y la magia”, D, 88.

28 “La postulacién de la realidad”, D, 71-72.
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memorabilisimo rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo
de torrezno, que se servia en una sopera con candado para defenderlo de
la voracidad de los pajes”. “Tan insinuativo —afiade Borges— de la mi-
seria decente, de la retahila de criados, del caserén lleno de escaleras
y vueltas y de distintas luces” (D, 72). Con esa sopera concreta, minu-
ciosamente rescatada de lo que Henry James llamaba “el magnifico des-
perdicio de la realidad” —es decir, minuciosamente imaginada dentro
de ese desperdicio—, Larreta fija una atmoésfera y fija también a esos
personajes episodicos, insignificantes, que son los pajes de Iiigo de
la Hoz.

Antes de analizar el empleo deliberado que hace Borges de la inven-
cién circunstancial, quiero detenerme en las declaraciones de uno de
sus precursores, Robert Louis Stevenson, a quien se refiere mas de una
vez, directa o indirectamente. Como Borges, desdefia Stevenson al per-
sonaje literario y declara la supremacia de la situacién o de lo que ¢él
llama el incidente. Coarta la siempre dispuesta simpatia del lector re-
corddndonos que los personajes son titeres “con caras de madera, con
vientres de aserrin”, que ‘“son siempre ellos mismos, no son nosotros”,
que la descripcién “realista” del personaje sélo puede proporcionarnos
un placer critico. El desdén al que somete Stevenson al personaje lite-
rario, a sus propios personajes, es sin duda menos complejo que el que
hemos visto en Borges. Los desdefia de plano, no nos hace ver, como
Borges, las etapas de la descomposicién. Pero, al igual que Borges, se
detiene en el “encanto de lo circunstancial”, en el detalle eficaz que de
pronto fija el relato y fija al personaje. Cito de “A gossip on romance”:

Las hebras de un relato se unen cada tanto para formar un disefio en
la trama; los personajes adoptan cada tanto una actitud —ante los otros,
ante la naturaleza— que graba el relato [stamps the story home] como una
imagen. Crusoe sobresaltado ante la huella de un pie, Aquiles gritando por
encima de las voces de los troyanos, Ulises al combar el gran arco, Chris-
tian que huye tapindose los oidos con las manos: momentos culminantes
de la leyenda, cada uno de ellos queda impreso para siempre en la mente.
Podremos olvidar otras cosas: olvidaremos las palabras, por bellas que sean;
olvidaremos el comentario del autor, aunque haya sido ingenioso y.exacto;
pero adoptamos tan intimamente estas escenas memorables que dan el dl-
timo toque de verosimilitud al relato y colman, de golpe, nuestra capaci-
dad de goce simpdtico, que ya nada podrd borrar o debilitar esa impresién.
Es esa la funcién plastica de la literatura: dar cuerpo al personaje, al pen-
samiento, a la emocién, por medio de algin hecho o de alguna actitud que
cautive de manera notable nuestra mente 2%,

Dar cuerpo al personaje, dice Stevenson. Creo que la invencién cir-
cunstancial, tal como la entienden Stevenson y Borges, culmina en la
obra de Borges en una retérica gestual del personaje, compuesta de ac-
titudes que fueron quizds insignificantes, que resultan definitorias. Pien-
so en algunas criticas de cine de Borges. Del film EI delator retiene, por

24 “A gossip on romance”, Memories and portraits, en The works of Robert Louis
Stevenson, t. 6, New York, s. £, pp. 119-131.
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ejemplo, “el raspar final de las ufias en la cornisa y la desaparicién de
la mano, cuando al hombre pendiente lo ametrallan y se desploma” 25,
De Los hermanos Karamazov de Ozep recuerda Borges “la mano cleri-
cal de Smerdiakov, retirando el dinero” 26. Ya habia detalles, gestos de
este tipo en Historia universal de la infamia: recordamos de Monk East-
man —a pesar de la serie de pseudénimos que lo esconden— que se pa-
seaba siempre con una paloma azul en el hombro.

E] gesto circunstancial que rescata Borges para su personaje puede
ser simbolico: asi por ejemplo, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”.
Cruz, al reconocer su destino, al comprender que el otro —Martin Fie-
rro— era él, arroja por tierra su quepis y con ese gesto indica su elec-
cién, su cambio de vida. Pero en el mismo relato Borges nos indica un
gesto igualmente eficaz, aunque aparentemente menos revelador. Cruz
estd herido, sigue luchando, y —dice Borges— “cuando la sangre le co-
rrié entre los dedos, peleé con mis coraje que nunca” (4, 54). Aqui
Borges recuerda un gesto circunstancial ya recogido por otro autor: uno
de los personajes de Pilgrim’s Progress declara que ‘“cuando la sangre
me corrié entre los dedos peleé con mds coraje que nunca”. No importa
el préstamo, si importa el gesto incidental que, como dirfa Stevenson,
“stamps the story home”.

Lo mismo ocurre en “Fl fin”. Borges imagina la venganza del ne-
gro a quien Martin Fierro ha derrotado doblemente: primero matando
a su hermano, luego venciéndolo en un duelo oral. El negro, en el relato
de Borges, mata a Martin Fierro. Luego, dice Borges, “limpié6 el facén
ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con lentitud, sin mirar
para atras” (F, 180). E1 mismo detalle ya aparecia en el poema de Her-
nindez: es el gesto del propio Martin Fierro cuando mata al hermano
del negro.

Los gestos y detalles de este tipo, obviamente cargados de referen-
cia, son frecuentes en Borges. Me interesan mds los gestos menos obvios
y —para mi— igualmente realizadores. Por ejemplo, los gestos de Yu
Tsun, en “El jardin de senderos que se bifurcan”: antes de salir para
matar a Albert, se mira en el espejo. En el mismo cuento, poco antes:
recorre el contenido de sus bolsillos, encuentra una carta, decide des-
truirla y luego —inexplicablemente— no la destruye. En “Tl18n, Ugbar,
Orbis Tertius”, relato despojado de personajes, retenemos la actitud del
episédico Herbert Ashe que, segiin Borges, “padeci6 de irrealidad”. Est4
“en el corredor del hotel, con un libro de matemadticas en la mano, mi-
rando a veces los colores irrecuperables del cielo” (ibid., 17). De Funes
el memorioso —quizd sea éste el mejor ejemplo— quedan dos actitudes
dificilmente olvidables: Borges primero lo describe ‘“con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto”. Y luego, antes
de dar pruebas de su excepcional memoria:

Habia oscurecido de golpe; oi rdpidos y casi secretos pasos en lo alto;
alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda

25 “Fl delator, film”, Sur, 1935, nim. 11, p. 90.
28 “Films”, D, 76.
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como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas,
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra un nubarrén ya sin limites
(ibid., 118).

De “Funes el memorioso” retendrid el lector una situacién, la del
hombre que lo recuerda todo, pero igualmente retendrd esas dos actitu-
des, inexplicablemente satisfactorias, que no obedecen en apariencia a
ninguna concatenacién obvia. Actitudes que presenta Borges como cir-
cunstancias del relato: ahi estd sin duda su encanto.

Este encanto del gesto circunstancial no se limita a los relatos de
Borges. Cito sélo dos ejemplos tomados de sus ensayos. De Jesus, a quien
llama el “mayor de los maestros orales”, retiene por ejemplo “que una
sola vez escribié unas palabras en la tierra y no las leyé ningtin hom-
bre” 27, De San Ambrosio, la actitud que sorprende San Agustin: “un
hombre en una habitacién, con un libro, leyendo sin articular las pa-
labras” (ibid., 159).

He intentado sefialar, a partir de los textos citados al principio, los
dos polos entre los cuales parece oscilar el personaje borgeano. Por un
lado la naderia de la personalidad, el personaje simulacro, el personaje
texto, el personaje desdoblado, el yo de conjunto estrellado. Pero por
el otro la necesidad de lo episédico y real, tal como lo veia en Hudson,
que Borges aplica a la circunstancia del personaje, deteniéndose en deta-
lles, en gestos, en actitudes que recomponen solapadamente a ese perso-
naje. La tendencia mds obvia —la tnica tendencia que le reconocen
muchos de sus criticos— es la primera. Propongo que las dos son igual-
mente importantes en la obra de Borges. Que el personaje literario que
nos ofrece, hibrido de mimesis y de objetos verbales, es un perfecto em-
blema de la tensién que nos propone toda su obra. Borges sabe que
estd “en literatura”, nos lo dice en todo momento, nos lo recuerda, a tra-
vés de ese personaje con el cual intentarfamos en vano identificarnos.
Pero al mismo tiempo nos recuerda, saludablemente, la inevitable ilu-
sion de realidad que plantea todo texto: nos la hace reconocer, aceptar
con placer. Dice Borges del mundo: “lo hemos sofialo resistente, miste-
rioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén
para saber que es falso” 28, De la misma manera pareceria soiiar Borges
un relato firme y resistente en el que permite espacios, basicamente me-
morables, para minar la supersticiosa ética del lector que desatiende lo
circunstancial, para finalmente postular una realidad narrativa que re-
cupera al personaje no s6lo como nexo sino como entidad eficaz del
relato por su mera carga de asombro. “El arte —siempre— requiere irrea-
lidades visibles” (loc. cit.), dice Borges. Y al comentar una vez mgs las
aporias eledticas declara que querrfa “conocer el nombre del poeta que
las dot6 de un héroe y de una tortuga” (ibid., 150).

SyrLvia MoLLoy
Princeton University.

27 “Del culto a les libros”, OI, 158.
28 “Avatares de la tortuga”, OI, 156.



