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L A CREACIÓN MUSICAL E N LOS PASOS PERDIDOS 

A Enrique Anderson Imbert 

Se ha señalado a menudo la importancia de la música en los cuentos 
y novelas de Alejo Carpentier 1 que a veces desempeña el papel funda
mental en sus relatos: en Concierto barroco, el indiano se encuentra, en 
Venecia, con Haendel, Searlatti y V i v a l d i 2 . En El acoso, la Eróica de 
Beethoven tiene doble función: el Acosado la escucha en una sala de con
ciertos, y los temas musicales sirven de punto de partida a las medita
ciones del personaje. Por otra parte, la narración misma "está estructu
rada en forma de sonata" 3 . El protagonista narrador de Los pasos per
didos es u n compositor fracasado, y el breve despertar de sus facultades 
creadoras en Santa Mónica de los Venados es el momento culminante 
de la novela. En otras obras, la música ocupa lugar secundario, pero no 
por eso deja Carpentier de emplear admirablemente su erudición mu-
sicológica. Carlos, uno de los personajes de El siglo de las luces, es afi
cionado a la flauta; en El recurso del método, el Pelléas et Mélisande de 
Debussy, y una temporada de ópera con Erico Caruso contribuven a la 
graciosa evocación de toda una época en un ficticio país latinoamericano. 

Carpentier ha explicado hasta qué punto el uso constante de la mú
sica en su literatura está arraigado en sus propias experiencias vitales 
desde la infancia 4 , y esa familiaridad salta a la vista en casi cada pá
gina de Los pasos perdidos <¡. Carpentier atribuye al protagonista sus co
nocimientos musicológicos cuando le hace comentar, en dos pasajes dis-

1 Cf., en particular, H E L M Y F . G I A C O M A N , " T h e uses of music in Hterature: El 
acoso by Alejo Carpentier and Symphony N? 3 (Eróica) by Beethoven", Studies in 
Short Fiction, 8 (1971), 103-111, y " L a estructura musical en la novelística de Alejo 
Carpentier", Hf, 1968, mim. 3, 49-57; E M I L V O L E K , "Análisis del sistema de estruc
turas musicales e interpretación de El acoso de Alejo Carpentier", PhP, 12 (1969) , 
1-24; FRANCIS W Y E R W E B E R , "El acoso: Alejo Carpentier's war on time", PMLA, 78 
(1963), 440-448. 

2 No es la música del siglo xvni la única que ahí figura. E n una vertiginosa 
mezcla de planos temporales, los tres grandes compositores pueden comentar el estilo 
de Stravinsky; y Filomeno, criado del indiano, conoce hasta la música de Louis 
Armstrong. 

3 CÉSAR L É A N T E , "Confesiones sencillas de un escritor barroco", Homenaje a Ale
jo Carpentier, ed. H . Giacoman, New York, 1970, pp. 26-27. 

4 Sus tempranos estudios de piano y teoría, sus artículos de crítica musical, su 
participación en la vanguardia artística de Cuba, sus años de Paris, en que escribe 
poemas y libretos para obras musicales de Milhaud, Marius-François Gaillard, Villa-
Lobos, García Caturla. Y desde 1928 hasta hoy, en Francia, Venezuela y Cuba, sus 
tareas de sincronización musical (discos, programas de radio), su colaboración en 
una ópera con Edgar Varèse, su Historia de la música en Cuba, su organización de 
una transmisora de r a d i o . . . E n rigor, nunca ha cesado de estar en vivo contacto con 
la música.-Sobre el conocimiento musicológico de Carpentier, véase L É A N T E , art. 
cit., pp. 19, 23, 26-27, y K L A U S M Ü I X E R - B E R C H , "Alejo Carpentier: autor y obra en su 
época", Revlb, 1967, mim. 63, pp. 11 y 16. 

5 Utilizo el texto publicado por la Compañía General de Ediciones, México, 1971. 
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tintos, los temas y el desarrollo de la Novena sinfonía de Beethoven «. 
Esos conocimientos no se l imitan a la música europea, como puede verse 
cuando el ficticio narrador discurre doctamente sobre los instrumentos 
de las tribus latinoamericanas. Pero lo importante en Los pasos perdi
dos no es la comprensión antropológica de la música en los pueblos pri
mitivos n i el análisis de obras consagradas de la gran tradición occiden
tal, sino el proceso de creación en u n compositor moderno. Desde un 
punto de vista musical, esta novela es un extenso examen de las razones 
por las cuales el narrador es incapaz, al comienzo del l ibro, de escribir 
música; de los acontecimientos insólitos que reavivan su voz artística; de 
la obra que brota de él durante un repentino frenesí creador, y del sen
tido o sin-sentido que tiene esa composición para el porvenir artístico 
del narrador. El eje de toda la novela es, creo, la descripción minucio
sa del Treno (pp. 222-228), la obra que el protagonista comienza a ima
ginar en Santa Mónica. En ese pasaje el narrador revela el fondo de su 
alma: las ideas más íntimas sobre su música y la de otros compositores, 
y la debilidad y fuerza de su propia personalidad. Convendría examinar 
la presentación del Treno, y la conducta del protagonista antes y después 
de componerlo, para percibir mejor la totalidad de este retrato. 

E L DESPERTAR DE LA POTENCIA CREADORA 

Los personajes mitológicos con quienes se identifica el protagonista 
en distintos momentos de la novela corresponden a dos estados de espí
r i t u radicalmente opuestos. A l comienzo de la obra, el narrador se siente 
como Sísifo: "Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma 
piedra en el hombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido a 
fuerza de paroxismos. . ." (p. 14). Su dolor perpetuo simboliza la for
tuna - e l i n f o r t u n i o - del hombre moderno: recorriendo siempre el mis
mo camino de un trabajo deshumanizador, pierde sus pasos y consume 
inútilmente sus fuerzas. Sabemos, en las primeras páginas de la novela, 
que el protagonista es, desde hace años, u n Sísifo; en ese tiempo no ha 
creado n i una frase musical que valga la pena (su música para el cine 
es comercial y mecánica). Pero al comienzo de unas vacaciones de tres 
semanas se interrumpe la rutina: el narrador ha arrojado, por primera 
vez en once meses, su roca. En Santa Mónica, al iniciar la creación de 
una obra musical que le enorgullece, aparece el segundo personaje mi 
tológico: compara su destino al de u n Prometeo liberado, desencade
nado (cf. p. 225). En u n momento de vanagloria suprema, hasta se asig
na el heroico papel de portador de la luz para los otros músicos; se 
siente "capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar formas, que curaran 
la música de [su] tiempo de muchas terceduras" (pp. 243-244). 

Pero el narrador dista mucho de ser un héroe-creador como el del 

6 Cf. pp. 20-21 y 91-103. Utiliza esa sinfonía de manera semejante a la Eróica 
en El acoso. Así como la música de Beethoven incita y acompaña a los recuerdos del 
Acosado, los temas de la Novena hacen "revivir" al protagonista de Los pasos perdi
dos las experiencias importantes de su niñez y mocedad. 
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gran poema dramático de Shelley (Prometheus unbound) que le sirvió 
de libreto para una cantata que empezó a escribir en su adolescencia 
(p. 18) 7 . Se ha dejado vencer por cuantos obstáculos presenta el mundo 

moderno a quienes luchan por expresarse artísticamente. Después de la 
segunda guerra mundial, la única vez que el canto brota en él es en 
Santa Mónica, lejos de las ansiedades del siglo. A l final de la novela, 
cuando se da cuenta de que nunca podrá regresar al pueblo de la selva, 
el narrador reconoce que no tiene nada de Prometeo. Por eso, se com
para, otra vez, con Sísifo: "Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo" 
(p. 286). 

Casi siempre, el protagonista atribuye la causa de su debilidad a al
gún inf lu jo externo. Según él, lo que apagó su voz creadora fue el ho
rror que le produjeron las atrocidades de la guerra 8 . Pero no sólo es la 
guerra: ¿no será su propia época la responsable de su muerte espiritual? 
H u i r de la rut ina cotidiana "en el mundo que me hubiera tocado en 
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, cier
tas gestas de heroísmo o de santidad" (p. 15). No piensa que la ciudad» 
pueda ser ambiente propicio para la creación: nunca habla de la gran
deza sobrecogedora de la metrópoli, sino de los vahos hediondos que se 
levantan del asfalto, de la fealdad de la arquitectura y de lo artificioso 
y postizo de las iglesias. 

Por muchas que sean las explicaciones que inventa para justificar 
su cobardía, ésta se debe, sin duda, a que siempre su carne prevalece 
sobre su espíritu. Su inclinación a las orgías, que le dejan luego dema
siado aturdido para crear, era ya parte de sus experiencias de adoles
cente. Mientras espera su divorcio, al abandonarse una vez más a la 
tentación física, compara su sentimiento de ese momento con lo que 
solía experimentar hace muchos años: 

7 E R N E S T O V O L K E N I N C ("Reconquista y pérdida de la América arcaica en Los pa
sos perdidos", Eco, 14 (1967) , pp. 380 ss., 388, 396) , lo describe así: "Débil, si bien 
descomedido en su egolatría [ . . . ] desleal consigo mismo y con los demás [ . . . ] capaz 
de pequeñas crueldades que resultan tanto más detestables cuanto más se empeña 
en justificarlas. . . " . Pero Volkening reconoce que, en ciertos momentos, este perso
naje trasciende los defectos de su propia personalidad para llegar a un plano supra¬
personal. E n su viaje mágico-real a través del tiempo, desde el mundo del siglo xx 
hacia la "prehistoria" en la selva, el protagonista; presenta algunos de los rasgos del 
héroe mítico. C A R L O S SANTANDER estudia a fondo este aspecto del personaje en su 
artículo " L o maravilloso en la obra de Alejo Carpentier", A, 1965 , ,núm. 409 , 114-126. 

8 "Fue - d i c e - un hombre sin esperanza quien regresó a la gran ciudad y entró 
en el primer bar para acorazarse de antemano contra todo propósito idealista" 
(p. 103) . Después de presenciar lo que parecía ser el ocaso de la civilización occi

dental, abandonó su antiguo proyecto de escribir la cantata sobre el Prometheus y 
se dejó "derivar hacia las técnicas y sucedáneos del cine y de la radio" (p. 24) . Con 
su salario de fabricante de música para películas tiene asegurado su bienestar, pero 
cuando termina las ocho horas de trabajo diario, no le quedan ni tiempo ni energía 
para pensar en obras originales. 

8 L a ciudad es el lugar "donde la miseria era más dura de afrontar que en 
cualquier otra parte" (p. 26) . Ha conocido el "terrible tránsito de los que lavan 
la camisa única en la noche" (p. 26) y no quiere volver a semejante indigencia. 
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No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una sensa
ción de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitación, parecida 
a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, 
mientras el espíritu luchaba por impedirlo [ . . . ] , mientras la mente, horro
rizada, trataba de agarrarse a Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba 
con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los pasos iban lentamente, fir
memente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en los calados, 
sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre 
el mármol de un tocador, mi voluntad cedería ante el sexo, dejando el alma 
fuera, en tinieblas y desamparo (pp. 268-269). 

De hecho, en las últimas páginas de la novela, el protagonista, más 
lúcido ahora gracias a la oportunidad que ha tenido de examinar su 
conciencia, advierte lo que no comprendió al comienzo: lo que torció 
su destino fue - d i c e - "[su] propia debilidad" (p. 285). 

En el curso de la novela, afectan al narrador una serie de aconteci
mientos que casi parecen concertarse para darle la inesperada oportu
nidad de escribir música sin que tenga que vencer dificultades. Las nue
vas circunstancias influyen en el protagonista de tal modo, que, a pesar 
de su grito: "¡estoy vacío!", un canto que desde mucho tiempo atrás 
bullía en él puede ya surgir libremente. Lo esencial es que los sucesos, 
favorables a la vida creadora del narrador, convergen por casualidad, 
mientras él permanece pasivo 1 0 : "Yo no había dado un paso.. . Todo 
me había venido al encuentro . . . " (p. 35). 

La novela no comienza en u n día típico en que el narrador sale de 
los estudios "saturado de mala música o de buena música usada con 
fines detestables" (p. 20) para embrutecerse en la sensualidad. A l con
trario, comienza un domingo, primer día de unas vacaciones de tres se
manas. Los hechos, todos fortuitos, que estimulan la memoria del pro
tagonista y le hacen evocar los días lejanos en que componía música y 
los próximos en que por lo menos estudiaba los instrumentos pr imit i 
vos, son la contemplación del Prometheus unbound de Shelley, la Odi
sea y un tratado de organografía en el escaparate de Brentano's, los p r i 
meros compases de la Novena de Beethoven y el encuentro con el Cu
rador. 

Cuantos críticos han estudiado Los pasos perdidos subrayan la im
portancia del largo viaje desde la ciudad al país latinoamericano en la 
cadena de acontecimientos que llevan al compositor hacia el momento 
en que escribe el Treno, su única obra i m p o r t a n t e V a r i o s aspectos 

10 Véase EDUARDO G . G O N Z Á L E Z , "Los pasos perdidos: el azar y la aventura", Revlb, 
1972, núm. 38 , pp. 5 8 9 y 596. 

11 Muchos ven ese viaje sobre todo como un tránsito desde la vida monótona y 
deshumanizadora de las grandes ciudades modernas hacia una parte del globo (la 
América Latina) donde lo fantástico no es imaginario, sino real y palpable. Cf., en 
particular, SANTANDER, art. cit., p. 107; E . V O L E K , "LOS pasos perdidos", Universidad 
de la Habana, 1968, núm. 189, pp. 27-28, 30-31, 33-34; R A Ú L S I L V A CÁCERES, " U n a novela 
de Carpentier", MN, 1967, núm. 17, pp. 34 y 36 . A R I E L D O R F M A N estudia detenida
mente esa jornada del protagonista como un viaje a través del tiempo, desde el si
glo xx a la «poca del Génesis ( "El sentido de la historia en la obra de Alejo Car-
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del nuevo ambiente sirven de acicate a su creación. El narrador cree es
cuchar ahora, en todas partes, música medieval, que parece atraerle más 
que la de su época 1 2 . Ahí está el arpista de Los Altos en cuyas escalas 
y recitativos había "algo que evocaba la festiva grandeza de los preám
bulos de órgano de la Edad Media". A l oírla "[tenía] la impresión de 
que todo obedecía a un magistral manejo de los modos antiguos y los 
tonos eclesiásticos, alcanzándose, por los caminos de un primitivismo 
verdadero, las búsquedas más válidas de ciertos compositores de la época 
presente" (p. 79). La música que conoce el Adelantado, fundador de 
Santa Mónica de los Venados y compañero del protagonista en su pri
mer viaje por el río, es "de arpistas, tocadores de bandola, gentes de 
plectro, que siguen siendo ministriles del M e d i e v o . . . " (p. 229). En la 
selva, el narrador suele a menudo oír los cantos gregorianos de fray Pe
dro de Henestrosa 1 3. 

En ese ambiente, el protagonista no sólo escucha música antigua; 
también experimenta emociones que echó de menos en su vida metro
politana. Piensa que sentimientos como los que se apoderan de él en la 
selva no se pueden expresar en composiciones de estilo neoclásico, como 
el Prometheus unbound de su adolescencia. A l comentar este género de 
música dice: "Yo también, como tantos otros, me había dejado impre
sionar por consignas de «regreso al orden», necesidad de pureza, de geo
metría, de asepsia, acallando en mí todo canto que pugnara por levan
tarse" (p. 228). En su Treno evitará semejante sequedad espiritual. An-

pentier", en Imaginación y violencia en América, Chile, 1970, pp. 98-113). Por lo 
demás, Carpentier, al describir las andanzas del compositor en la selva, recuerda un 
viaje que él mismo hizo por el Orinoco; véase L É A N T E , art. cit., p. 27. 

12 No hubiera dicho que se creía capaz de remediar la música de su tiempo 
(p. 243) si no pensara que ésta había degenerado lamentablemente. Condena en 
particular la multitud de "ismos" musicales que aparecieron después de la primera 
guerra mundial, con sus "manifiestos... [y] el inacabable aburrimiento de las po
lémicas de arte" (p. 228) . E n cuanto a las figuras capitales de la música moderna, 
no oculta su falta de simpatía por Schoenberg. E n Los Altos, cuando el joven músico 
latinoamericano toca una melodía atonal, el narrador se fastidia (p. 78) . E n otro 
pasaje, comenta de modo despectivo los logros "exagerados, paroxísticos" (p. 222) 
de la escuela vienesa de que proviene Schoenberg. Tampoco le gusta el neoclasicismo 
(cuyos exponentes habían "tratado de volver a encontrar la salud y la espontanei

dad del arte artesanal. . . [de la música de los siglos xvn y xvm] tomando sus fórmu
las, sus recetas contrapuntísticas, su retórica, sin recuperar su espíritu"; p. 228), ni 
la música de los "bárbaros", de los que "querían renovar la música de Occidente 
imitando ritmos [de ceremonias primitivas] que jamás hubieran tenido una función 
musical para sus [•. .1 creadores" (p. 263}. jCuál es pues el estilo aue acenta> E l 
de "los modos eclesiásticos, cuyos recursos inexplotados empezaban a ser aprovecha
dos, desde hacía muy pocos años, por algunos de los músicos más inteligentes del 
momento. . . " (p. 224). Así, el narrador aparta los ojos del iirtc de su época 
mirar hacia la más temprana música occidental, anterior a la invención de la poli
fonía, de la armonía y del contrapunto, o hacia los cscíisos compositores modernos 

la imitan. 
13 Cuando se recuerda que el protagonista comenzará su Treno con una línea 

vocal para el corifeo parecida a un canto ambrosiano y que utilizará los modos ecle
siásticos (p. 224), se ve hasta qué punto la música "medieval" del país hispano
americano le inspira. 
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tes de empezar a componerlo, asiste a dos ceremonias fúnebres que le 
conmueven profundamente. En el velorio del padre de Rosario, frente 
a ella y sus hermanas, con sus "rostros terribles de hijas de reyes: perras 
sublimes, aullantes troyanas arrojadas de sus palacios incendiados", el 
narrador se siente "envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en 
mí oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado 
los hombres que me precedieron en el reino de ese mundo" (p. 136). 
El treno del hechicero indio le afecta del mismo modo: "Trato de man
tenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y, sin embargo, no puedo 
sustraerme a la horrenda fascinación (]ue esta ceremonia ejerce sobre 
m í . . . " (p. 191). 

Algo de esa fuerte emoción que el protagonista comprueba en otros, 
y que él experimenta en esas ceremonias fúnebres, reaparecerá en la 
oueja de Elpenor v en el canto de Anticleia, madre de Ulises en el 
Treno « . Además, los modos expresivos de Rosario, de sus hermanas y 
del hechicero indio sugieren al compositor ciertos recursos musicales. Ve 
en las plegarias de las mujeres, con sus rítmicas reiteraciones de pala
bras y frases, un comienzo de evolución de la palabra hacia la música 
(". . . las mujeres rezaban en antifonía en los dormitorios, con la obse
sionante repetición por todas de un Dios te salve María, llena eres de 
gracias; el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, cuyo 
rumor se levantaba en los rincones oscuros... hinchándose y cavendo, 
con el tiempo invariable de olas apacibles"; p. 135). A l asistir al treno 
del hechicero, presencia el momento mismo en que la palabra oral se 
convierte en música: "Ante la terquedad de la Muerte, que se niega 
a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona" 
(p. 291). Lo mismo ocurrirá en su Treno: "E l paso de la palabra a 

la música se hará cuando la voz del corifeo se enternezca, casi imper
ceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las vírgenes enluta
das y de los guerreros caídos bajo el bronce de las lanzas" (p. 227). 
Hay semejanza tan evidente entre el uso de la palabra en el treno del 
hechicero y en un viejo borrador musical del protagonista, que éste, al 
oír al indio, comenta: '* . . .renació en mí la idea del Treno, con su enun
ciado de la palabra célula, su exorcismo verbal que se transforma en 
mús ica . . . " (p. 224). 

La actitud del personaje es mucho más que un mero despertar de su 
sensibilidad artística. Así como su silencio había resultado de la degra-

li Como que el texto poético que utiliza es el ejemplar bilingüe (griego-español) 
de la Odisea de Yannes, el "buscador de diamantes". 

15 E n la creación del Treno se hallan algunas de las sugerencias que hace Car-
pentier a los artistas (novelistas especialmente) latinoamericanos en su ensavo "Pro
blemática de la actual novela latinoamericana" (Tientos y diferencias, México, 1964, 
pp. 11-12) . Sugiere que los escritores y músicos tomen sus temas de la realidad ma
ravillosa de la América hispánica. Pero en vez de describir pintorescas costumbres lo
cales, como los "nativistas" de la primera mitad del siglo, deben buscar lo que hay 
de universal en éstas. Por eso, al compositor de Los pasos perdidos no le preocupan 
los detalles antropológicos del treno del hechicero indio, sino lo que hay en él de 
universal: los sentimientos del hombre frente a la muerte. Son éstos los que el narra
dor trata de incorporar en su propio Treno. 
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dación de todo el hombre, su renacimiento musical provendrá de una 
transformación profunda del hombre entero 

También parece contribuir a la metamorfosis del narrador el cam
bio en su relación con las mujeres. En la ciudad, con Ruth y Mouche, se 
deja dominar. Pero en el país latinoamericano, ya sin Mouche y ahora 
amante de Rosario (que le sirve "con una solicitud que me hace enor-
gullecerme de mi condición de hombre", p. 159), el compositor acaba 
por recobrar su m a s c u l i n i d a d E s al querer a Rosario cuando compo
ne su Treno 18. 

E L TRENO 

A l comienzo de su permanencia en Santa Mónica de los Venados, el 
narrador se agota en actividades físicas. La noche en que advierte la can
ción que ha nacido en él, no se había cansado en tareas fuera de casa, 
pues la l luvia no le permitía salir (p. 220). La energía física no empléa

le E n la ciudad, el narrador tiene la impresión de estar muerto tanto física 
como espiritualmente: " . . . me aterro. . . de lo difícil que es volver a ser hombre 
cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que hubiera as
pirado a ser algún día se ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos" (pp. 26¬
27) . Pero su conciencia le recuerda que ha traicionado sus antiguas ambiciones. Es 
eso lo que le impide llevar a cabo el infame propósito de Mouche de utilizar en 
unas holgadas vacaciones la beca que la universidad le otorgó para buscar instrumen
tos primitivos. Cuando por fin cumple la misión que el Curador le confió, el narra
dor se siente ufano de sí mismo por primera vez en muchos años ( "El rescate de la 
jarra sonora. . . era el primer acto excepcional, memorable, que se hubiera inscrito en 
mi existencia") . Es evidente el influjo de esta experiencia, tan satisfactoria, sobre 
la facultad creadora del compositor, pues éste, al mirar los instrumentos primitivos, 
oye mentalmente música de Palestrina, a quien imita en ciertas partes de su Treno 
(cf. pp. 181-182). 

17 L a idealización, en Rosario, de la "mujer esencial" - l a mujer de la tierra, la 
diosa-madre-, no ha sido del agrado de una lectora ilustre de Los pasos perdidos, 
Simone de Beauvoir. Carpentier responde a la crítica de la escritora diciendo que 
Rosario "representa.. . a la mujer elemental, la mujer verdaderamente telúrica y 
profunda. Simone de Beauvoir, en el tercer tomo de sus memorias, La forcé des chosej, 
hace alusión a ese aspecto de mi libro y dice que encuentra que he exagerado un 
poco en esa integración, diríamos, de la mujer elemental con la tierra. Acepto su 
crítica y es probable que así sea mientras exagero en un sentido u otro" (cit. por 
M Ü L L E R - B E R G H , Alejo Carpentier: estudio biográfico-critico, New York, 1972, p. 137). 

18 Ironía feroz. E n Santa Mónica, por primera vez en su vida, el narrador ex
presa el deseo de engendrar un hijo ("... tengo ansias de acariciar a un n i ñ o . . . " 
p. 236) . Sin embargo, Rosario no tiene un hijo de él, sino de Marcos. Como Rosario, 
mestiza en quien confluyen la sangre india, la negra y la blanca, es encarnación de 
la realidad mítica de América, sus amores con el protagonista son simbólicos (véase 
M Ü L L E R - B E R G H , op. cit., pp. 134, 136, 153) - D e l mismo modo que el narrador des
cubre el afecto verdadero y profundo cuando vive con Rosario, la mujer de la Amé
rica latina, siente despertarse su sensibilidad artística cuando viaja por el país his
panoamericano. Pero tanto su unión con Rosario como su "unión" con el mundo 
latinoamericano resultan estériles: Rosario no le da un hijo, y el Treno que el narra
dor compone inspirado por sus experiencias americanas es fruto solitario de una 
potencia creadora que queda inactiva tanto antes como después de la experiencia 
de Santa Mónica. 
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da parece transformarse en energía espiritual. Ahora comienza a reve
larse la pasividad casi completa del protagonista en el acto de creación. 
No hace nada por atraer hacia sí la inspiración artística, sino que, al 
contrario, ésta le posee de súbito: " . . . en m i mente, acaba de realizarse 
un gran trabajo. Una obra se ha construido en m i espíritu. . . " (p. 220); 
" . . .como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atre
pellándose por salir a través del plomo del lápiz" (p. 228). H a llegado 
el momento en que todas las circunstancias excepcionales se han com
binado para provocar una especie de euforia genésica en el narrador, 
que le permite concebir música sin necesidad de luchar contra una 
serie d e obstáculos. Pero el protagonista mismo considera sospechosa 
esta extrema facilidad en la composición: l e recuerda su experiencia con 
el ODÍO ( D P 220-22W Aunoue él se niep-ue a r e c o n o c e r semeianza al¬
euna entre la obra disnaratada eme imaginó baio los efectos d e l a droea 
y la que inventa ahora en Santa Mónica, ésta no es sino otro sueño de 
" O D Í O " lúcido írnusicalrnentfA esta vez n " r n n n m á s v a l i o s o m í e e l 
primero para la experiencia del comoositor oues no señala en verdad 
el comienzo de una nueva vida artística Y a h e m o s visto 'cómo, antes 
de lles-ar a Santa TVfónira r o n la e x r e n r i ó n de los desdichados esbozos 
del Prometí unhounñ Zsut a b e s c e n c i a e l narrador sólo ha com 
puesto música comercial N o puede hacer surgir ideas musicales sino 
tomando u n a droo-a m í e 1P hao-a olvidar la é n n e a en oue vive F l nue 
esta vez la droga no T a en rigor el opio sino una combinación de Ro¬
sario la belleza de la selva v u n sentimiento de libertad y de dominio 
de sí, no importa mucho Lo significativo es cĵ ue necesite una. "droga" 
para crear 

Pero hay que reconocer que el Treno, desde el punto de vista mu
sical - a juzgar por la detallada descripción en las pp. 222-228- no es 
una obra descabellada. El doctor James Yannatos" ha tenido a bien 
comentarme, en una entrevista, este bosquejo de la composición. En 
cuanto al alarde del protagonista, eso de sentirse capaz de revolucionar 
la música de su época con sus ideas innovadoras (p. 243), Yannatos 
observa que es éste el espejismo de todos los compositores modernos, 
pero que, como vivimos ahora en u n mundo musical complejo y plu
ralista, en el que todavía no se ha llegado a un período de síntesis y 
en el que cada compositor experimenta por su propia cuenta, sería 
imposible que impusiera uno su estilo sobre los demás para "salvar la 
música". 

A l protagonista le gustaría utilizar en su Treno algunos de los re
cursos más característicos d e la música eclesiástica. Por eso, querría que 
los primeros compases de su obra tuviesen " la sencillez lineal, el dibujo 
centrado en pocas notas, de u n himno ambrosiano" (p. 222). La tex
tura se haría más rica mediante la combinación d e líneas melódicas, 

19 E l Dr. Yannatos, del departamento de música de Harvard, es director de la 
orquesta de la universidad, profesor de dirección de orquesta y composición musical y 
compositor y autor de una ópera. Conversé con él sobre las pp. 222-224 de Los pasos 
perdidos en mayo de 1972. Procuro resumir su pensamiento en las páginas que siguen. 
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hasta que se consiguiera una polifonía semejante a la de Palestrina 
Todo esto quedaría unificado por el empleo de los modos eclesiásticos 
(p. 224) en vez de las escalas mayores y menores. Yannatos me recuerda 

que varios compositores modernos han recurrido a los modos ecle
siásticos (como el inglés Ralph Vaughan Will iams en su Misa en sol 
menor pero añade que ese estilo no tiene demasiada importan
cia n i se ha incorporado a la corriente fundamental de la música mo
derna. Además, no se debe olvidar que Vaughan Williams emplea 
tales modos en una misa, mientras que el personaje de Carpentier 
quiere incluir en su obra una imitación del canto ambrosiano, una 
polifonía semejante a la de Palestrina y los modos eclesiásticos, todo 
ello para fines no religiosos. El protagonista condena a los composito
res de su época que se valen de ritmos rituales primitivos sin compren
der sus funciones mágicas o utilitarias (p. 263), pero espera escribir, a 
su vez, una composición de tema secular con recursos vivificados por el 
impulso espiritual de la Edad M e d i a 2 2 . 

También la idea de experimentar en su Treno con la "palabra des
nuda" y con los medios de transformar la palabra en melodía (cf. p. 
222) es u n camino que varios compositores modernos han seguido. Des 
ejemplos: Karlheinz Stockhausen y Luciano Berio, que en los años cin
cuenta escribieron obras en que se recurre a palabras sin acompaña
miento musical (Berio trabajó con poemas de James Joyce)1 o a cancio
nes infant i les 2 3 . 

20 Creo evidente que el narrador, en la parte polifónica de su Treno, piensa 
imitar al compositor italiano. De hecho, en el siglo xvi, se consideraba a Palestrina 
como el gran maestro de la música eclesiástica polifónica- No es difícil ver que el 
personaje admira mucho a este compositor religioso. Habla con elogio de la Misa 
del Papa Marcelo, una de las obras más importantes de Palestrina (p. 24) y, lo que 
es aún más significativo, el narrador oye en su cabeza " u n gran contrapunto de Pa
lestrina" (pp. 181-182) cuando consigue los instrumentos primitivos para el Curador. 

21 E n esa Misa, escrita en 1923, Vaughan Williams utiliza los modos eclesiásticos 
en un contexto contrapuntístico y armónico casi como quiere hacerlo el composi
tor en Los pasos perdidos: "Así pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura 
polifónica y la de tipo armónico, concertadas, machihembradas, según las leyes más 
auténticas de la m ú s i c a . . . " (p. 223), con la diferencia de que el protagonista quiere 
combinar la polifonía (en que unas melodías individuales pero armonizadas se can
tan juntas) , y la armonía, mientras que Vaughan Williams, en vez de polifonía, em
plea el contrapunto (semejante a la polifonía pero regido por reglas armónicas más 
estrictas) . 

22 Aunque reconoce que el canto gregoriano es "una música que ha dejado de 
ser música para la mayoría de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como 
se oye, sin escucharse, el muerto idioma [latín] que lo acompaña" (p. 260). 

23 E n Mámente, escrito en 1963, Stockhausen experimenta con las posibilidades 
musicales de la palabra hablada. Esta obra no comienza con palabras que se van 
transformando en canto, como el Treno del narrador de Los pasos perdidos. De he
cho, Momente no tiene el orden y la lógica del Treno, pues, en un estilo improvisador 
que debe mucho al azar, se ejecuta de modo distinto en cada presentación. Hay una 
solista, dos coros y varios instrumentos. A veces la solista habla de manera normal 
mientras un coro canta, y otras veces es la solista la que canta y el coro el que 
habla. A veces la solista deja bruscamente de hablar y comienza a trinar o reír. Así, 
puede verse que la idea del narrador de Los pasos perdidos de incorporar la palabra 
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El doctor Yannatos no ha visto ironía en la descripción del Treno. 
Hasta puede imaginar cómo sonaría semejante obra. Piensa que el estilo 
polifónico, en el que no hay acentos rudos n i contrastes violentos, crea
ría líneas melódicas que parecerían "f lotar" . La tonalidad de esta com
posición no sería muy rica, dado el uso de los modos eclesiásticos. Por 
supuesto, es imposible juzgar música alguna a partir de la exposición 
meramente verbal. Pero, cuando el narrador habla de su Treno, pre
senta sin duda una obra perfectamente realizable. Sólo puede el lector 
sonreír un tanto cuando el protagonista se ufana de la importancia de 
sus ideas; por lo visto, no son tales que pudieran dominar la música 
moderna. 

La seriedad con que se describe este proyecto de composición musi
cal se hace evidente en la erudición que se despliega, sin intentos de 
burla n i de sátira por parte de Carpentier. El narrador llama a su 
obra una "suerte de reinvención de la música" (p. 223). De hecho, el 
Treno es un resumen de la historia de la música occidental 2"; el na
rrador evoca su nacimiento cuando dice que la primera melodía de su 
Treno será como " u n himno ambrosiano -Aeterne rerum conditor-
que es, para mí, el estado de la música más cercano a la palabra" (p. 
222) 2 5 . Cuando el protagonista entreteja un tropo compostelano con 
la primera melodía del Treno, ésta se convertirá en cantus firmus (p. 
223) 2 8 . En el momento de empezar a escribir polifónicamente, el narra
dor habrá llegado a la época de Palestrina, al siglo xvi . Su gran admi
ración por Palestrina le incita a imitar los recursos musicales de éste 
en su propia obra (cf. supra, nota 20). Si, de hecho, lograra construir 
una polifonía semejante a la de Palestrina, la composición cobraría el 
estilo "flotante" de la que habla el doctor Yannatos 2 7 . Pero hay uní 
diferencia interesante entre el Treno del protagonista y la música de 
Palestrina. El método que escoge el narrador para desarrollar su obra 
es el de comenzar por lo muy sencillo e i r aumentando poco a poco 
la complejidad de la textura con el objeto de preparar "al oyente para la 
percepción de una simultaneidad de planos que, de haberle sido pre-

hablada en su obra ni es disparatada ni es tan innovadora que nadie antes o des
pués de él lo haya hecho. 

24 Su orígenes se remontan al momento en que la Iglesia decidió que los himnos 
litúrgicos debían entonarse según el estilo oriental en vez de reducirse a canturía. 
Por eso los cantos ambrosianos son quizá las obras musicales más tempranas de Eu
ropa. No se puede aducir aquí la antigua música griega, de la que tan poco se sabe. 

25 E n Aeterne rerum conditor, la sencillez y la semejanza con la palabra de que 
habla el protagonista son evidentes. Se evitan los grandes intervalos, y la melodía 
casi siempre pasa de una nota a la vecina. E l canto no es muy fluido porque, o 
hay una nota para cada sílaba o, a lo más, dos notas vecinas para una sílaba. E l 
canto resulta así cercano a la palabra hablada. E n verdad, aunque es muy bello, no 
hay nada menos dramático ni menos rítmicamente acentuado que el Aeterne rerum 
conditor. 

26 L a melodía simple y directa sobre la cual se colocan las líneas más fluidas de 
una obra coral. 

27 E n la Misa del Papa Marcelo de Palestrina, las líneas vocales fluyen suave
mente, sin ritmos fuertes ni acentos rudos. 
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sentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa. . . " (p. 223). 
Por el contrario, en las composiciones de Palestrina, el gran modelo, hay 
a menudo siete líneas vocales que empiezan a la vez. 

Hasta este punto, según la descripción de los recursos que piensa 
utilizar el narrador en su Treno, parecería que el protagonista estuviera 
imitando formas viejas en vez de inventar otras nuevas. Lo moderno 
en esta obra sería la experimentación con lo que el narrador llama 
"timbres puros" (pp. 223-224) as. p e r o aun en eso sigue el protagonista 
a Alberic Magnard, compositor belga de la primera mitad del siglo xx 
(p. 224). El doctor Yannatos cree, en f i n , que el rasgo más innovador 

del Treno sería el empleo libre y poco ortodoxo de los modos ecle
siásticos. 

Como ya he dicho, la creación del Treno en Santa Mónica es el 
climax de la novela. En el pueblo de la selva, el protagonista vive un 
"milagro". Liberado de su vida estéril, escribe, extático, parte de la 
obra musical que siempre había soñado. ¿Se ha redimido, pues, como 
artista? De fracasado, ¿se ha convertido en u n compositor capaz de 
crear música? Mientras está en Santa Mónica, él mismo lo cree así. 
Observa que en el pueblo todos tienen u n oficio: "Caza el cazador, 
adoctrina el fraile, gobierna el Adelantado" (p. 243). El suyo, por su
puesto, es la composición musical. Se decide a permanecer para siempre 
en la selva, ejerciendo su función legítima. Pero como quiere divorciar
se de R u t h y procurarse papel y tinta para su trabajo creador, aban
dona la selva y pasa varios meses en la misma ciudad del comienzo 
de la narración. A l regresar al país latinoamericano, se da cuenta de 
que nunca podrá esconderse en su refugio de Santa Mónica. 

De hecho, es en el f inal del quinto capítulo y en todo el sexto - e n 
que el narrador parte de Santa Mónica, vive otra vez en la ciudad 
moderna y trata, sin éxito, de regresar al pueblo de la selva- donde 
se revela el verdadero significado de las experiencias insólitas del com
positor en Santa Mónica. En esas páginas se muestra claramente que el 
Treno, aunque interesante e innovador, no es una composición en sí 
valiosa. En primer lugar, no corresponde a la definición que el narra
dor mismo (al pensar que en algún lugar habría un joven que esperaba 
la revelación contenida en el Treno) ofrece de la obra de arte: "Lo 
hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero bas
taba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creación 
verdadera por la mera palabra de u n Adán nombrando" (p. 244). Cuan
do el protagonista se va de Santa Mónica, deja los guiones de su com
posición a Rosario, para quien no tienen sentido. Así, según el narra
dor mismo, su Treno no es una obra de arte cabal porque ese "Adán 
que le pondría nombre", es decir, ese artista principiante que pudiera 
apreciarlo y que, por haberlo oído, pudiera vislumbrar nuevos caminos 

28 E l Dr . Yannatos piensa que "timbre puro" quiere decir el sonido de un ins
trumento o un grupo de instrumentos iguales tocados sin acompañamiento de ins
trumentos de otro tipo. 
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musicales, nunca lo conocerá. Por otra parte, el acto creador llevado a 
cabo en Santa Mónica no parece prefigurar un porvenir artístico fruc
tífero para el narrador: es acto aislado y sin consecuencias porque el 
protagonista es incapaz de repetirlo cuando está lejos del ambiente 
propicio de la selva. Después de abandonar Santa Mónica, durante los 
meses que pierde en la ciudad, el narrador no escribe nada más sobre
saliente que un "falso concierto romántico" para el cine (p. 274), pasa 
"días enteros en la cama" con la "imposibilidad de pensar en nada que 
no sea m i regreso a lo que allá me espera" (p. 267). N i siquiera com
pone nada cuando se ha evadido otra vez de la ciudad hostil y está de 
nuevo en Puerto Anunciación. A pesar de haber escrito una obra musi
cal en Santa Mónica, tan pronto como se encuentra otra vez en el 
mundo del siglo xx, el protagonista manifiesta, frente a los inconve
nientes de la vida moderna, la misma debilidad que antes de su viaje. 
Su voz creadora se apaga. 

A primera vista, las circunstancias en las que se halla ahora el na
rrador se parecen a las del comienzo de la novela, pero no son idén
ticas, porque el protagonista es ahora más lúcido. Empieza a compren
der la naturaleza extraordinaria e irrecuperable de sus experiencias en 
Santa Mónica y cae en la cuenta de que el artista no puede vivir ais
lado de su propia época, como él mismo proyectaba hacer, y para siem
pre, mientras estaba en Santa Mónica. Sabe ahora que él, como compo
sitor, necesita existir precisamente en el tipo de ambiente que le afectó 
de modo tan negativo en las primeras páginas del l ibro: 

. . . nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que 
está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, 
y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en tes
timonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que ven
drán después, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia 
de lo hecho hasta hoy (p. 286). 

Pudiera parecer que el protagonista, al darse cuenta de cuán impor
tante es vivir allí donde la actividad intelectual sea más intensa, se ha 
salvado como hombre y como artista 2«. Sólo hasta cierto punto puede 
admitirse. En m i opinión, el compositor, aunque más lúcido, no es más 
fuerte al f inal que al comienzo. En la última página, queda incierto 
su porvenir artístico: él mismo no sabe si va a aprovechar su nueva 

29 Según Volek (art. cit., p. 32), cuando el narrador descubre que no podrá 
regresar nunca a Santa Mónica, queda "con el anhelo de forjarse su propio destino, 
es decir, de realizarse plenamente como hombre y compositor justamente en la so
ciedad que antes logró esclavizarlo... sentimos emanar de su decisión [de vivir en el 
mundo del siglo xx] una fuerza excepcional, la de un hombre que toma su destino 
en sus propias manos, que se impone tareas y q u e . . . l u c h a . . . Es desde aquí cuando 
podemos pensar de él en términos de héroe, en el pleno significado de la p a l a b r a . . . " 
M Ü I X E R - B E R G H (op. cit., p. 52) cree que las experiencias del compositor en la selva 
y sus exámenes de conciencia le han dado " u n sello de dinamismo, de potencia y de 
atávica afirmación, que le distingue de los héroes contemporáneos de Francia y los 
Estados. Unidos". 
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comprensión de las razones por las cuales no pudo escribir música antes 
de llegar a Santa Ménica o si va a volver a su vida de trabajo mecá
nico alternado con orgías: "Falta saber ahora si no seré ensordecido y 
privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún lugar me 
aguarda" (p. 286). A menos que se haya operado u n cambio radical 
en su personalidad (y no tenemos ninguna prueba para creerlo), es 
probable que el protagonista no se muestre más valeroso, de ahora en 
adelante, frente a obstáculos y dificultades. 

Pero quizá el destino personal del protagonista no sea, al cabo, lo 
central en este l ibro. Carpentier mismo ha dicho que en sus novelas 
lo que más le preocupa no son los personajes, sino los vastos cuadros 
en que los individuos, como tales, no se destacan especialmente (cf. 
L É A N T E , art. cit., pp. 29-30). En El siglo de las luces, por ejemplo, los 
personajes desaparecen enteramente -observa el propio a u t o r - durante 
las largas descripciones de las bellas islas del Caribe so. Y lo sobresa
liente en ese l ibro no es la conducta de los cuatro personajes principa
les, sino la recreación de toda una época histórica: la Revolución fran
cesa y sus repercusiones en las islas. A u n en las novelas en que hay 
una figura central, ésta no le interesa a Carpentier como persona, sino 
como símbolo si. 

El verdadero protagonista de Los pasos perdidos no es tanto el com
positor cuanto el mundo latinoamericano. En su evocación de la reali
dad maravillosa de América en esta novela, Carpentier lleva a cabo lo 
que se ha propuesto en el prólogo de El reino de este mundo: presentar 
a u n público internacional el ambiente mítico de su propia región del 
globo 32. El pasivo compositor anónimo de Los pasos perdidos tiene el 
privilegio de entrar en un lugar donde lo "increíble", incluso en su 
sentido más positivo, es lo corriente. El impulso artístico no existe en 
el compositor. Es una fuerza que emana de la gran selva hispanoameri
cana, tan poderosa que, durante breves momentos, transforma en crea
dor a u n hombre que nada excepcional ha hecho en su vida. 

KAREN T A Y L O R 
Harvard University. 

80 C L A U D E F E L L , "Rencontre avec Alejo Carpentier", LMo, 59 (1965) , p. 107. 
31 Por eso, el gigantesco .protagonista de El recurso del método no tiene siquiera 

nombre: es encarnación de todos los dictadores latinoamericanos. Nunca sabemos el 
nombre del narrador de Los pasos perdidos; es como un representante de todos los 
artistas de raza hispánica que tienen que vivir en la época moderna. 

32 "Prólogo" a El reino de este mundo, Venezuela, 1962, pp. 5-11. 


