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LA CREACION MUSICAL EN LOS PASOS PERDIDOS
A Enrique Anderson Imbert

Se ha sefialado a menudo la importancia de la musica en los cuentos
y novelas de Alejo Carpentier ! que a veces desempefia el papel funda-
mental en sus relatos: en Concierto barroco, el indiano se encuentra, en
Venecia, con Haendel, Scarlatti y Vivaldi2 En El acoso, la Erdica de
Beethoven tiene doble funcién: el Acosado la escucha en una sala de con-
ciertos, y los temas musicales sirven de punto de partida a las medita-
ciones del personaje. Por otra parte, la narracién misma “estd estructu-
rada en forma de sonata” 8. El protagonista narrador de Los pasos per-
didos es un compositor fracasado, y el breve despertar de sus facultades
creadoras en Santa Moénica de los Venados es el momento culminante
de la novela. En otras obras, la musica ocupa lugar secundario, pero no
por eso deja Carpentier de emplear admirablemente su erudicién mu-
sicolégica. Carlos, uno de los personajes de El siglo de las luces, es afi-
cionado a la flauta; en El recurso del método, el Pelléas et Mélisande de
Debussy, y una temporada de 6pera con Erico Caruso contribuyen a la
graciosa evocacién de toda una época en un ficticio pais latinoamericano.

Carpentier ha explicado hasta qué punto el uso constante de la mu-
sica en su literatura estd arraigado en sus propias experiencias vitales
desde la infancia®, y esa familiaridad salta a la vista en casi cada p4-
gina de Los pasos perdidos 5. Carpentier atribuye al protagonista sus co-
nocimientos musicolégicos cuando le hace comentar, en dos pasajes dis-

1 Cf., en particular, HELMY F. GiacomaN, “The uses of music in literature: . El
acoso by Alejo Carpentier and Symphony No 3 (Erdica) by Beethoven”, Studies in
Short Fiction, 8 (1971), 103-111, y “La estructura musical en la novelistica de Alejo
Carpentier”, Hf, 1968, mim. 3, 49-57; EMIL VoOLEK, “Andlisis del sistema de estruc-
turas musicales e interpretacién de El acoso de Alejo Carpentier”, PhP, 12 (1969),
1-24; FraNcis WYER ‘WEBER, “El acoso: Alejo Carpentier’s war on time”, PMLA, 78
(1963) , 440-448.

2 No es la misica del siglo xvnr la tvnica que ahi figura. En una vertiginosa
mezcla de planos temporales, los tres grandes compositores pueden comentar el estilo
de Stravinsky; y Filomeno, criado del indiano, conoce hasta la musica de Louis
Armstrong.

8 Cfsar LEANTE, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, Homenaje a Ale-
jo Carpentier, ed. H. Giacoman, New York, 1970, pp. 26-27.

4 Sus tempranos estudios de piano y teoria, sus articulos de critica musical, su
participacién en la vanguardia artistica de Cuba, sus afios de Paris, en que escribe
poemas y libretos para obras musicales de Milhaud, Marius-Francois Gaillard, Villa-
Lobos, Garcia Caturla. Y desde 1928 hasta hoy, en Francia, Venezuela y Cuba, sus
tareas de sincronizacién musical (discos, programas de radio), su colaboracién en
una o6pera con Edgar Varése, su Historia de la masica en Cuba, su organizaciéon de
una transmisora de radio... En rigor, nunca ha cesado de estar en vivo contacto con
la musica.—Sobre el conocimiento musicolégico de Carpentier, véase LEANTE, art.
cit., pp. 19, 28, 26-27, y KLAus MULLER-BERGH, “Alejo Carpentier: autor y obra en su
época”, Reuvlb, 1967, niim. 63, pp. 11 y 16.

5 Utilizo el texto publicado por la Compaiiia General de Ediciones, México, 1971:
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tintos, los temas y el desarrollo de la Novena sinfonia de Beethoven ¢
Esos conocimientos no se limitan a la musica europea, como puede verse
cuando el ficticio narrador discurre doctamente sobre los instrumentos
de las tribus latinoamericanas. Pero lo importante en Los pasos perdi-
dos no es la comprensién antropolégica de la miisica en los pueblos pri-
mitivos ni el andlisis de obras consagradas de la gran tradicién occiden-
tal, sino el proceso de creacién en un compositor moderno. Desde un
punto de vista musical, esta novela es un extenso examen de las razones
por las cuales el narrador es incapaz, al comienzo del libro, de escribir
musica; de los acontecimientos insélitos que reavivan su voz artistica; de
la obra que brota de él durante un repentino frenesi creador, y del sen-
tido o sin-sentido que tiene esa composicién para el porvenir artistico
del narrador. El eje de toda la novela es, creo, la descripcién minucio-
sa del Treno (pp. 222-228), la obra que el protagonista comienza a ima-
ginar en Santa Ménica. En ese pasaje el narrador revela el fondo de su
alma: las ideas mds intimas sobre su musica y la de otros compositores,
y la debilidad y fuerza de su propia personalidad. Convendria examinar
la presentacién del Treno, y la conducta del protagonista antes y después
de componerlo, para percibir mejor la totalidad de este retrato. '

EL DESPERTAR DE LA POTENCIA CREADORA

Los personajes mitolégicos con quienes se identifica el protagonista
en distintos momentos de la novela corresponden a dos estados de espi-
ritu radicalmente opuestos. Al comienzo de la obra, el narrador se siente
como Sisifo: “Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con Ila misma
piedra en el hombro, me sostenia por obra de un impulso adquirido a
fuerza de paroxismos...” (p. 14). Su dolor perpetuo simboliza la for-
tuna —el infortunio— del hombre moderno: recorriendo siempre el mis-
mo camino de un trabajo deshumanizador, pierde sus pasos y consume
intutilmente sus fuerzas, Sabemos, en las primeras pdginas de la novela,
que el protagonista es, desde hace afios, un Sisifo; en ese tiempo no ha
creado ni una frase musical que valga la pena (su musica para el cine
es comercial y mecdnica). Pero al comienzo de unas vacaciones de tres
semanas se interrumpe la rutina: el narrador ha arrojado, por primera
vez en once meses, su roca. En Santa Mdnica, al iniciar la creacién de
una obra musical que le enorgullece, aparece el segundo personaje mi-
tolégico: compara su destino al de un Prometeo liberado, desencade-
nado (cf. p. 225). En un momento de vanagloria suprema, hasta se asig-
na el heroico papel de portador de la luz para los otros musicos; se
siente “capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar formas, que curaran
la musica de [su] tiempo de muchas torceduras” (pp. 243-244).

Pero el narrador dista mucho de ser un héroe-creador como el del

6 Cf. pp. 20-21 y 91-103. Utiliza esa sinfonia de manera semejante a la Erdica
en El acoso. Asi como la musica de Beethoven incita y acompaiia a los recuerdos del
Acosado, los temas de la Novena hacen “revivir” al protagonista de Los pasos perdi-
dos las experiencias importantes de su nifiez y mocedad.
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gran poema dramitico de Shelley (Prometheus unbound) que le sirvié
de libreto para una cantata que empezé a escribir en su adolescencia
(p- 18)7. Se ha dejado vencer por cuantos obsticulos presenta el mundo
moderno a quienes luchan por expresarse artisticamente, Después de la
segunda guerra mundial, la Unica vez que el canto brota en ¢l es en
Santa Monica, lejos de las ansiedades del siglo. Al final de la novela,
cuando se da cuenta de que nunca podrd regresar al pueblo de la selva,
el narrador reconoce que no tiene nada de Prometeo. Por eso, se com-
para, otra vez, con Sisifo: “Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo”
(p- 286) .

Casi siempre, el protagonista atribuye la causa de su debilidad a al-
gun influjo externo. Segun él, lo que apagé su voz creadora fue el ho-
rror que le produjeron las atrocidades de la guerra 8, Pero no solo es la
guerra: ¢no serd su propia época la responsable de su muerte espiritual?
Huir de la rutina cotidiana “en el mundo que me hubiera tocado en
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, cier-
tas gestas de heroismo o de santidad” (p. 15). No piensa que la ciudad ®
pueda ser ambiente propicio para la creacién: nunca habla de la gran-
deza sobrecogedora de la metrépoli, sino de los vahos hediondos que se
levantan del asfalto, de la fealdad de la arquitectura y de lo artificioso
y postizo de las iglesias.

Por muchas que sean las explicaciones que inventa para justificar
su cobardia, ésta se debe, sin duda, a que siempre su carne prevalece
sobre su espiritu. Su inclinacién a las orgfas, que le dejan luego dema-
siado aturdido para crear, era ya parte de sus experiencias de adoles-
cente. Mientras espera su divorcio, al abandonarse una vez mds a la
tentacién fisica, compara su sentimiento de ese momento con lo que
solia experimentar hace muchos afios:

7 ErNEsTo VOLKENING (“Reconquista y pérdida de la Ameérica arcaica en Los pa-
sos perdidos”, Eco, 14 (1967), pp. 380 ss., 388, 896), lo describe asi: “Débil, si bien
descomedido en su egolatrfa [...] desleal consigo mismo y con los demis [...] capaz
de pequefias crueldades que resultan tanto mds detestables cuanto més se empefia
en justificarlas...”. Pero Volkening reconoce que, en ciertos momentos, este perso-
naje trasciende los defectos de su propia personalidad para llegar a un plano supra-
personal. En su viaje magico-real a través del tiempo, desde el mundo del siglo xx
hacia la “prehistoria” en la selva, el protagonistal presenta algunos de los rasgos del
héroe mitico. CARLOs SANTANDER estudia a fondo este aspecto del personaje en su
articulo “Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier”, 4, 1965, ntim. 409, 114-126.

8 “Fue —dice— un hombre sin esperanza quien regresé a la gran ciudad y entr6
en el primer bar para acorazarse de antemano contra todo propésito idealista”
(p. 103) . Después de presenciar lo que parecia ser el ocaso de la civilizacién occi-
dental, abandoné su antiguo proyecto de escribir la cantata sobre el Prometheus y
se dejé “derivar hacia las técnicas y suceddneos del cine y de la radio” (p.:24). Con
su salario de fabricante de mitisica para peliculas tiene asegurado su bienestar, pero
cuando termina las ocho horas de trabajo diario, no le quedan nji tiempo ni energfa
para pensar en obras originales.

9 La ciudad es el lugar “donde la miseria era mdas dura de afrontar que en
cualquier otra parte” (p. 26). Ha conocido el “terrible trinsito de los que lavan
la camisa tinica en la noche” (p. 26) y no quiere volver a semejante indigencia.
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No es deseo definido ni excitacién afirmada, sino mds bien una sensa-
cién de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitacién, parecida
a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel,
mientras el espiritu luchaba por impedirlo [...], mientras la mente, horro-
rizada, trataba de agarrarse a Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba
con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los pasos iban lentamente, fir-
memente, hacia la habitacién con cubrecama de cintas rojas en los calados,
sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre
el marmol de un tocador, mi voluntad cederia ante el sexo, dejando el alma
fuera, en tinieblas y desamparo (pp. 268-269) .

De hecho, en las ultimas pdginas de la novela, el protagonista, mas
lticido ahora gracias a la oportunidad que ha tenido de examinar su
conciencia, advierte lo que no comprendié al comienzo: lo que torcié
su destino fue —dice— “[su] propia debilidad” (p. 285).

En el curso de la novela, afectan al narrador una serie de aconteci-
mientos que casi parecen concertarse para darle la inesperada oportu-
nidad de escribir musica sin que tenga que vencer dificultades. Las nue-
vas circunstancias influyen en el protagonista de tal modo, que, a pesar
de su grito: “jestoy vaciol”, un canto que desde mucho tiempo atrds
bullia en ¢l puede ya surgir libremente. Lo esencial es que los sucesos,
favorables a la vida creadora del narrador, convergen por casualidad,
mientras él permanece pasivo®: “Yo no habia dado un paso... Todo
me habia venido al encuentro...” (p. 35).

La novela no comienza en un dia tipico en que el narrador sale de
los estudios “saturado de mala musica o de buena musica usada con
fines detestables” (p. 20) para embrutecerse en la sensualidad. Al con-
trario, comienza un domingo, primer dia de unas vacaciones de tres se-
manas. Los hechos, todos fortuitos, que estimulan la memoria del pro-
tagonista y le hacen evocar los dias lejanos en que componia miisica y
los préximos en que por lo menos estudiaba los instrumentos primiti-
vos, son la contemplacién del Prometheus unbound de Shelley, la Odi-
sea y un tratado de organografia en el escaparate de Brentano’s, los pri-
meros compases de la Novena de Beethoven y el encuentro con el Cu-
rador.

Cuantos criticos han estudiado Los pasos perdidos subrayan la im-
portancia del largo viaje desde la ciudad al pais latinoamericano en la
cadena de acontecimientos que llevan al compositor hacia el momento
en que escribe el Treno, su tinica obra importante 1, Varios aspectos

10 Véase EpUARDO G. GONZALEz, “Los pasos perdidos: el azar y la aventura”, Revlb,
1972, num. 38, pp. 589 y 596.

11 Muchos ven ese viaje sobre todo como un trinsito desde la vida monétona y
deshumanizadora de las grandes ciudades modernas hacia una parte del globo (la
América Latina) donde lo fantdstico no es imaginario, sino real y palpable. Cf.,, en
particular, SANTANDER, art. cit.,, p. 107; E. VoLEk, “Los pasos perdidos”’, Universidad
de la Habana, 1968, nim. 189, pp. 27-28, 30-31, 33-34; RAUL SiLvA CACEREs, “Una novela
de Carpentier”, MN, 1967, num. 17, pp. 34 y 36. ARIEL DorRFMAN estudia detenida-
mente esa jornada del protagonista como un viaje a través del tiempo, desde el si-
glo xx a la €poca del Génesis (“El sentido de la historia en la obra de Alejo Car-
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del nuevo ambiente sirven de acicate a su creacién. El narrador cree es-
cuchar ahora, en todas partes, musica medieval, que parece atraerle mads
que la de su épocal2. Ahi estd el arpista de Los Altos en cuyas escalas
y recitativos habia “algo que evocaba la festiva grandeza de los predm-
bulos de 6érgano de la Edad Media”. Al oirla “[tenia] la impresién de
que todo obedecia a un magistral manejo de los modos antiguos y los
tonos eclesiasticos, alcanzandose, por los caminos de un primitivismo
verdadero, las btsquedas mas validas de ciertos compositores de la época
presente” (p. 79). La musica que conoce el Adelantado, fundador de
Santa Moénica de los Venados y compafiero del protagonista en su pri-
mer viaje por el rfo, es “de arpistas, tocadores de bandola, gentes de
plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo...” (p. 229). En la
selva, el narrador suele a menudo oir los cantos gregorianos de fray Pe-
dro de Henestrosa 13,

En ese ambiente, el protagonista no sélo escucha musica antigua;
también experimenta emociones que eché de menos en su vida metro-
politana. Piensa que sentimientos como los que se apoderan de €l en la
selva no se pueden expresar en composiciones de estilo neocldsico, como
el Prometheus unbound de su adolescencia. Al comentar este género de
musica dice: “Yo también, como tantos otros, me habia dejado impre-
sionar por consignas de «regreso al orden», necesidad de pureza, de geo-
metria, de asepsia, acallando en mi todo canto que pugnara por levan-
tarse” (p. 228). En su Treno evitard semejante sequedad espiritual. An-

pentier”’, en Imaginacidn y violencia en América, Chile, 1970, pp. 98-113). Por lo
demds, Carpentier, al describir las andanzas del compositor en la selva, recuerda un
viaje que él mismo hizo por el Orinoco; véase LEANTE, art. cit., p. 27.

12 No hubiera dicho que se crefa capaz de remediar la musica de su tiempo
(p. 243) si no pensara que ésta habfa degenerado lamentablemente. Condena en
particular la multitud de “ismos” musicales que aparecieron después de la primera
guerra mundial, con sus “manifiestos. .. [¥] el inacabable aburrimiento de las po-
lémicas de arte” (p. 228). En cuanto a las figuras capitales de la musica moderna,
no oculta su falta de simpatia por Schoenberg. En Los Altos, cuando el joven musico
latinoamericano toca una melodia atonal, el narrador se fastidia (p. 78). En otro
pasaje, comenta de modo despectivo los logros “‘exagerados, paroxisticos” (p. 222)
de la escuela vienesa de que proviene Schoenberg. Tampoco le gusta el neoclasicismo
(cuyos exponentes habfan “tratado de volver a encontrar la salud y la espontanei-
dad del arte artesanal... [de la musica de los siglos xvn y xvin] tomando sus férmu-
las, sus recetas contrapuntisticas, su retérica, sin recuperar su espiritu”; p. 228), ni
la misica de los “bdrbaros”, de los que ‘“‘querian renovar la musica de Occidente
imitando ritmos [de ceremonias primitivas] que jamds hubieran tenido una funcién
musical para sus [...] creadores” (p. 263). ;Cudl es, pues, el estilo que acepta? El
de “los modos eclesidsticos, cuyos recursos inexplotados empezaban a ser aprovecha-
dos, desde hacia muy pocos afios, por algunos de los musicos mds inteligentes del
momento...” (p. 224). Asi, el narrador aparta los ojos del artc de su época para
mirar hacia la mds temprana misica occidental, anterior a la invencién de la poli-
fonfa, de la armonfa y del contrapunto, o hacia los cscasos compositores modernos
que la imitan.

13 Cuando se recuerda que el protagonista comenzard su Treno con una linea
vocal para el corifeo parecida a un canto ambrosiano y que utilizard los modos ecle-
sidsticos (p. 224), se ve hasta qué punto la musica “medieval” del pais hispano-
americano le inspira.
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tes de empezar a componerlo, asiste a dos ceremonias fiinebres que le
conmueven profundamente. En el velorio del padre de Rosario, frente
a ella y sus hermanas, con sus “rostros terribles de hijas de reyes: perras
sublimes, aullantes troyanas arrojadas de sus palacios incendiados”, el
narrador se siente “envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en
mi oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado
los hombres que me precedieron en el reino de ese mundo” (p. 136).
El treno del hechicero indio le afecta del mismo modo: “Trato de man-
tenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y, sin embargo, no puedo
sustraerme a la horrenda fascinacién que esta ceremonia ejerce sobre
mi...” (p. 191).

Algo de esa fuerte emocién que el protagonista comprueba en otros,
y que ¢l experimenta en esas ceremonias funebres, reaparecerd en la
aueja de Elpenor v en el canto de Anticleia, madre de Ulises 4, en el
Treno 15. Ademids, los modos expresivos de Rosario, de sus hermanas y
del hechicero indio sugieren al compositor ciertos recursos musicales. Ve
en las plegarias de las mujeres, con sus ritmicas reiteraciones de pala-
bras y frases, un comienzo de evolucién de la palabra hacia la musica
(“... las mujeres rezaban en antifonia en los dormitorios, con la obse-
sionante repeticién por todas de un Dios te salve Maria, llena eves de
gracias; el Sefior es contigo, bendita ti eres entre todas las mujeres, cuyo
rumor se levantaba en los rincones oscuros. .. hinchindose y cavendo,
con el tiempo invariable de olas apacibles”; p. 135). Al asistir al treno
del hechicero, presencia el momento mismo en que la palabra oral se
convierte en musica: “Ante la terquedad de la Muerte, que se niega
a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona”
(p- 291). Lo mismo ocurrird en su Treno: “El paso de la palabra a
la musica se hard cuando la voz del corifeo se enternezca, casi imper-
ceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las virgenes enluta-
das y de los guerreros caidos bajo el bronce de las lanzas” (p. 227).
Hay semejanza tan evidente entre el uso de la palabra en el treno del
hechicero y en un viejo borrador musical del protagonista, que éste, al
oir al indio, comenta: *...renacié en mi la idea del Treno, con su enun-
ciado de la palabra célula, su exorcismo verbal que se transforma en
musica...” (p. 224).

La actitud del personaje es mucho mds que un mero despertar de su
sensibilidad artistica. Asi como su silencio habia resultado de la degra-

14 Como que el texto poético que utiliza es el ejemplar bilingiie (griego-esparfiol)
de la Odisea de Yannes, el “buscador de diamantes”.

15 En la creacidn del Treno se hallan algunas de las sugerencias que hace Car-
pentier a los artistas (novelistas especialmente) latinoamericanos en su ensayo “Pro-
blemdtica de la actual novela latinoamericana” (Tientos vy diferencias, México, 1964,
pp. 11-12) . Sugiere que los escritores y miisicos tomen sus temas de la realidad ma-
ravillosa de la América hispanica. Pero en vez de describir pintorescas costumbres lo-
cales, como los “nativistas” de la primera mitad del siglo, deben buscar lo que hay
de universal en éstas. Por eso, al compositor de Los pasos perdidos no le preocupan
los detalles antropolégicos del treno del hechicero indio, sino lo que hay en él de
universal: los sentimientos del hombre frente a la muerte. Son éstos los que el narra-
dor trata de incorporar en su propio Treno.
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dacién de todo el hombre, su renacimiento musical provendra de una
transformacién profunda del hombre entero 9.

También parece contribuir a la metamorfosis del narrador el cam-
bio en su relacidn con las mujeres. En la ciudad, con Ruth y Mouche, se
deja dominar. Pero en el pais latinoamericano, ya sin Mouche y ahora
amante de Rosario (que le sirve “con una solicitud que me hace enor-
gullecerme de mi condicién de hombre”, p. 159), el compositor acaba
por recobrar su masculinidad 17. Es al querer a Rosario cuando compo-
ne su Treno 18, :

EL TRENO

Al comienzo de su permanencia en Santa Ménica de los Venados, el
narrador se agota en actividades fisicas. La noche en que advierte la can-
cién que ha nacido en él, no se habia cansado en tareas fuera de casa,
pues la lluvia no le permitia salir (p. 220). La energia fisica no emplea-

16 En la ciudad, el narrador tiene la impresién de estar muerto tanto fisica
como espiritualmente: “... me aterro... de lo dificil que es volver a ser hombre
cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que hubiera as-
pirado a ser algtin dfa se ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos” (pp. 26-
27) . Pero su conciencia le recuerda que ha traicionado sus antiguas ambiciones, Es
eso lo que le impide llevar a cabo el infame propésito de Mouche de utilizar en
unas holgadas vacaciones la beca que la universidad le otorgé para buscar instrumen-
tos primitivos. Cuando por fin cumple la misién que el Curador le confid, el narra-
dor se siente ufano de si mismo por primera vez en muchos afios (“El rescate de la
jarra sonora... era el primer acto excepcional, memorable, que se hubiera inscrito en
mi existencia”). Es evidente el influjo de esta experiencia, tan satisfactoria, sobre
la facultad creadora del compositor, pues éste, al mirar los instrumentos primitivos,
oye mentalmente musica de Palestrina, a quien imita en ciertas partes de su Treno
(cf. pp. 181-182).

17 La idealizacién, en Rosario, de la “mujer esencial” —la mujer de la tierra, la
diosa-madre—, no ha sido del agrado de una lectora ilustre de Los pasos perdidos,
Simone de Beauvoir. Carpentier responde a la critica de la escritora diciendo que
Rosario “representa... a la mujer elemental, la mujer verdaderamente teldrica y
profunda. Simone de Beauvoir, en el tercer tomo de sus memorias, Lg force des choses,
hace alusién a ese aspecto de mi libro y dice que encuentra que he exagerado un
poco en esa integracidn, dirfamos, de la mujer elemental con la tierra. Acepto su
critica y es probable que asi sea mientras exagero en un sentido u otro” (cit. por
MULLER-BERGH, Alejo Carpentier: estudio biogrdfico-critico, New York, 1972, p. 137).

18 Ironia feroz. En Santa Moénica, por primera vez en su vida, el narrador ex-
presa el deseo de engendrar un hijo (... tengo ansias de acariciar a un nifio...”
p- 236) . Sin embargo, Rosario no tiene un hijo de él, sino de Marcos. Como Rosario,
mestiza en quien confluyen la sangre india, la negra y la blanca, es encarnacién de
la realidad mitica de América, sus amores con el protagonista son simbdlicos (véase
MULLER-BERGH, op. cit., pp. 134, 136, 153) .—Del mismo modo que el narrador des-
cubre el afecto verdadero y profundo cuando vive con Rosario, la mujer de la Amé-
rica latina, siente despertarse su sensibilidad artistica cuando viaja por el pafs his-
panoamericano. Pero tanto su unién con Rosario como su “unién” con el mundo
latinoamericano resultan estériles: Rosario no le da un hijo, y el Treno que el narra-
dor compone inspirado por sus experiencias americanas es fruto solitario de una
potencia creadora que queda inactiva tanto antes como después de la experiencia
de Santa Ménica. ’
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da parece transformarse en energia espiritual. Ahora comienza a reve-
larse la pasividad casi completa del protagonista en el acto de creacién.
No hace nada por atraer hacia si la inspiracién artistica, sino que, al
contrario, ésta le posee de subito: ““... en mi mente, acaba de realizarse
un gran trabajo. Una obra se ha construido en mi espiritu...” (p. 220);
“...como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atro-
pelldndose por salir a través del plomo del l4piz” (p. 228). Ha llegado
el momento en que todas las circunstancias excepcionales se han com-
binado para provocar una especie de euforia genésica en el narrador,
que le permite concebir musica sin necesidad de luchar contra una
serie de obstdculos. Pero el protagonista mismo considera sospechosa
esta extrema facilidad en la composicién: le recuerda su experiencia con
el opio (pp. 220221). Aunque él se niegue a reconocer semejanza al-
guna entre la obra disparatada que imaginé bajo los efectos de la droga
y la que inventa ahora en Santa Ménica, ésta no es sino otro suefio de
“opfo”, ltcido (musicalmente) esta vez, pero no mds valioso que el
primero para la experiencia del compositor, pues no sefiala, en verdad,
el comienzo de una nueva vida artistica. Ya hemos visto cémo, antes
de llegar a Santa Monica, con la excepcién de los desdichados esbozos
del Prometheus unbound de su adolescencia, el narrador sélo ha com-
puesto musica comercial. No puede hacer surgir ideas musicales sino
tomando una droga que le haga olvidar la época en que vive. El nue
esta vez la droga no sea en rigor el opio, sino una combinacién de Ro-
sario, la belleza de la selva y un sentimiento de libertad y de dominio
de si, no importa mucho. Lo significativo es que necesite una “‘droga”
para crear.

Pero hay que reconocer que el Treno, desde el punto de vista mu-
sical —a juzgar por la detallada descripcién en las pp. 222-228— no es
una obra descabellada. El doctor James Yannatos!® ha tenido a bien
comentarme, en una entrevista, este bosquejo de la composicién. En
cuanto al alarde del protagonista, eso de sentirse capaz de revolucionar
la musica de su época con sus ideas innovadoras (p. 243), Yannatos
observa que es éste el espejismo de todos los compositores modernos,
pero que, como vivimos ahora en un mundo musical complejo y plu-
ralista, en el que todavia no se ha llegado a un periodo de sintesis y
en el que cada compositor experimenta por su propia cuenta, seria
imposible que impusiera uno su estilo sobre los demds para “salvar la
musica”.

Al protagonista le gustarfa utilizar en su Treno algunos de los re-
cursos mas caracteristicos de la musica eclesidstica. Por eso, querria que
los primeros compases de su obra tuviesen “la sencillez lineal, el dibujo
centrado en pocas notas, de un himno ambrosiano” (p. 222). La tex-
tura se harfa mds rica mediante la combinacién de lineas melddicas,

19 El Dr. Yannatos, del departamento de miisica de Harvard, es director de la
orquesta de la universidad, profesor de direccién de orquesta y composicién musical y
compositor y autor de una épera. Conversé con €l sobre las pp. 222-224 de Los pasos
perdidos en mayo de 1972. Procuro resumir su pensamiento en las paginas que siguen.
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hasta que se consiguiera una polifonia semejante a la de Palestrina 20
Todo esto quedaria unificado por el empleo de los modos eclesidsticos
(p. 224) en vez de las escalas mayores y menores. Yannatos me recuerda
que varios compositores modernos han recurrido a los modos ecle-
‘sidsticos (como el inglés Ralph Vaughan Williams en su Misa en sol
menor 1), pero afiade que ese estilo no tiene demasiada importan-
cia ni se ha incorporado a la corriente fundamental de la musica mo-
derna. Ademds, no se debe olvidar que Vaughan Williams emplea
tales modos en una misa, mientras que el personaje de Carpentier
quiere incluir en su obra una imitacién del canto ambrosiano, una
polifonia semejante a la de Palestrina y los modos eclesidsticos, todo
ello para fines no religiosos. El protagonista condena a los composito-
res de su época que se valen de ritmos rituales primitivos sin compren-
der sus funciones mdgicas o utilitarias (p. 263), pero espera escribir, a
su vez, una composicién de tema secular con recursos vivificados por el
impulso espiritual de la Edad Media 22,

También la idea de experimentar en su Treno con la “palabra des-
nuda” y con los medios de transformar la palabra en melodia (cf. p.
222) es un camino que varios compositores modernos han seguido. Dos
ejemplos: Karlheinz Stockhausen y Luciano Berio, que en los afios cin-
cuenta escribieron obras en que se recurre a palabras sin acompaiia-
miento musical (Berio trabaj6é con poemas de James Joyce)! o a cancio-
nes infantiles 2.

20 Creo evidente que el narrador, en.la parte polifénica de su Treno, piensa
imitar al compositor italiano. De hecho, en el siglo xvi, se consideraba a Palestrina
como el gran maestro de la musica eclesidstica polifénica. No es dificil ver que el
personaje admira mucho a este compositor religioso. Habla con elogio de la Misa
del Papa Marcelo, una de las obras mds importantes de Palestrina (p. 24) y, lo que
es aun mds significativo, €l narrador oye en su cabeza “un gran contrapunto de Pa-
lestrina” (pp. 181-182) cuando consigue los instrumentos primitivos para el Curador.

21 En esa Misa, escrita en 1923, Vaughan Williams utiliza los modos eclesidsticos
en un contexto contrapuntistico y arménico casi como quiere hacerlo el composi-
tor en Los pasos perdidos: “Asi pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura
polifénica y la de tipo arménico, concertadas, machihembradas, segin las leyes mds
auténticas de la musica...” (p. 223), con la diferencia de que el protagonista quiere
combinar la polifonia (en que unas melodias individuales pero armonizadas se can-
tan juntas), y la armonia, mientras que Vaughan Williams, en vez de polifonia, em-
plea el contrapunto (semejante a la polifonia pero regido por reglas arménicas mds
estrictas) .

22 Aunque reconoce que el canto gregoriano es “una musica que ha dejado de
ser musica para la mayorfa de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como
se oye, sin escucharse, el muerto idioma [latin] que lo acompaifia” (p. 260).

28 En Momente, escrito en 1963, Stockhausen experimenta con las posibilidades
musicales de la palabra hablada. Esta obra no comienza con palabras que se van
transformando en canto, como el Treno del narrador de Los pasos perdidos. De he-
cho, Momente no tiene el orden y la 1égica del Treno, pues, en un estilo improvisador
que debe mucho al azar, se ejecuta de modo distinto en cada presentacién. Hay una
solista, dos coros y varios instrumentos. A veces la solista habla de manera normal
mientras un coro canta, y otras veces es la solista la que canta y el coro el que
habla. A veces la solista deja bruscamente de hablar y comienza a trinar o reir. Asi,
puede verse que la idea del narrador de Los pasos perdidos de incorporar la palabra
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El doctor Yannatos no ha visto ironfa en la descripcién del Treno.
Hasta puede imaginar cémo sonaria semejante obra. Piensa que el estilo
polifénico, en el que no hay acentos rudos ni contrastes violentos, crea-
ria lineas melédicas que parecerian “flotar”. La tonalidad de esta com-
posicién no serfa muy rica, dado el uso de los modos eclesidsticos. Por
supuesto, es imposible juzgar musica alguna a partir de la exposicién

- meramente verbal. Pero, cuando el narrador habla de su Treno, pre-

senta sin duda una obra perfectamente realizable. Sdlo puede el lector
sonreir un tanto cuando el protagonista se ufana de la importancia de
sus ideas; por lo visto, no son tales que pudieran dominar la musica
moderna.

La seriedad con que se describe este proyecto de composicién musi-
cal se hace evidente en la erudicién que se despliega, sin intentos de
burla ni de sitira por parte de Carpentier. El narrador llama a su
obra una “suerte de reinvencién de la musica” (p. 223). De hecho, el
Treno es un resumen de la historia de la musica occidental 2¢; el na-
rrador evoca su nacimiento cuando dice que la primera melodia de su
Treno serd como ‘“un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor—
que es, para mi, el estado de la musica mds cercano a la palabra” (p.
222) 25, Cuando el protagonista entreteja un tropo compostelano con
la primera melodia del Treno, ésta se convertird en cantus firmus (p.
228) 26, En el momento de empezar a escribir polifénicamente, el narra-
dor habri llegado a la época de Palestrina, al siglo xvi. Su gran admi-
racion por Palestrina le incita a imitar los recursos musicales de éste
en su propia obra (cf. supra, nota 20). Si, de hecho, lograra construir
una polifonia semejante a la de Palestrina, la composicién cobraria el
estilo “flotante” de la que habla el doctor Yannatos??. Pero hay una
diferencia interesante entre el Treno del protagonista y la musica de
Palestrina. El método que escoge el narrador para desarrollar su obra
es el de comenzar por lo muy sencillo e ir aumentando poco a poco
la complejidad de la textura con el objeto de preparar “al oyente para la
percepcién de una simultaneidad de planos que, de haberle sido pre-

hablada en su obra ni es disparatada ni es tan innovadora que nadie antes o des-
pués de él lo haya hecho. '

24 Su origenes se remontan al momento en que la Iglesia decidié que los himnos
liturgicos debian entonarse segin el estilo oriental en vez de reducirse a canturia.
Por eso los cantos ambrosianos son quizd las obras musicales mas tempranas de Eu-
ropa. No se puede aducir aqui la antigua misica griega, de la que tan poco se sabe,

25 En Aeterne rerum conditor, la sencillez y la semejanza con la palabra de que
habla el protagonista son evidentes. Se evitan los grandes intervalos, y la melodia
casi siempre pasa de una nota a la vecina. El canto no es muy fluido porque, o
hay una nota para cada silaba o0, a lo mads, dos notas vecinas ‘para una silaba. El
canto resulta asi cercano a la palabra hablada. En verdad, aunque es muy bello, no
hay nada menos dramitico ni menos ritmicamente acentuado que el Aeterne rerum
conditor.

26 La melodia simple y directa sobre la cual se colocan las lineas mas fluidas de
una obra coral.

27 En la Misa del Papa Marcelo de Palestrina, las lineas vocales fluyen suave-
mente, sin ritmos fuertes ni acentos rudos.
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sentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa. ..” (p. 223).
Por el contrario, en las composiciones de Palestrina, el gran modelo, hay
a menudo siete lineas vocales que empiezan a la vez.

Hasta este punto, segin la descripcion de los recursos que piensa
utilizar el narrador en su Treno, pareceria que el protagonista estuviera
imitando formas viejas en vez de inventar otras nuevas. Lo moderno
en esta obra seria la experimentacién con lo que el narrador llama
“timbres puros” (pp. 223-224) %S, Pero aun en eso sigue el protagonista
a Alberic Magnard, compositor belga de la primera mitad del siglo xx
(p- 224) . El doctor Yannatos cree, en fin, que el rasgo mds innovador
del Treno seria el empleo libre y poco ortodoxo de los modos ecle-
siasticos.

Como ya he dicho, la creacién del Treno en Santa Ménica es el
climax de la novela. En el pueblo de la selva, el protagonista vive un
“milagro”. Liberado de su vida estéril, escribe, extitico, parte de la
obra musical que siempre habia sofiado. ¢Se ha redimido, pues, como
artista? De fracasado, ¢se ha convertido en un compositor capaz de
crear musica? Mientras estd en Santa Ménica, él mismo lo cree asi.
Observa que en el pueblo todos tienen un oficio: “Caza el cazador,
adoctrina el fraile, gobierna el Adelantado” (p. 243). El suyo, por su-
puesto, es la composicién musical. Se decide a permanecer para siempre
en la selva, ejerciendo su funcién legitima. Pero como quiere divorciar-
se de Ruth y procurarse papel y tinta para su trabajo creador, aban-
dona la selva y pasa varios meses en la misma ciudad del comienzo
de la narracién. Al regresar al pais latinoamericano, se da cuenta de
que nunca podra esconderse en su refugio de Santa Ménica.

De hecho, es en el final del quinto capitulo y en todo el sexto —en
que el narrador parte de Santa Monica, vive otra vez en la ciudad
moderna y trata, sin éxito, de regresar al pueblo de la selva— donde
se revela el verdadero significado de las experiencias insélitas del com-
positor en Santa Ménica. En esas piginas se muestra claramente que el
Treno, aunque interesante e innovador, no es una composicién en si
valiosa. En primer lugar, no corresponde a la definicién que el narra-
dor mismo (al pensar que en algiin lugar habria un joven que esperaba
la revelacién contenida en el Treno) ofrece de la obra de arte: “Lo
hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero bas-
taba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creacién
verdadera por la mera palabra de un Adan nombrando” (p. 244). Cuan-
do el protagonista se va de Santa Moénica, deja los guiones de su com-
posicién a Rosario, para quien no tienen sentido. Asi, segtin el narra-
dor mismo, su Treno no es una obra de arte cabal porque ese “Adan
que le pondria nombre”, es decir, ese artista principiante que pudiera
apreciarlo y que, por haberlo oido, pudiera vislumbrar nuevos caminos

28 F1 Dr. Yannatos piensa que “timbre puro” quiere decir el sonido de un ins-
trumento o un grupo de instrumentos iguales tocados sin acompafiamiento de ins-
trumentos de otro tipo.
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musicales, nunca lo conocera. Por otra parte, €l acto creador llevado a
cabo en Santa Moénica no parece prefigurar un porvenir artistico fruc-
tifero para el narrador: es acto aislado y sin consecuencias porque el
protagonista es incapaz de repetirlo cuando esti lejos del ambiente
propicio de la selva. Después de abandonar Santa Moénica, durante los
meses que pierde en la ciudad, el narrador no escribe nada mads sobre-
saliente que un “falso concierto romantico” para el cine (p. 274), pasa
“dias enteros en la cama” con la “imposibilidad de pensar en nada que
no sea mi regreso a lo que alld me espera” (p. 267). Ni siquiera com-
pone nada cuando se ha evadido otra vez de la ciudad hostil y estd de
nuevo en Puerto Anunciacién. A pesar de haber escrito una obra musi-
cal en Santa Moénica, tan pronto como se encuentra otra vez en el
mundo del siglo xx, el protagonista manifiesta, frente a los inconve-
nientes de la vida moderna, la misma debilidad que antes de su viaje.
Su voz creadora se apaga.

A primera vista, las circunstancias en las que se halla ahora el na-
rrador se parecen a las del comienzo de la novela, pero no son idén-
ticas, porque el protagonista es ahora mdas lucido. Empieza a compren-
der la naturaleza extraordinaria e irrecuperable de sus experiencias en
Santa Ménica y cae en la cuenta de que el artista no puede vivir ais-
lado de su propia época, como él mismo proyectaba hacer, y para siem-
pre, mientras estaba en Santa Monica. Sabe ahora que él, como compo-
sitor, necesita existir precisamente en el tipo de ambiente que le afect6
de modo tan negativo en las primeras paginas del libro:

. nada de esto se ha destinado a mi, porque la tnica raza humana que
estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte,
y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en tes-
timonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que ven-
drdn después, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia
de 1o hecho hasta hoy (p. 286).

Pudiera parecer que el protagonista, al darse cuenta de cuin impor-
tante es vivir alli donde la actividad intelectual sea mds intensa, se ha
salvado como hombre y como artista 2°. S6lo hasta cierto punto puede
admitirse. En mi opinién, el compositor, aunque mds licido, no es mds
fuerte al final que al comienzo. En la ultima pdgina, queda incierto
su porvenir artistico: €l mismo no sabe si va a aprovechar su nueva

29 Segiin Volek (art. cit., p. 32), cuando el narrador descubre que no podri
regresar nunca a Santa Ménica, queda “con el anhelo de forjarse su propio destino,
es decir, de realizarse plenamente como hombre y compositor justamente en la so-
ciedad que antes logré esclavizarlo... sentimos emanar de su decisién [de vivir en el
mundo del siglo xx] una fuerza excepcional, la de un hombre que toma su destino
en sus propias manos, que se impone tareas y que... lucha... Es desde aqui cuando
podemos pensar de él en términos de héroe, en el pleno significado de la palabra...”
MULLER-BERGH (op. cil.,, p. 52) cree que las experiencias del compositor en la selva
y sus exdmenes de conciencia le han dado “un sello de dinamismo, de potencia y de
atdvica afirmacién, que le distingue de los héroes contemporaneos de Francia y los
Estados. Unidos”,
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comprensiéon de las razones por las cuales no pudo escribir musica antes
de llegar a Santa Moénica o si va a volver a su vida de trabajo meci-
nico alternado con orgfas: “Falta saber ahora si no seré ensordecido y
privado de voz por los martillazos del Cémitre que en algin lugar me
aguarda” (p. 286). A menos que se haya operado un cambio radical
en su personalidad (y no tememos ninguna prueba para creerlo), es
probable que el protagonista no se muestre mds valeroso, de ahora en
adelante, frente a obstdculos y dificultades.

Pero quiza el destino personal del protagonista no sea, al cabo, lo
central en este libro. Carpentier mismo ha dicho que en sus novelas
lo que mds le preocupa no son los personajes, sino los vastos cuadros
en que los individuos, como tales, no se destacan especialmente (cf.
LEANTE, art. cit., pp. 29-30). En El siglo de las luces, por ejemplo, los
personajes desaparecen enteramente —observa el propio autor— durante
las largas descripciones de las bellas islas del Caribe3°, Y lo sobresa-
liente en ese libro no es la conducta de los cuatro personajes principa-
les, sino Ia recreacién de toda una época histérica: la Revolucién fran-
cesa y sus repercusiones en las islas. Aun en las novelas en que hay
una figura central, ésta no le interesa a Carpentier como persona, sino
como simbolo 31,

El verdadero protagonista de Los pasos perdidos no es tanto el com-
positor cuanto el mundo latinoamericano. En su evocacién de la reali-
dad maravillosa de América en esta novela, Carpentier lleva a cabo Io
que se ha propuesto en el prélogo de El reino de este mundo: presentar
a un publico internacional el ambiente mitico de su propia region del
globo 32, El pasivo compositor anénimo de Los pasos perdidos tiene el
privilegio de entrar en un lugar donde lo “increible”, incluso en su
sentido mas positivo, es lo corriente. El impulso artistico no existe en
el compositor. Es una fuerza que emana de la gran selva hispanoameri-
cana, tan poderosa que, durante breves momentos, transforma en crea-
dor a un hombre que nada excepcional ha hecho en su vida.

KAREN TAYLOR
Harvard University.

20 CrauvpkE FeLL, “Rencontre avec Alejo Carpentier”, LMo, 59 (1965), p. 107.

31 Por eso, el gigantesco .protagonista de El recurso del método no tiene siquiera
nombre: es encarnacién de todos los dictadores latinoamericanos. Nunca sabemos el
nombre del narrador de Los pasos perdidos; es como un representante de todos los
artistas de raza hispdnica que tienen que vivir en la época moderna.

32 “Prélogo” a E! reino de este mundo, Venezuela, 1962, pp. 5-11.



